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ONSOz

“YILANLARIN OCU” USTUNE MECLISTEKI TARTISMA

Bizim sanatcilarimiz yillardir, devletin ve devlet organlarinin sanata, sanatciya ilgi gostermediginden yakinir. Son
zamanlarda bakiyorum bu tutumda bir degisiklik var. Sayilar1 az da olsa baz1 milletvekili ve senattrler komisyonlarda,
Meclis ve Senato genel kurullarinda, bazi roman ve oyunlarin soziinii ederek, bunlar tistiine tartisma aciyorlar, bu
tartismalara genis zaman ve emek harciyorlar. “Yilanlarin Ocii” romanimdan dolay1 ben de boyle bir ilginin konusu
oldum.

Ama nasil bir ilgidir bu?
Ve tartismalarin diizeyi, degeri ne?

Bir yazarm kendi yapit1 hakkinda konusmasini, hele yazmasmi sevmedigim halde, bu yil Cumhuriyet Senatosu genel
kurulunda ve Biitce Karma Komisyonu'nda yapilan “Yilanlarm Ocii” tartismast hakkinda diisiincelerimi agiklamak
zorunlugu duyuyorum. Soyleyeceklerim, hem bu tartismalarda bana ve yapitima saldiranlara karsilik olacak, hem de
Ttirkiye’de sanatcilarin hangi kosullar altinda yapit1 tiretmeye calistigini belirtecektir. Yasadigimmuz yillarda bir¢ok sanat
alan1 ve sanatg ilgisizlikten kavrulurken, birtakim sanatcilar da ters bir ilgi ile tedirgin edilmektedir. insanhgmn ilk
caglarindan beri kullanmaya ve korumaya calisip geldigimiz “yaratma 6zgtirliigii” simdilerde alabildigine daraltilmakta,

tilkemiz bogucu bir havanin i¢cine gomiilmek istenmektedir.

Ben bu “Yilanlarin Ocii’nii yazdigim zaman 28 yasindaydim. Dogup biiytidiigiim ve cahstigim koyleri, calistigim
kasaba ve sehirleri incelemis, toplumsal yapilan hakkinda az ¢ok bilgi edinmistim. Tiirk ve diinya edebiyatinin ¢nemli
yapitlarmi okumus, anlatim sanati hakkinda yazi yazacak kadar bilgi 6grenmis; hatta bazi denemeler de yapmistim.
Sanat yapitinda “6z ve bicim” konusunda bir gortise varmis, yeni ve dogru bir 6ziin, yeni ve giizel bir bigime
dokiilmedikge, sanat yapitinin yaratilamayacagmi anlamistim.

Olimpos’taki tanrilarm macerasini destan bi¢ciminde anlatan Homeros'tan bu yana edebiyat; sovalyelerden, beylerden,
Adana kahvelerinde issiz bekleyen “Kiiciik adam”a dogru kalinca bir ¢izgi ile inip gelmekteydi. Bu ¢izgiyi bir de 80 evli
Karatas koytine gotiirsem, bu koyiin topraginda twrnaklariyla tutunmaya calisan Kara Bayram ailesini roman
kahramanlari arasma katsam kiyamet mi kopardi?

Molyer “Harpagon”u hangi sanatsal kayg: ve ilkelerle ele aldiysa, Gogol “Miifettis”i hangi duygularla yazdiysa, ben de
Kara Bayram ailesini ve cevresindekileri ayni kaygy, ilke ve duygularla ele alip yazmak istiyordum. Amacim, her biri
birer Karatas olan kdylerimizi, giintimiiziin 6z ve bicimiyle dile getirmek, sanatin giictinden yararlanarak teknik ve
uygarhigin bunca ilerledigi cagda alabildigine geri, alabildigine sefil yasayan bu insanlar tisttine dikkatleri toplamaktu.

Kara Bayram ailesi, bana gore, Tiirkiye'deki topraksiz, ya da az toprakl aileler coklugunun bir tipigiydi. Bayramgil, yedi
yil once satilan bir Bey ciftliginden bor¢la 40 dontim kadar toprak almus, yiiklendikleri borcu yeni bitirmisler.
Boyundurugun bir yanmna okiiz, bir yanma inek kosuyorlar. Kir bayir topraklarmimn ancak ¢ evlegi, yani 750
metrekaresi sulanabiliyor, {ist yan1 yaniyor. Ust yani gorak, kurak topraklar. Ama Kara Bayram, karisi, {i¢ cocugu ve
anasi Irazca umut icindedir: Gelecek harmandan sonra bir okiiz alacaklar, inegi temelli sagimlik yapacaklar. Eger bir sel,
bir bela, yeni bir kdy belasi gelmezse, daracik evlerine yeni bir oda ekleyecekler...

Birden bir “heykel” isi ¢ikar. Ilin valisi, Tiirkiye halkinin nasil bir “mutluluk” iginde yasadigmi sembolize eden bir anit



dikme sevdasma kapilmustir. Bu sevday: gerceklestirebilirse Ankara'nin goziine girecektir. Iicelere, koylere salma yapar.
Karatas Muhtari, salman parayi, hicbir baska caresi olmadig: icin, kdy igindeki alandan bir “evyeri” satarak bulmay1
distintir. Koy icinde 20 ailenin evi vardir. Hi¢ kimse evinin 6niine ev yapilmasmi istemez. Hela ve gtibrelik koyde evlerin
ardina verildigi icin, yeni evin ardi, eski evlerden birinin 6nti olacaktir. Bu “hakaret”e katlanacak “arkasiz” bir aile
secmeli ki, hi¢ tepkisi olmasm. Bu aile, Kara Bayram ailesi olabilir. Boylece Muhtar, Bayram’in ev ¢niinti, yeni bir eve
gereksinimi olan kurul tiyesi Deli Haceli'ye satar. Haceli gelir, temel agmaga baslar.

'/I

Bayram’in anasi yash Irazca, “Bu is olamaz!” diye diklesir. Bir kizilca kiyamettir kopar. Irazcagil geceleyin kalkip temeli

doldurur. Otekiler gelip yeniden agarlar. Irazcagil, Haceli'nin kerpiglerini kirar.

Haceli gelip Bayram’in karisma saldirir. Hacga gelin, cocugunu diistirtir. Muhtar da Bayram’i odasina cagirip dovdirtir.
Kara Bayram ailesinin mutluluk diisti, kimseye zarari olmayan o kugticiik dus, yikihverir. Is isten gectikten sonra
kaymakam gelir, Irazca’nin evi 6niine ev yapilmasini ¢nler. Diistirtilen ¢ocuk icin de savciliga gitmeyi ogtitler. Bundan
sonra Muhtarla Bayram arasinda bir “baris konferans1” baslar. Muhtar, Bayram’a: “Gitme mahkemeye!” der. Bayram
gidecektir. O zaman Muhtar, bir “kissa” anlatir. Bigim olarak biraz “a¢ik” gortinen bu on iki satirlik “kissa” 6z olarak
sunu deyimler: “Ister burda kal, bizimle baris, ister mahkemeye git; ipin bir ucu bizim elimizdedir. Eninde sonunda senin
anani belleriz!” Firdolayr daglarla cevrili Karatas'ta bu gozdag: korkungtur. Kara Bayram gibi yoksullarin ipi, gercekten,
sirtin1 ilcedeki kodaman particilere ve yoneticilere dayamis Muhtarin ve Deli Hacelinin elindedir. Eger sinmezse,
pundunu bulup daha hesaph bir sille ile temelli yikabilirler onu. Bundan dolayr Bayram duraklar. Fakat Irazca
direnmesini stirdtirmektedir: “Davaciyiz! Duistin yollara!..” der.

7”7

Gortliyor ki yapilmak istenen, “acik” sahneler cizerek okuyucunun cinsel duygularini gidiklamak degil; Tiirkiye
gerceginin bir kesitine 1sitk tutmak, bu gercegin icindeki insanlar1 ak ve kara yanlariyla tanitmak, yerli dille, yerli
gerceklerle, yerli bir roman dokusu cikarmak, boylece halkin diistincesini, yakinmalarmi, isteklerini sanat ve politika
alanma getirmektir. Yazar, bunu basarmis midir, basaramamis midir? Ortaya koydugu bu denklem dogru mudur, degil
midir? Bu noktalarda her zaman tartisma ve elestiri yapilabilir, yazar verilebilir. Ilgi duyan herkes istedigini soyleyebilir,

yazabilir... Ama bizim Meclis'te yapilan bu degil ki!

“Yilanlarm Ocii’nii bitirdigim zaman, Yunus Nadi Roman Armagani yarismasi agilmist. Temize cekip yolladim.
“Cumbhuriyet” gazetesi kurdugu “kiictik jiiri” ile yarismaya katilan romanlar1 eledi, dérde indirdi. Bu isi yapan “jiiri” de
kimler vardi? Nadir Nadi, Burhan Felek, Hamdi Varoglu, Yasar Kemal, Selmi Andak, Vahdet Giiltekin, Cahit Tanyol ve
Tevfik Sadullah gibi Cumhuriyet yazarlari. Bunlar, “biiytik jiiri”ye sunulacak dért roman arasma benimkini de kattilar.
Halide Edip Adivar, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Sabahattin Eyiiboglu, Vala Nurettin, Orhan Kemal, Azra Erhat,
Cevat Fehmi Baskut, Haldun Taner ve Bahget Necatigil gibi Ttirkiye'nin tanmmus sanatgi ve elestirmenlerinden kurulan
dokuz kisilik “biiyiik jiri”, yedi oyla “Yilanlarm Ocii”nii birinci segti. Istanbul’a gidip odiilimii aldim. Roman,
“Cumhuriyet”te gilinboliik yayimlandi. Sonra kitap oldu. O zaman jiirinin yetkisi, yetkisizligi hakkinda kimsenin
kuskusu yoktu. Daha once verilmis bazi roman ve siir armaganlarmnin jurileri hakkinda “yetkiliydiler, yetkisizdiler...”
yollu ¢ok tartisma olmus, ¢ok yazi yazilmustir. “Yilanlarin Octi”nii “birinci” segen jiiri hakkinda, ne segcimden once, ne
secimden sonra bir tartisma olmamis, yazi yazilmamustir. Tersine, yazilan birkag¢ yazida, jirinin “yetkili”, “gticli” ve
kararmin “yerinde” oldugu belirtilmistir.

Senato’daki son tartismalar dolayisiyla Milli Egitim Bakani, Tirkiye’de savcilar bulundugunu soylemis. Soziini
dinletebildi mi, bilmiyorum. “Yilanlarm Ocii”niin giinbéliik yaymu bittikten sonra “Cumhuriyet” gazetesi ve benim
hakkimda, yukarda soztinti ettigim “kissa”dan dolay1 bir “miistehcen yaym” kogusturmas: agildi. Gazete ve ben, ayr1
ayri savunmalarimizi yaptik. Roman, bilirkisiye inceletildi. Inceleme sonunda “suc¢” bulunmamis olacak ki, 9412
numarali Cumhuriyet Savcist Miifit Birsen, verdigi 17.11.1958 giin ve 1958/ 1347 sayili “takipsizlik” kararmni gazeteye
ve bana bildirdi.

Bir sanat yapitinin “miistehcen” olup olmadigi konusunda gegerli soz elbette yetkili adliyecilerindir. Onlar “Miistehcen



degildir!” demigse, akilli insanlar, bu konudaki tartismayr hemen keser. Oysa “ Yilanlarin Ocii” konusunda boyle
olmamistir. Adliye'nin kararindan sonra 1959 yazinda, o zamanki Milli Egitim Bakaniyla, Istanbul Milli Egitim
Miudurtntin odasmda, oturduk yeniden tartistik. Bakan, romandan iki sayfa okumustu. Ona gore, bir insan1 tanimak
icin iki saat, bir roman1 anlamak i¢in de iki sayfa yeterdi. Bugiin 1959’dan 1962’ye geldik. Su geriligimize bakin ki, bana
saldiran senatorler, simdi o iki sayfayr da gerekli bulmuyor, okumuyorlar! istanbul’daki tartismada verdigim karsilik
Bakani kizdirdi. Eski 6zel kalem miidiirti ve o zaman Talim ve Terbiye Kurulu tiyesi olan Cahit Okurer’i ¢agird::
“Yilanlarin Ocii”nii oku, bir rapor hazirla!” dedi. Bugiin bir senator olarak romani ve beni suglayanlardan biri olan
Okurer, Bakanin istedigi raporu hazirlaylp, “Roman, hem miistehcendir, hem de sol propaganda yapmaktadir!”
buyurdu. Hemen 6gretmenlikten ¢ikarilmami 6nerdi. Adliyeciler ve bilirkisiler yanilmislard: demek! Milli Egitim Bakanu,
kurt bir politikaciydi herhalde, elinde saglam bir belge bulundurmak icin Okurer’in raporunu bir de Talim ve Terbiye
Kuruluna onaylatti. Hepsinin gtinahini almak istemem, ama o zamanki tiyelerden pisirik olanlar, sikistirila sikistirila
onayladilar raporu. Ben de, sugum aciklanmadan 27 Mayis 1960’a kadar 6gretmenlikten uzak tutuldum. Haksizlik
ancak 27 Mayis'ta diizeltildi. Iste simdi sik stk basima kakilan “Talim Terbiye Raporu” bu.

Bizim Meclis'teki akillilar, ellerinde bu rapor, ama daha onceki “takipsizlik” kararmi ¢igneyerek, simdi bu tartismalar:
yapiyorlar. Yeniden 6gretmenlikten cikarilmami, cezalandirilmami 6neriyorlar.. Bunun igin yeni Milli Egitim Bakanmi
sikistiriyorlar.

Sikistiradursunlar... Bu arada “Yilanlarn Ocii”niin bir senaryosu yapildi. Igisleri Bakanliginin sansiir komitesi,

senaryoyu inceledi, ¢cekimine izin verdi. Filmin ¢ekimi yapild.

Sonra, o giine kadar ytizcek tanimadigim geng bir rejisor, Devlet Konservatuvari’'ndan Ergin Orbey, bana bir tomar
miisvedde getirdi: “Yilanlarin Ociinii oyun yaptim, bir okuyalm” dedi. Oturup okuduk. Atilacak yerleri attik, katilacak
yerleri kattik, oynayip oynamayacaklarini bilmeden Devlet Tiyatrolar1 Genel Midiirliigii'ne verdik. Devlet Tiyatrolar1
Edebi Kurulu, oyunu inceledi, oynanmasima karar verdi. Oyuncular provaya basladi. Senatoérler ¢ingar ¢ikarmasa,
Karatas koytinden Bayram’in anas, ak filik sacli Irazca, Devlet Tiyatrosu sahnesinde de konusmaya baslamis olacakt.

Simdi bana saldiran, cezalandirilmami, isten c¢ikarimami, romanimdan yapilan oyunun yasaklanmasini isteyen
senatorler diistinstinler, yasadisi yollarla bir yapiti ben bu kadar elemeden gecirtebilir miydim? Kendileri gecirtebilir

miydi? Yasa yollariyla elenmis, incelenmis, bu kadar stizgecten ge¢cmis, saglam ¢itkmis bir yapittan nicin korkuyorlar?

Beklesinler, yapit halkin karsisina ¢iksmn, konusacaklarsa ondan sonra konugssunlar. Madem romani okumamuslar, bari

oyunu gorsiinler. Sugu var mi, yok mu, o zaman tartigsinlar.
Sayet savci goremezse, ona da gostersinler!

Belirteyim ki, “Yilanlarin Ocii” hakkinda, yayimlandiktan bugiine kadar, yetkili organlarca, halkimizin zararmna
propaganda var diye bir kovusturma yapilmadi. Herkes bilir ki, mahkemelerden baska hi¢ kimse, hatta milletvekili ve
senatorler, bir yazara, bir yapita bu konuda damga basamaz. Devletin yarg: giictint Biiytik Millet Meclisi degil
“bagimsiz mahkemeler” kullanir. Boyleyken romani okumamuislar, oyunu gérmemisler, Devlet Tiyatrosu'na oyun se¢me
yetkileri, hatta bilgileri yok, —ctinkii, yetkiye ve uzmanhga dayanan ayri istir, herkes bilmez!— kalkmis konusuyorlar: “
Yilanlarm Ocii asagilik; yazari tefessiih etmis; lak lak lak lak!..” Boyle uluorta soz ediyorlar. Bana sug ardiyorlar...

Milletvekili ya da senatorler, ticii besi birlesip: “Biz Adliyenin kararmi dinlemeyiz, biz Igigleri Bakanligmmn Sansiir
Komitesini, Devlet Tiyatrolar1 Edebi Kurulunu takmayiz, biz 27 Mayis kararlarma kulak asmayiz, biz sanat yapiti
yaratanlar1 distincelerinden ve tutumlarmdan dolay1 bogariz, onlari islerinden atariz!..” diye yeni bir yasa ¢ikarsinlar,
ondan sonra kendileriyle ugrasalim. Bunu yapmadan, sanata karisamazlar. Herkes yetkisini ve sinirmi bilmelidir. Hele
oynanmamis oyunlar hakkinda ileri geri hi¢ konusamazlar. Yapmak istedikleri isin adi, sanstirdur. Ttirkiye’de kitaplar

ve oyunlar sansiir edilemez. Biz sinemadakini kaldirtallm diye ¢abaliyoruz, onlar biitiin sanatlara, yaymlara sanstir



getirmege calisiyorlar, bunu yaptirmayiz. Anayasayr korumak, onu saymak, kendilerinin ilk gorevidir. Bu gorevi onlar

yapmazsa biz yapariz. Alani uzun stire kendilerine birakmayiz, bosuna umutlanmasinlar.

“Duvarlar1 higbir kotti sozle kirlenmemis olarak kendilerine teslim edilen o catmun altinda”, yapitim ve kisiligim
hakkinda kullanilan sozler, Senato’da bile, yiiksek diizeyli bir tartisma gelenegi kuramadigimiz noktasinda beni ¢ok
diistindiirmiistiir. S6ziimona, “miistehcen yaym” yapmakla sucladiklar1 “ Yilanlarin Oc«“nde o kast1 giitmedigim icin
“miistehcen” bir roman yazmadim. Ama simdi vaktim olursa bdyle bir roman diistintiyorum: “Bari hakkimda bu ¢irkin

sozleri soyleyen senatorleri yazayim da millet bir muistehcen roman gorstin!” diyorum.

Kizil Cin sefiri ve esiyle resim mi ¢ektirmisim? Tartismalar1 bazi gazeteler boyle yansitti. Zavalli Mc Carthy taslaklari!
Saniyorum ki Cin Halk Cumhuriyeti'nin hentiz bizde elgiligi yoktur. Resim ¢ektirmek istersem, onu ancak ben bilirim,
ama isin dogrusu sudur: Bugtine kadar hicbir elcilikle iliskim olmadi. Halktan yana her sanatci gibi polis beni de
izlemektedir. Raporlara baksinlar. Benim yalniz bir kaynakla iliskim olmustur ve sik sik olmaktadir. O kaynak,
Ttirkiyenin halkidir. Bu iliskiyi de kesemezler.

“Yilanlarin Ocii”, Tiirkiye gerceklerini dile getirmege calisan miitevazi bir romandir. I¢i bos degildir. Hepimizi rahatsiz
edecek ac1 bir dille yazilmistir. Bircok boltimlerinde halkin bilincalt1 konusmaktadir. Simdi bir “ortacag” kafasiyla benim
kisiligimde bu sesi bogmak isteyenler, litfen soylediklerimi anlamaya galissin. Ben, halktan yana sanatgilarm ok
suclandigini, cok daha agr cile ¢ektigini biliyorum. Giiltinecek kadar kafasiz olanlarin ve burnuna kadar ¢ikarma batmus
isbirlikcilerin yonettigi tilkelerde daha neler neler olur, bunu da biliyorum. Ama yapitlar ciirtitiilemez, insanlarin
diistinceleri oldiirtilemez. Bu tiirlii politikacilarin sonunu da iyi biliyorum. Onlar, sanata ve sanatciya saldirmaya devam
etsin; asilli asilsiz her saldiridan bdyle saglam ¢iktig1 icin ben, bu roman simdi daha ¢ok seviyor ve optip basima

koyuyorum.

Bu akillilar, tilkemizde giic halle ilerlemeye calisan sanatin havasmi kesmeye, giinesine perde olmaya 6zeniyorlar.
Sanatciyr yildirip kendi buyruklarma almak istiyorlar. Ama sanatci, onlarin dedigi yere gelmez! Bir oyunun
oynanmastna engel olabilirler. Tiirkiye’de onlardan yilacak bir tiyatro genel miidiirti, Bir Milli Egitim Bakani ¢ikabilir ve
cikmistir. Ama sanatci ¢tkmaz. Tek basima da kalsam, bir sanatci olarak ben onlari dinlemem. Onlarm s6ztine bakip
yazacaklarimdan geri kalmam. Onlarin keyfine gore tek satir yazmam, firlatir atarim elimden o kalemi!

Ankara, 8 Subat 1962 Fakir BAYKURT



Bu Kara Bayram’in, seksen evli Karatas kdylinde kimsenin goziine batmayan bir yagami
vardi.

Babadan kalma, ahirli, samanlikli, toprak damli bir evi, bir kagnisi; bir okiizii, bir inegi,
bir egegi, ti¢ koyunu, iki as1 kuzusu, i¢ii yumurtlayan on bir tavugu ve yedi yil 6nce satilan
Necip Bey ciftliginden bogazina kadar borca batarak aldig: kirk bes déontim kadar topragz...

Bu topraklarin ancak ¢ evlegi sulanabiliyor, bir doniimi bile degil. Ama onu
yariciliktan, kir bayir da olsa, bu topraklar kurtardi. Hele bu yil borcunu da paklayinca,
Karatas ‘ta komsu katarina girecek. Artik kendinin de bir varlik oldugunu duymaya bashyor
yavas yavas...

Evliydi. U¢ cocugu var. Babasi, on dért yil askerlik yapmis, Yemeni, Yunani, sonra da
Cumhuriyet’i géormiis Kara $ali, daha Bayram tiiysiiz bir delikanliyken, anlagilmaz bir koy
agrisindan eyvallahi cekip gitti. Bayram’a hemen her iste s6z geciren anasi Irazca sag.
Ocagin baskanlig: onun elinde. Anasiyla karisi arasinda, belli bir gelinkaynana anlagsmazlig:
sezilmiyor.

Kapisinda bir de kopek var, korkusuz, tirkiisiiz giinler gecip gidiyordu. Bir uctan da isleri
yoluna giriyordu akl sira.

Bu romandaki olaylara kadar...

Bundan once, kendi karisindan bagka bir kadinla yatma dalgasi da yoktu. Kafasinin

altindaki bu ates de romandaki olaylarin akisi sirasinda parlad.



GOK GOVERTI EKIMI

Giin 15181, koyii koseyi sardi, kaplad: toprag...

Bir celik okiizle bir ince inek kosulu kagni, gicirtili sesler ¢ikararak, Sazliyer’deki harima
dogru, agir aksak ilerliyor. Evin kiiciik sar1 kopegi Tornan, bagini yere dikmis, kagninin yani
sira tin tin kosuyor, ikide bir rasgeldigi otun dikenin dibine siyiyor, yeniden kosuyor.

Karatagli koyliiler, bir haftadir “gok govern” ekimini hizlandirdilar. Sabahlan erken
kalkmaya, aksamlar: isten ge¢c donmege basladilar.

Kara Bayram; karisi, kendisi ve yavas yavas ise yarar ¢aga gelen ogluyla iki glindiir gidip
geliyor harima. Ekilecek toprag: aktardilar. Ariklar1 emmenleri hazirladilar. Patatesle
fasulyeyi ekmislerdi. Is 6tekilere kalmistu.

Gicirtili sesler ¢ikaran kagninin iistiinde gene gidiyorlar. Kara Bayram bir inege bir okiize
diirtiiyor 6vendereyi. Anasi Irazca, iki kii¢iik torunuyla evde kaldi. Evin de ona gore isleri
var.

Harim, Cakirin kopriyi gecer ge¢mez sol kolda kalir. Degirmensuyu'ndan kolayca
sulanabilir. Ug evlek. Bir evlegine fasulye, bir evlegine patates ekiyorlar. Oteki sebzelere kala
kala bir evlecik yer kaliyor. Cok azdi. Ama buralar iyi topraklar. Her yanini birer adam boyu
kazsan, kiiciliciik bir tas cikmaz. Derin topraklar. Biterli. Hem de koye yakin.

Karatag'in giindogusundaki daglarin basina yagan kar, baharda erir; bir goriilmemis
giriltiiyle yuvarlanir yiiriir; tasim1 ¢akilini daha yukarilarda birakan seller, buralar ince,
tath bir mille, bir iki kez doldurdu mu, biterli topraklar daha biterli olur.

Ufacik ufacik tarlaciklardir. Kéyde sadece Agali, Kosa, Muhtar Hiisnii, Ekiz ismail, Uye
Ibrahim gibi varsilca kisilerinki bir déniimden, iki déniimden fazlaydi; geri kalanlarinki,
yarim doniim, bir. evlek! Hi¢ olmayanlar bile vardir. Bes parmagin besi, Karatag'ta da bir
degildir.

Karatag’'tan ve cevredeki koylerden cikan kiiciik sular bu topraklarda birlesir, asagilara
dogru, dolaylarindaki harimlari, fasulye, misir tarlalarini, bahgeleri, bostanlar: sulayarak
koyleri geger, sonra ¢anak gibi kiiciik bir géle dokiiliir. Yaz geldi mi g6l ugar. Gol bir damla
suya Ozlem ceker. Millet cayin suyunu gole diisiirmez. Baginda kirilirlar.

Bayram’in harimi kiiciiktii ama Degirmensuyu denen suyun Koysuyu denen suyla
birlestigi acinin tam icine diiserdi. Bu acidaki ii¢c harimdan biriydi. Bayram icin, yaz
boyunca Muhtarin 6niinde, “Su! Su!” diye kargalar gibi bagirmak yoktu. Hemen elinin
altindaydi; ¢evir sula, devir sula; sulamas kolayda.

Bayram, harimimi diisiindi mii, “Kaderim iyiymigl..” der saf saf. “Iyi bir harima
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diismisim! Kosum’um kotii, bir yani 6kiiz, bir yani inek, ama harim da iyii, karim da iyi!..
boyle der, kendi kendine giiler. Ortalik 1ssizsa hafif hafif oksar karis1 Hagga’y1.

Sabahin kipirtilar1 yeni yeni bashiyordu. Kulpundan tuttugu isleri egile dogrula
yuriitmege baglamist: insanlar. Karatag'in insanlari evlerini izbelerini birakip giine giinese
acilmigti.

Cogunluk harimlara, bahcelere ylirimiistii.

Bayram, kagninin éniinde oglu ile yan yana oturuyor. Ovendereyi ogluna verdi. Kendisi
konusuyor:

“Bu yil patatesi en iyi tohumdan ektik. Hem de fazla ektik. Eger yil iyi gelirse, Celik
Pasa’nin yanina bir tosun alacagim Ahmet!” diyordu. “Gozel gozel tarar, timar edersin,
tiiylerinden top yaparsin!..” Yepiyor oglunun sirtini.

Sonra, arkada oturan karisina doniiyor:

“Ulan Hagga; Aymelek’i de temelli sana havale ederim gayri! Buzag besle, siit biriktir, yag
yap, asla karigmam!..”

Kucaginda tohum ¢ikilariyla dolu bir kalbur tutan Hagca: “Eger hasat zamanz sel gelip her
seyi silip stipiirmezse...” diye giilimsiiyor.

“Asla silip stipiiremez!” diyor Bayram; “Biitiin bentleri kavilestirdim! Ekim igini bitirdik
mi biraz daha toprak cekeriz, olur biter. Onceki yil herkesinki sele getti, bizimki kurtuldu,
gordiin...”

“Gordim dee...” diyor Hacca. “Sel gelmezse bagka bir aksilik icadolur... Aman olmaz
diyelim olmasin! Celik Paga’nin yanina bir tosun alalim, evet! Bir uctan da kendi diivemiz
yetisir. 11k buzasini aldik m1, Aymelek’le birlikte onu da sagariz...”

Ahmet, 6vendereyi bir okiize, bir inege diirtiiyor:

“Ben de ¢izmemi isterim haa! Gegen yil alacaktin, almadin! Gayri bu yil saglam alirsin!..”

Bayram, oglunun elinden 6vendereyi aldi:

“Saglam!” dedi. “Ben c¢izmeyi sana gecen yil da alirdim, ama bir y1l daha beklesin, ondan
sonra alayim dedim!”

“Ni¢in?”

“Ni¢in’i var m1? Biraz daha bliylimen i¢in! Eger biiyiimeden alirsam, birdenbire biiyiirsiin,
ayaklarin ¢izmeye sigmaz! O zaman ¢izmeler hic ise yaramaz. Bu nedenle, senin bir yil daha
biyiimene karar verdim!”

“Ben biyidim gayri!” dedi Ahmet. Omuzlarini dik tutmaga, govdesini yiikseltmege
calisti. “Tamam m1i, bagka bliylimeyecek misin?”

Diislindii: Biiylimez olur muyum? Sar1 Ellez’in Hasan kadar olmay: isterim. Tuttugum



zaman biitlin bilekleri biikmek, dibek baginda sokuyu en iyi sallamak, diigiin oyunlarinda
odiil almak, davulun 6niinde en iyi “Heey!” cekmek isterim...

Babas: yeniden sordu:

“Tamam mi, bu kadarla kalacak misin?” Mirildandai:

“Kalmayacagim ama cizmelerim olursa biraz kalirim...” Bayram, oglunun basini yeniden
oksadai:

“Sen biiylimene bak ulan! Giiz gelende bir ¢izme, bir sapka, bir de “delme yelek” alacagim
sana! Giyip koy icinde goriindiigiin zaman biitin kizlarin gozii kalacak! Hem de dosta
diismana bir gosteris olur, lazimdir!..”

Ahmet, 6vendereyi kapt1 babasinin elinden. inege keyifle diirttii. Kagni hizlandu.

Kara Bayram’in karis1 Hagga:

“Ahmet bir de caki ister o zaman!” dedi kocasina. “Kemik sapli, zincirli! Ben de bir cevre
islerim. Oglum onu da takindi m1, o zaman kizlar got atar ardindan!”

Ahmet, alt1 yagin sevimliligiyle giildii. Saglam, siit beyaz disleri parladi: “Alir m1sin?” dedi
babasina.

“Alir misin da s6z mi? Elbet alirnm...” Cocuk, ellerini apisarasina soktu, kikirdadi.
Bayram, oglunu bir daha oksad:

“Bir yandan da Ortakdy’iin okuluna yazdiririz seni. Ayaginda ¢izmeler, belinde ¢aki, gozel
sapka, gozel kitaplar, gozel bir ceket...”

Hacca:

“Oglunu bir gozel donattin hey’erif!” diye sdylendi. Belli belirsiz bir titreme vard: sesinde.
“O zaman, gorenler, “Bu oglan kimin oglu?” diye soracak...”

Bayram, ardina dondii:

“Sana da bir kusak alacagim ulan, salkusak!..” Ha¢ca yutkundu:

“Salkusaga para mi kalir?”

“Kalir!” dedi Bayram. “Kusakla birlikte bir de basmal..”

“Ben basma kesme istemem! Sen bana dort metre kaputla bir top “alaca” aldin m1, yeter...”

Karataglilar, Kdysuyu'nun iki yanina sogiitleri, kavaklari siralamisti. Batak vyerler
kurumus, eski sazliklar farimisti. Bayram, sorumsuz politikacilar gibi sesini kabartarak bol
keseden atmaya basladu:

“Bugiinkii giintine kadar yamali “alaca” giydigin yeter! Bundan sonra dal giillii pazenler
alacagim, kutnu kumaslara beleyecegim ulan seni! irezillige paydos gayrik!..”

Cakirin kopriiyli gectiler. Degirmensuyu durgun, aktigi belli olmadan akiyor. Kagninin
képrii agaclarinda cikardign giiriiltiiden yiizlerce kurbaga iirkiip suya daldi. Oteden,



kofaliktan bir leylek havalandi. Bir bocek uzata uzata ottii. Belki yilandi. Kofaliktan bir
leylek daha havalanda.

Bayram atladi. Kagniy1 yedegine alip harimin ¢atma kapisina dogru doéndiirdii, sonra,
hemen oradaki s6giidiin dibine cekti. Durdurdu. “Iste bizim harim!” dedi kendi kendine.
Kucaklayip Ahmet’i indirdi.

“Haydi bakalim avrat, sen de in!” dedi Hagca’ya.

Hagca, kucaginda kalbur, dikkatle indi. Kalburu kapinin kiyisina birakti. Heybeyi torbay:
indirmege basladi. Testiyi, tas: tasid1 kapinin oraya.

Bayram da oOkiizle inegi saldi. Kofaliga dogru siirdii: “Bunlar sana teslim Ahmet Cavus!”
dedi. “Zarara ziyana sokmadan giit suralarda! Iyi tani, kofaligin icine kadar gidip 6ze moze
diismesin mallar!..”

Bu kofalik, kdyiin hergelesinin yayildig: 6énemli yerlerden biriydi. Camaizlara, danalara,
sipalara iyiydi. Uglar1 igne gibi uzun dikenli, diz boyu yiikseklikte, giir, bir ise yaramaz,
yenmez icilmez, mala magata yaramaz kofalarin dibinde cayirlar gelisirdi. Cayirlar tel
yaprakli, ince ince olurdu. Hayvanlar buralar1 kemirir. Degirmensuyu’'nun altinda bir genis
diizlikti. Genis, uzar gider. Ige yaramaz kofalar, yararsa bir dam topraklarken sacaklara,
pardilarin arasina koymaya yarar. Ev yapanlar gelip kazarlar, kagni kagni gotiiriir. Gene
farimazdi. Kéyilin kirinda bayirinda calisan ¢irpinan insanlar, dagdan odun indiren esekler,
cifte kosulan okiizler, evler, damlar farir, kofaliktaki kofalar sapasaglam durur. Yil yildan
yenilenir, tazelenirdi.

Genis kofaligin ortalan ézliiktii. Ozliige bir mal diistii mii ¢ikamaz. Gabalar, cabaladikca
cokerdi.

Bayram, oglunu siki siki bir daha 6giitledi: “Aman babam, mallarimizi 6ze diistirme!”

Ahmet, okiizle inegi siirdii. Kafasinda; zincirli, kemik sapli bir ¢aki, bir ¢ift lastik ¢izme,
bir sapka, boynunda alli cevre, okul, ceket; simdikinden elli kez daha mutlu bir ¢ocuk, bagka
bir Ahmet... Okiizle inegi kosturdu gitti. Hem giyinecek, hem biiyiiyecekti. Diigiinlerde
“heey!” cekecekti. Dibek basinda keskek dovecek, meydanlarda Sepetcoglu oynayacakti.
Kizlar... Kizlar got atacakt: ardindan. Kizlar da biiyiiyecek. Sac¢1 anasinin sa¢1 gibi kokan ince

bir kiz1 kovalayacak. Filik sacli [razca ninesi de goriip mutlanacak.



EVYERI

“Ohho, 6hho, 6hho!..”

Karatas Koy Kurulu'nun ikinci tiyesi Haceli, oksiire oksiire kalkt: yataktan. Cok isi var
bugiin. Kerpic kestiriyor. Isci, tasc1 bakacak. Kardesi Mevliit'iin kaynatasi, hem de kéyiin
yap1 ustast Tagkelle Mehmet’'le konustu, saglam soz aldi. Yakindaki Goékgekaya’ya varip bir
usta daha bulacak. “Bir usta daha bulursan ikimiz yapariz!..” diyor Taskelle. Yeni bir ev
yaptiracak. Yarin olmazsa 6biir giin temeli atacak.

Bu yoni batiya bakan, hem de akmiyor gibi yayila yayila akip gecen Koysuyu'nun
dibindeki eski evden kurtulacakti. Iyice bikt1 artik. Dini iman1 gevriyor, mahvoluyor bu
evde.

Bikmaktan 6te, hi¢c dayancas: kalmada.

Oksiire 6ksiire uyanip bakiyor, yastik 1pislak! Yorgan ipislak! Ipislak iistii basi! Yazn,
giizlin, 1pislak! Kiglar1 da var anla sen. Su cikiyor. Babasina Deli Mehmet derlerdi Karatag'ta.
Kara, posca biyiginin altindan giildii Haceli: “Deli olmasa buraya ev yapar mi? Adi
tstiindeymis rahmetlinin! Bu evde yillardir oturmaga razi oldugum i¢in benim de adim Deli
Hacelil..”

Giyinirken hafiften giilerek diisiinmeyi seviyor.

“Bu bizim takimda var bir sakathik! Bak, kardesim Mevliit'iin de eksik bir tahtasi.
Buradaki benim hissemi aliyor! “Cikip gideyim bir uygun yere, yapayim yeni bir ev!”
demiyor! Buraya yaparmis ilerde, yrikip! Ulan gene su c¢ikar serseri! “Haney yaparim ¢ikmaz!”
diyor. Peki mallar ne olacak altta? Mallarin samani ne olacak? Simdi de 1pislak olmuyor
mu?

Kiiflenmiyor mu, kokmuyor mu sas1 sas1?” Kardesi Mevlit'in karisi, Tagkelle'nin kizi.
“Belki kaynatasinin ustaligina giiveniyor bizim bilader! Belki fis fis konusmustur: “Verin ii¢
kurus, Haceli aganizi ¢ikarin, yikip bir haney yapalim yerine!” demistir Tagkelle. Yarin
Muharrem’i de teziktirir bakarsin. Omer’i de teziktirir. Mevliit biladerim cinsoyludur biraz.

Ama isterse cinin kendi olsun, nasil huzur dirlik bulur batagin {istiinde? Bana bir piyango
vurdu.

Biyiik piyango. Bir diises yani. Muhtar Hiisnii Aganin bir iyiligini goérdim sonunda.
Evyeri verdi koy i¢inden. Kardesim Mevliit'ten giiziin alacagim paranin yedi yliziinii verdim
mi sandiga, tamam! K&y icinde mis gibi bir evyeri! Nemsiz! Cesme burnumun dibinde. Cami
karsimda. Sigir hergele hemen kapimin o6niinde toplanir. Bir isim olsa Bakkal Hiiseyin

yakin. Nuri'nin Kahve yakin. Bu evyeri gibisi kimseye diismez. Benim i¢in haggaten diises



burasi. Oh! Oyle bir ev yaptirayim, iki katli, haney olsun, bir! Yénii giineye olsun, iki! Onii
turali olsun, ti¢! Tahta rafli, oyma dolapli! Yazlik tahta sekili gozel bir ev olsun! Ardinda bir
hela.

ki odanin arasina kiiciik bir hamamlik. On duvarina bir &8kiiz bagi gémdiirdiim mii
yakisir. Ilerde iistiine kiremit de yaptirabilirim. Borglar bitti. Satilan Necip Bey ciftliginden
sekiz binlik toprak, oh oh oh! “Haceli agam, saf, ¢cok safl” diyormus bizim dangalak Mevliit:
“Bin bes yiize birakt1 hissesini, ¢ekip gidiyor enayi!l” Haha haha! Sesini ¢ikarma Haceli.
Urkiitme serseriyi. Varsin enayi desin, avunsun...”

Kusagini bagladi, cagsirini cekti. Cekti coraplarini. Posca biyiklarini diizeltti, basti
tistlerine, yatistirdi. Sapkasini egdi hafiften. Kapinin dibine vardi. Araladi. Aynada bir daha
elledi burnunu biyigini; diizeltti.

Cikacakti. Dontip karisina bakti. Yatiyor soluna devrilmis. Kolunun biri dista. Yorgan
gogsiinden asagida. Sacglar1 boynuna, gogsiine dokiilmiis. Dolgunca sarkmis gégsiiniin biri i¢
gomleginin altindan. Karaca benizli, yuvarlak yiizlii, dolgunca dudakliyd: Fatma. Geceleri
yaninda yatarken oldugundan ¢ok, bdyle karsidan cekiciydi. Ama huysuz. Neden? Belki bu
batagin iistiindeki giin gormez evi sevmiyor. Burada yatip kalkmalardan hi¢ tat almiyor
belki. Tat almayinca bir kari ni¢in yatip dursun kocasiyla? Sabah aksam yatip kalkmak
isterdi Haceli. “Nur icinde yatsin anam, ‘Sizde kopek cinsi var!’ derdi. Demek babam
rahmetli de diiskiindiil.. Neyse! Koy icine ev yaptirtyorum. Diyeyim bizim Mevlit'in
kaynatasina: ‘Pencere birak giinden yanal Giin yatagin istiine dogsun. Acinca da pifiir
pifiir essin. Peder Gediginin yelleri icine dolsun aninda. S0yle mis gibi bir ev olsun. Altta
hagir, iistte cul, Gemis cullarindan hem de! Onun da istiinde bizim gokliizili habalarindan.
Fatma, tizerlik assin duvarlara. Kalayli tabaklari, sahanlar1 dizsin raflara. Dolu Kizilhisar
testisini koy kapinin ardina. Yeni gelin gibi, dastarini sikip baglasin basina. “Gel gu!”
diyeyim canim cekince. Cocuklar kdy icinde oynasin...”

Yiiksek gonlii sondii ¢cocuklarini diisiiniince. Bumburusuk oldu i¢i. “Nedir bunlarin hali?”
diye sordu kendi kendine. “Iki koca bas, iki ince boyun. Boyunlarinin iistiinde birer koca
tokmak. 1ki tavsan bagi. Saz gibi de sar1 yiizleri. Ohho! Giiya evde inek var. Agaransiz,
gorevensiz kalmiyorlar giiya. Deriye peynir bile basiyorum bunlar icin. Ama iste benizleri.
Bu evden beni kurtaran Allah, kardesim Muharem'i, Boz Omer’i de kurtarsin. Ama Mevliit
kurtulmaz, hirsh diirzii! O kalir! Bunu yikar yerine haney yapar. Haney biraz iyi olur belki.
Tagkelle usta bilir!..” Birden akli karisti: “Ev yaparsa benim 1500’4 veremez! Yooo; ancak
giize kadar sabrederim! Giizlin vermedi mi, varir tiinerim bagina; “Haydi bakalim bilader!

Allah kardesi kardes yaratmis, ama gecimlerini ayr1 yaratmig! Benim de borcum var, haydi
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bakalim!.. K&y sandig1 sikistiriyor; haydil..” Umiigiine basar alirim, hi¢ tanimam!..

Cikt1 avludan. “Sag olsun Muhtar Hiisnii! Hoca Dumlu gibi duruyor ardimda! Ulan su
adamdaki insanliga bak! Hem beni Kurul’a aldi, hem koy i¢inden evyeri verdi. O komsulara
fisildamasa, kim beni secerdi Kurul’a? Hem de tirak para demedi siikiir! Uzaktan yakindan
akraba da diismez, ama elin iyisi iyi oluyor! Sunun yaptig1 adamliga bak: Kéy icinden 700’e
mis gibi yer veriyor, 1700’e alamazsin! Parasini yaza ver, giize ver! E gayri, biz de
adamligimiz1 esirgemeyiz yeri gelince. Ohho!.. Kurul'da Ekiz Ismail, Uye Ibrahim cemkirip
duruyor ara sira. Ben destegimi esirgemem. Ohho!..”

Yiirtidi Kosa'nin evin 6niinden. “Ev dedigin iste boyle olacak. Diirzii Kosa, babadan varsil.
Birinci adam1ydi babasi Necip Bey’in! Kosa’ya kaldi varligi. Agali de varsilca. Ali Izzet de...”

Koy icine ¢ikti. Ta Yukari Mahalleye yiiriidii. Halil Ibigle oglu Ismail’e gitti. Soyledi,
evyerine temel kazinanda caligsinlar, is¢ci olarak. “Gilinliigiintizii iicer liradan veririm!..”
Ikiser bucuktu gecen yil. “Aaah; su sira her isin agzimi cula kusu gibi actig1 sira! Hi¢ de ev
yapacak zaman degil, ama biktim Asagi Mahalle’den! Kardeslerim de soz verdi. Yardim
edecekler. Ben de onlara ederim... Kerpicin bin kalibin1 125’e kesiyorlar. iki bin kalip, cok
cok iki bin beg yiiz, yeter benim eve. Tasi da Capar Kdzim’la ogullarina kirdirdim mu,
tamam.

Velakin c¢ok para gidiyor! Dayan Deli Haceli! Siki dur haa! Olmazsa bir iki koyun satarim
canim! Muhtara da dersin: “Heey Hiisnii Aga, biraz destekle bizi! Agac¢ esiklinin giimiis
esikliye muhtac oldugu giin gelirse biz de seni destekleriz. Hem de essek essegi 6diing kasir,
haydi bakalim!..” Destekler mutlaka...”

Muhtargile ugramadi. ilcedeydi Hiisnii Aga. Kaymakam toplantiya cagirmis. Heykel isi
icin. Cok para gerekiyormus. “Az gerekmez zaten! Benden alacagini oraya yatirmak isterse
kotiil..” Birden negesi sondii. “Benden 700’4 hemen isterse yandim!” dedi. Kovdu bu
diisinceyi kafasindan. Biraz da bu ylizden ugramadi. Karnisi Yilhik Atiye'ye bir haber
birakmis olabilirdi. Yilik Atiye, “Haceli sunu getir, bunu goétiir!..” diye yeni isler buyurabilir.
“Paray1 da getir, aman abam!..” diyebilir. Hizla asagiya kivrildi.

Tagskellegile ugradi biraz. Usta, sigara iciyor. Karis1 Kimile katmer ediyor. Hemen sokuldu.
Birinin yarisini boldi teklifsizce. Biyiklarini batira batira yerken konustu yap: ustasiyla:

“Kag vereyim tagin bir kagnisina?”

“Deli misin sen yahu! Tas1 Asar’'in, Eski Kale’nin oradan kendin ¢ek hazirca! Nerden simdi
dinamit bulup, kiiskii bulup, kirdirip patlatip su bu diyeceksin?..”

Nerdeyse eline sarilacakt: Tagkelle’nin. “Herif haggaten is biliyor! Bilmese usta derler mi?”

“Asar’in, Eski Kale’nin oradaki yikiklarda c¢ok tas var! Yiiz ev yaptirir! Hazir diiziilmis



taglar! Hokiimet kizar ama Muhtarin kolundasin. Hokiimetin haberi olasiya biz temelleri
cikariz. Biraz da camur sivariz, belli bile olmaz. Ustii de kerpic olacak nasil olsa...”

Giin 15181 koyii koseyi sarryor. Katmeri yiyip bitirdi:

“Sizin kagni, bizim kagni bu isi goriir. Ben kendim ¢ekerim dogrusu budur Ustam!..”

“Hee hel.. Ayrica tasci tutup bosuna para verme! Capar’in oglanlar aza uza kanmaz! Kagik
kepce sigmaz diirziilerin agzina! Birak dursun paran kusaginda. Isciye ustaya verirsin
yarin...”

“Canium! Su diyecek bir para da yok belimde simdi. Olsa sandiga vermem gerekir.
Kaymakam bugiin toplantida para derse, Muhtar da yarin bana para diyecek...”

“Yedi yliz mi aliyor evyerine?”

“Hee...”

“Ala, mis gibil..”

Biraz daha boldi Kédmile yengesinin katmerinden. “Hee, mis gibi, valla billal..” dedi.

“Elini cabuk tut cabuk! Koy ici onun orasi! Bagka bir diirzi ¢ikar, bin verir, Muhtar
déniiverir! Iki bin bile eder orasi. Hem de her zaman evyeri satilmaz kdy icinden...”

Katmeri tepti agzina, gidiyordu. “Beri bak Hacelii!..” dedi Tagkelle. “Beytullah Hoca’ya da
bir ugra demistim, ugradin mi?”

“Unutmus degilim onu! Cok zor vakit buluyorum. Halil Ibig’le oglu, yarin geliyor. Bizim
biladerler de 6yle. Bugiin kesin ugrarim Beytullah Hoca'ya...”

“Bugiin ne zaman?” “Aksamiistii!”

“Yooook! Hoca igini savsama! Hemen simdi ugra! Camidedir. Cikip gitmeden yakala.
Aksamiistli evyerine gider temel kaziklarini ¢akariz. Huyumu bilirsin, Hoca’dan saglam
cevap almadan cakmam kaziklari! Oyle 6giit aldim ustam Ethemce’den. Beytullah Hoca'ya
mutlak gideceksin Haceli!..”

“Iyi ya! Simdi gideyim madem. Nasil olsa tasci bakmayacagim. Dedigin gibi yapayim,
Mehmet Usta; hosca kal...”



DUSTAN AKAN ILIK SULAR

Bayram, kap1 yerinde birbirine catilmis {i¢c ahlat dalin1 cekip yol acti. Ote beriyi iceri
tasidilar. Bir yani ekilmis, bir yani ekime hazir edilmis toprak, bir giizel renk icinde
yatiyordu sabah sabah. Tatli uykusundan uyanmak istemeyen yigit bir gelin gibiydi.

Bakimli bir harimdi burasi. Cevresi citle cevrili. Icinde bir tek ayrik, bir tek arsiz ot arama.
Toprak irmik gibi islenmisti. Egri bogrii sinirlarinda yer yer karamuklar gelismisti, tortop ve
yliksek! Bes on kok de saz goriiniiyor.

Bayram:

“Bu cite biraz daha ¢oyiir getirmeli!” dedi.

“Saglamca bir de kapi!” dedi Hagca. “Ustii &rtiilii, tokmakli!.. Her yanini ¢dyiirle iyice
germeli ki kimseler giremesin! Ondan sonra da fidan dikmeli. Koselerine cicek...” Durdu.
Kocasina bakti: Boylu boslu, ama zayifti. “Bu yil bor¢ 6demek yok artik degil mi?”

Bayram dondii:

“Yok!” dedi. “Bitti! Necip Bey’i doyurup basettik!..”

“Oyleyse tosunu hemen alalim. Giiziin. Tosunu hemen alalim ki, Aymelek’i sagabilelim.

Kursagimiza iki kasicik yag girsin. Koyunlarin yanina dort koyun daha aldik mi, bize
yeter...”

“Yeter...” dedi Bayram.

“Cocugun benzi sapsari! Cansiz! Ketum kalacak yavrum...”

“Yedirelim. Inegi sagalim, koyunlarin yanma dért koyun daha alip sagalim, yag peynir
yapalim...”

“Bir diremini satmayalim.” “Satmayalim...”

»

“Yesin ¢ocuklar...” “Kendimiz de yiyelim...”

Hacca kalburu kucaklayip ségiidiin dibine koydu. Hiyar, acur tohumlarini ayirdi. 1ki giin
once 1slayip c¢ikilara sarmisti ayri ayri.

Kan koca, capalar1 ellerine alip emmenlere dogru yiiriidiller. Emmenleri diin
hazirlamiglardi. Kiyilarina yanik giibre dokmiislerdi.

Bugiin karistirip karistirip ekecekler. Coktiiler. “Sen su siraya dur, ben buna!” dedi Hagca.
“Iki bastan alip cikip gidelim...”

Bayram, karisinin gosterdigi siraya gecti. Bagladilar.

Hacca, giibreyi capa ile c¢ekiyor, karistiriyor, hiyar tohumunu eliyle birakiyordu. Bayram
ise capay1 ilk basladigi emmende unuttu. Giibreyi eliyle cekiyor, eliyle karistiriyor. Oniine

ufalanmamis kesek cikarsa onlari da ufaliyor, sonra bir oyuk yapip ii¢ acur tohumu



birakiyor, elleriyle iistiinii ortiiyor. Elleri kuru, ama giizeldi. Capadan daha uygundu bu ise
elleri. Oynadik¢a yakisikli bileklerinde mor damarlar beliriyor. Calisiyor, kendini ise
kaptiriyor. Boyun damarlari kasiliyor. Alnindan, gogstinden yavas yavas ter yliriiyor.

“Bayram!” dedi Hagga. Bayram bakti.

“Sen bana giiziin kusak musak alma! Basma da istemem. Bagka bir sey al...”

“Ne alayim gn?”

“Bir legen al! Biiyiicek bir legen! I¢ine bir insan girdi mi sigsin! Genis genis su
dokiinebilsin...”

Bayram, karisina ilgiyle bakti. Dudaklar: titriyor Hagca'nin. Yiiziine ince bir kirmizilik
gelmis. Gozleri parliyor: “Kis giintinde hep icerde yikaniriz, sicacik! Giysiyi de icerde
yikarim. Kiillii suyu yukar: tasidim mi, tamam... Evin i¢inde, tertemiz; mis gibi...”

Bayram:

“Askeriyede duslar vardi!” dedi. “Zabitler yikanirdi.” Hacgca, hald dalgin, Bayram’a
bakiyordu.

Bayram:

“Paril paril... Temiiiz... Genis...” dedi.

“Dus dedigin ne ki Bayram?” diye sordu Hagca.

“Dus; yikanilir! Dus; yani hamam gibi! Sen hamam da bilmezsin; nasil anlatsam? Ulan, iki
tane kurnas: var. Yukariya bir boru ¢ikiyor. Stizgecli teneke gibi agz1 var. Dékiiliiyor.

Kurnay: gevirdin mi sicak, ¢evirdin mi soguk! Ayarlayip giriyorsun altina. Hi¢ kesilmiyor.
Kendiliginden akiyor. Allah tarafindan gibi. Yani 6yle bir sey... Cok hos... Bize birinde
temizlik nobeti geldi. Bak anlatayim sana! Acipayamli Ali oglu Hasan Tuna ile sildik
sipilirdiik. Sonra aklimiza geldi temizlerken. Dedik: “Yikanalim!”

Hasan Tuna kapiya durdu, ben soyunup girdim. Once bir yakti! Anladim tabii: Soguk
kurnayr agmamisgim! Hemen actim. Su iyice ilisti. Yeniden girdim altina. Aksilik bu ya,
simdi de sabun yok! Hasan Tuna’ya bagirdim:

“Ulan hemserim, cabuk bana/sabun bul!”

Aradi taradi, dolabin birinden bir kalip sabun getirdi, ama nasil sabun? Sabun dedigin
diinya da bu kadar olur! Koku gibi kokuyor! Bir ovdum, bir ovdum basimi, gégsimi,
bagrimi1! Bir ovdum, ooh!.. Hasan Tuna, diyor: “Haydi hemserim, ¢ik gayril”

Ben diyorum: “Ulan dur biraz!..” Hasan Tuna diyor:

“Ulan tegmen geliyor!”

Ben diyorum usuldan: “Ulan iste tamam!..”

Valla Hagca, hi¢ cikasi gelmiyor o dusun altindan insanin! Ondan sonra bak sana



anlatayim. Ben ¢iktim. Kurulanmadan filan giydim gomlegi. Neden? Neden olacak; havlu
yok da ondan. Iste bu iyi olmadi. Bir insan dusta yikandi m1, gézelce silinip kurulanacak.
Sonra kirli giysilerini yeniden giymeyecek sirtina. Temiz giyecek. Hem de biraz uyuyacak
yikanmanin ardindan... Ha, ne diyordum? Hasan Tuna da girdi. Bu kez de kapiya ben
durdum. Beklerim ha simdi c¢ikacak, ha simdi ¢ikacak... Bekle Allahim bekle; bir tiirli
cikmaz bu egsek sipasi!

Dedim: “Ulan Acipayamli! Valla tegmen geliyor!” Kulag: bile duymuyor diirziiniin! Habire
oviiniiyor!..” Hagga sordu: “Sular hic¢ bitmiyor mu?”

»
!

“Biter mi gn? Askeriyenin suyu!” “Kim 1sitiyor peki?”

» <
!

“Sular 1sinik ulan!” “Iyi ya kim 1sitiyor?”

“Yukardan dokiliyor!” “Kim dokiiyor?”

“Kendi dokiiliyor!”

“Allah Allah!.. Damda kazan m1 var da kendi dokiiliiyor?”

“Damda degil! Acipayaml derdi ki: “Asagida, ta bodrumda kazan var. Kocaman bir kazan.
Tanker kazani gibi. Gazyagl, benzin, mazot tagiyan tankerler vardir. Sular bodrum katta bu
kazanin icinde kayniyor!” Acipayamli boyle derdi...”

“Asagida kayniyor da dama nasil ¢ikiyor?”

“Cikar! Askeriyenin suyu dedin mi c¢ikar! Kuvvetli su! Basingli! Figkiriyor! Bahce
suluyorlar. Simdi burasi bahce degil mi? Gok govertiyi, hem de cicekleri sulamak i¢in kiirek
lazim degil. Eline lastik bir boru aliyorsun, ucunu suyun agzina taktin da havaya tuttun
mu, selvi boyu figkiriyor. Yukardan yagmur gibi yesil yesil dokiiliiyor!..”

Hagca bakt1 bakti, dudaklarini devirdi: “Git adam!..”

“Ne git’i gn? Askeriyenin her bir isi kolayina! Komutanlarin evinde bile su varmig! Evinin
icinde! Baya odasinin iginde! Urfali bir cocuk vardi, emir eri. Oyle anlatirdi. Yiizbagi her
sabah yikanirmis karisiyla. Hem de ii¢iincii kattaki evinde! Ak tastan, ak ama nasil ak, siit
gibi ak bir tastan yalak varmis. Onceden sicak suyla doldurur, ilistirirmis bu ak yalag.

Sonra girer otururmus, uzun uzun yikanirmis biliyor musun? Bikasiya kadar! Insan
yikanmaktan bikar mi gu?”

Hacca, saf saf sordu: “Etli miydi yiizbas1?”

“Etli tabii! Etli ki, kipkirmizi! Etli olmaz m1 yiizbas1? Mancar! Karis1 da etli! Bir giin
gordiik. Nasil kirmiz1? Insanin dudaginin ici gibi kirmiziydi avradin yiizii! Allah seni
inandirsin, hem ak, hem kirmizi!”

“Hig kir yok mu?”

“Ne gezer kir ulan! Hig yok tabiil..” “Elleri kuru degil mi?”



“Kuru mu olur? Hep sicak su, hep sabun!..” “Catlak degil mi?”

“Hig, hi¢!..” Ha¢ca durdu:

“Diinya da en biiyiik kim, ylizbag1 m1?”

“Yiizbasidan biiyiikleri var! Yiizbas: ne ki? Albay var, boynu benim belim gibi! Maag: da
yiksek. Onun karisi daha* ak! Hem de kirmizi! Pagalar masalar var, kapilardan sigmaz...
Biiyiik adamlar boyledir, anladin m1?”

Hacca bakti, yeniden devirdi dudaklarim:

“Bayram; bak sana ne diyorum? Tosunu aldiktan sonra dort de koyun alalim, bagka bir sey
almayalim. ki y1l sabredelim, ondan sonra sen git Burdur’a, o dustan al gel!..”

“Olur ama dusa para mi yeter gu?”

“Yeter! Bagka bir seycik almayiz iki yill.. Biitiin paralar irkeriz. Ahmet oglana bir ¢izme
alirniz alirsak, yeter! Yagin da birazini satariz...”

“Nasil getireceksin o yalagi, kazani ta Burdur’dan?” “Esekle gelmez mi?”

Cik etti Bayram: “Asla gelmez!..” “Kagniyla getirirsin...”

“Ulan!.. Olmayacak islere boyun kosersin! Atinin ayaginda nal yok, gider dosemede
kosturursun! Koyli milletine gore degil dus! Onu ancak askeriye yapar! Yiizbasilar, albaylar,
ve pasalar... Haydi kazani aldin, yalag: da aldin diyelim, basin¢li suyu nerden bulacaksin
koy yerinde? Bulabilir misin? Haydi sdyle bakalim?..”

“Kuyu kazariz evin 6niine!”

“Giilerler ulan! Kuyunun suyu fiskirmaz!..” Hagca, izgilin:

“Eh madem legen alalim! Biiyiicek bir legen! Genis... Ben her giin Igdeli Pinar’dan tagirim
suyu. Tenekeyi atese koydum mu 1sinir. Birimize bir teneke yeter. Once sen dokunursun,
sonra ben. Askeriyeninki gibi olmasa da gene iyi olur! Giysiyi de icerde yikarim. Giysiden
giysiye kiille suyla gozelce ovunursak, bizim de derimizde fazla kir olmaz.”

Karisina bakti, bu kez Bayram devirdi dudaklarini: “Olmaz olur mu?” dedi. “Ne de olsa
kéylityiiz!..”

“Olmaz!” dedi Hagca. “Ben adamakilli ovarim! Corabin i¢ine sabunu koydum da biitiin
kuvvetimle ovdum mu, kir mir, bir seycik kalmaz...”

“Ne kadar ovsan dusun yaptigini asla yapamazsin avradim, ugragsmal! Koyliniin kiri, oyle
giysiden giysiye ovmakla filan ¢ikiverse daha ne istersin gil..” Dudaklarini yeniden devirip
gildi Bayram: “Cok safsin be Hacgcal..” dedi. “Hem koyliiniin kirini bir kezcik temizledin
diyelim, &yle kalacak degil ki! Gene kirlenir! insan kéy yerinde boyuna terler, toza topraga
batar, dyle degil mi? Ama onlar hi¢ terlemez, hi¢ toza topraga batmaz. Onlar1 sen ne

bileceksin? Bir yikandilar mi, kirlenmeye kalmadan bir daha yikanir onlar! Yaa, akillim!..”






KOCA KITAP NE DIYOR?

Tagkelle Mehmet Ustanin dedigini yapacak Haceli. Ama ondan 6nce kerpi¢ kesilen yere
ugramali bir de. Toptan pazarlik edip gotiirii vermisti. Ugrad: bakti. Cok iyi gidiyor is. Oh!
oh! oh! Kiiciik kardesi Boz Omer baglarinda duruyor. Giizel cignemisler, aktarmislar, sakiz
gibi yapmislar camuru. Boylece kerpi¢ kaygis: bitiyor. Seving i¢inde ayrildi oradan. Yiriidi.

Koy icinden gecerken basini dondiiriip oviingle bakti yeni evyerine. Diisgiiclini isleterek
orda yiikselecek haney’i goziiniin Oniine getirdi. Ak toprak islamis, hayatin duvarlarini
siviyor karisi Fatma. Diplerine, kirmizi toprakla kusak cekecek. Cumalari camiye gidecek
kendisi. Koy icinde evi olur da gitmez mi insan? Diizmese’den, Gokceyaka’dan, Alankdy’den,
Kicik Cardak’tan gelenlerin birini ikisini alip evine getirecek. Cicekli basmadan yiin
minderler yaptiracak. Hayatin ucundaki tahta sekiye oturmak, oradan cami ¢cesmesine baka
baka kahve i¢cmek, sonra karisinin sahanda pisirdigi yumurtayr yemek, pekmeze ekmek
banmak, bulgur agini kasiklamak ¢ok hos olurdu.

“Piyangodan da ileri; diises!” dedi. “Elimle atip, zarimla getirdim diises bu evyeri bana!
Ohhol.. Zaten 6teden beri bahtim iyidir. Ara sira ters gider iste. Simdi Kurul iiyesiyim,
Muhtar Hiisnii ardimda. Ters giden isi dogrusuna déndiiriiriim. Zor degil artik. Ohho!..”

Tam caminin avlu kapisindan girerken bir oksiiritk geldi. “Asag1 Mahalle’deki ev temelli
clirlitmis bizi! Caba gosterip biladerim Muharrem’i de ¢ikarayim oradan. Kiyidan kogeden,
Soke’ye gidip gelmeyenlerden bir yikik alip oraya bir ev de Muharrem’e yaptirayim. Hazir
kardesimiz Mevliit'iin kaynatasi usta. Kendim de yardim ederim. En kiiciik biladerimiz Boz
Omer’i de yanima alirim. Birakivermem ortada. O da yardimc olur, kolu giicii yerinde
delikanh. Askerligini yapip gelsin, begendigi kizi alacagim ona. Kamber’in kizlardan birini
bile alabilirim. Ohhoo!..”

Kapinin dibinde pabuclarini ¢ikardi. Beytullah Hoca caminin i¢inde inil inil Kur’an
okuyor. Sesi geliyor. Kap: hafif arali. “Bismilldhirrahmanirrahim!” c¢ekti biitiince. Sag
adimini att1. “Ohho!..” Namaz kilmaga geliyor gibi, sapkasinin siperligini ardina déndiirdi.
Upuslu yiiriidi kapidan dort beg adim.

Yiksek tavanli, kire¢ sivali, algi islemeli, bezemeli bir yapiyd: Karatas camisi. Harfi,
noktas: birbirine binmis yazilarla, ¢icekler icinde, peygamberlerin, saygideger halifelerin
adlar1 yaziliyds...

Mihraba ardini dénmiis, sirtina hirkasini gecirmis, basina yesilli beyazli beresini giymis,
oniine ufacik rahlesini koymus, durmadan okuyor Hoca. Gergekte kitaba bakmiyor. Cogunu

belleginden okuyor, gozlerini tavanda, duvarda, kapida gezdirerek, ara sira yumup acarak,



bilgin bilgin sallaniyor.

Haceli'nin girip geldigini, orta yerde saygilica durdugunu gordii. Bir baglant1 yapip keser
birazdan. Haceli'yle goz goze geldiler. Okumasimi siirdiirdii Beytullah Hoca. Haceli esek
degil, anladi, ii¢ adim kadar o6niinde diz ¢okiip oturdu. Elini dizine koydu. Dinlemege
basladi. Arapgaydi Hoca'nin okudugu. Bunlar1 anlayacak derecede bilgili degildi Haceli.
Ama korkuya yakin bir saygiyla, hakkini vererek dinliyor. Her halde bunca sayginin, diz
cokmenin geregini anlar Hoca. Firsat bu firsat deyip uzattik¢a uzatmaz.

Cok eskilerin hocasiydi. Kirk yili gegmis, belki elliye devrilmisti, su koyiin camisine emek
veriyor. Ta Yemen’de savasmis, Kanal carpismasinda, Kutulamare’de bulunmustu. Tutsak
olmustu. Yoksulluklar ve yoksunluklar i¢inde gecti yillar1. Subaya aylik, askere tayin yok.
Askerlik denmez, savas denmezdi, bir dipli sefillik. At giibrelerinden arpa secip karin
doyurmustu c¢ok. Sam’1, Halep’i o sayede gormiistii. Askerlik, tutsaklik derken tiim kutsal
topraklar1 dolasmis, Mekke'yi, Medine’yi “ziyaret” etmisti. Gene de c¢ok talihsiz bir hoca
sayar kendini. Yok denecek kadar azdi cemaati. Hele bahar patlayip isin giiciin agz1 agilinca,
tek kisi kalmaz koyde. Vakit namazlarini iki ii¢ kisiyle, bazan tek kisiyle kilar. Oglu varda,
cok istemisti hoca olsun. ki kez “hatim” indirmisti. Sabirsiz, sebatsiz ¢ikt1. Diinya isleri daha
tath geldi. Hovardalik yaptigi caliniyor kulagina. Cok seviyor, bir tiirli ayrilamiyordu
kadinlarin ak baldirindan, gogsiinden, dudagindan. Izledi birinde, goziiyle gordii
Gedikdis'in Hortii'yle, tahta ambarin iistiinde avkaladiklarini. S6zde evlendi, mevlendi, gene
boslamad: Killibacak Horii'yii. Gengligine, cahilligine verdi uzun siire. Sabretti. Hoggérmiis
gibi davrandi. Vaktinde kendi de az ¢ok o taraklara bez germisti: Hatta Arabistan’da! Hatta
daha yakin zamana kadar Fatmaca’yla! Fakat akt1 akti, duruldu icindeki deli su. Ama oglu
dur durak bilmedi, hep dortnala gitti ser yolunda. Simdi de raki iciyor kopuk arkadaglariyla.
Bir hoca i¢in bundan biiyiik talihsizlik olur mu? Ve karisi. S6z dinlemez, gem almaz.

Vaktiyle bosayip atsa ne vardi. Talihsizligi acili bir ¢orek gibi oturup durur icinin
derinliginde. Kizlar1 da baska baska yilizkaralariydi... Yuta yuta verem olmaktansa temelli
hocaliga verdi kendini. “Hakk”1m1 az verdiniz, camiye az geldiniz demeden, koyliiye kafa
tutmadan, Muhtarin, Kurul {iyelerinin arkasindan atmadan gotiiriip gidiyor bunca yildir.
Daha kag yil gotiirecek kimbilir?

Birden sesini degistirdi, “Sadagallahiilaziiim!..” dedi. “Stiphane rabbike rabbil izzetii
amme ya siifuun!..” Bitiris duasini tamamlayip “Fatiha!” dedi. El kaldird1 havaya, okuyup
tfiirdi, elini yliziine caldi.

Fatiha’dan sonra Haceli de el kaldirdi, okuyup ifiirdi, elini yliziine ¢aldi. Sonra dizin

dizin gitti. Hoca'nin eline kavustu, saygilica optii, alnina gotiirdi.



Mutlandi, ansizin bir génen¢ duydu Beytullah Hoca, Koy Kurulu'nda iiye, gencten bir
adam, olaganiistii saygi gosteriyor, aferin!.. icinden icinden giilerek, hem de géz ucuyla
siizerek, “Hos geldin evladim Haceli Efendi!” dedi. “Nasilsin bakalim, iyi misin?”

» <«

“Sagligina duactyim Hocam! Allah dmriinii uzatsin...” “Hayrola? Bir derdin mi var?”

“Sag ol! Hi¢bir derdim yok Sayin Hocam! Var gercekte, cok derdim var, ama simdi onlarin
siras1 degil! Hicbir derdim yok cok stikiir! Yalniz, Asagi Mahalle’nin bataginda ¢oluk cocuk
neler ¢ektigimi biliyorsun. O yiizden yeni bir ev yaptirmaya niyetlendim. Kerpicim kesiliyor.
Allah izin verir, hem de nasip ederse hemen baslatacagim. Yeri, sahipli mi, degil mi, bir
anlayiver diye zatina geldim...”

Dikkatle dinledi, icinden icinden giilmesini siirdiirdii Beytullah Hoca. Sonra usulca sordu:
“Hayirhh ugurlu olsun! Cenaballah erdirsin, vardirsin, ¢oluk ¢ocugunla giile giile oturmay:
nasip etsin; nereye yaptirtyorsun evi?”

“Koy i¢ine yaptiriyorum degerli Hocam. Bilmem haberin var mi, kdy sandig: sikisik biraz.
Bir heykel davasi var il merkezinde. Vali salma salmis. Kaymakam para istiyor. Muhtar
Yesilova’ya gitti. Bana bir evyeri verdi. Hemen aldim. Cinki bir yandan ¢ok lazim,
oturdugum evden su ¢ikiyor, bir yandan da kéy sandiginin durumu. Alivereyim dedim. Borg
har¢. Ne yapayim Hocam? Allahin biiyiik destegiyle Muhtar Hiisnii’niin golgesinde giin
goren bir tiinek sahibi olayim diyorum. Tagkelle’ye temelinin kaziklarini caktirmadan sana
geldim, benden ilmini esirgeme gozel Hocam...”

“Allah tuttugun taglar altin etsin Haceli! Sira sayg: bilen insana canimi esirgemem! Hele
soyle bakayim, koy i¢inin neresi oluyor senin evyeri? Karsidan bakinca uygun mu 6nce?”

“Uygun Hocam, birinci! Diizmese yoluna ¢cikmadan...” “Kara Bayram’in evinin yani mi1?”

“Biraz 6niine diistiyor Hocam...” “Kaca aldin oglum orasini?”

“Yedi yiize aldim degerli Hocam! Giize dedik Muhtarla, ama belki hemen isteyecek!
Yesilova'’ya Kaymakamin toplantisina gitti bu sabah erkenden...”

“Gozel yer oglum; camiye karsi, ve birinci! Bu Kara Bayram’in babas: Kara $ali biraz safti,
ama temiz adamdi. On dort yil askerlik yapti. Yaralandi, sakatlands, tutsak diistii, cile gekti,
Yemen, Yunan, hi¢ kagmadi! Doniip geldi, “Madalya verelim gel!” diye ¢agirdilar, gitmedi.

Kacanlar simdi seref aylig1 aliyor. Kendisi oliip gitmislerin ¢oluk ¢ocugu, karilari... Kara
Sali, “Ben vatanim, Allahim icin savastim!” dedi, doniip bakmadi. Pek sinerli savaglar degildi
o savaglar be oglum! Ustiimiizde Allah var, her ayibimiz1 gérdii, simdi de konustuklarimiz1
duyuyor; bir yandan din kardeslerimize silah ¢cekmeyelim diye, bir yandan bikkinliktan,
bezginlikten hep kactik! Cebelibereket’e kadar yirmi ii¢ giinde geldim ben. Giindiizleri bir

calinin, bir dikenin dibinde saklandim, geceleri yiiriidim. Co6l koylerinden dilendigim



ekmegi glinde kurutur, suda islatir yerdim. Dislerimin dibinde et kalmadi be oglum.
Cebelibereket’ten bu yana da siiriine siiriine on giinde kavustum. Dogruyu ahrette mi
soyleyelim, hep kactik! Yemen savaslar1 6liim savaslariydi! Baban Deli Mehmet’'le Pendik
iskelesinden binmis idik vapura. Canakkale’de yaralandi. Selimiye’de bitlendi. Asker biti
akli karali, sivandi kolumuza belimize. Ben onu siipiirdim, o beni. Ben de Yunanda
yaralandim. Gene kacacaktim. Kemal Pasa tabancasini c¢ekti, “Kacani kendi elimle
vururum! Kariniz kiziniz diisman elinde! Siz diisinmiiyor iseniz ben diisiiniiyorum;
kagmayin!” dedi. Bir yandan ag, bir yandan c¢iplak, bir yandan da kursun korkusu; atildik
diismanin istiine. Istersen atilma. Allaah, 6ldiirmedi mi oldiirmiiyor.

Bayram’in babasi Kara Séali’yle ayni giinde doniip geldik. Allahtan bir engel yoksa, simdi
ogluyla komsu olacaksin. Onu ardina alacaksin. Coluk cocugun Bayram’in ¢oluk ¢ocuguyla
uzluk edebilir mi? Karin Fatma gecimli mi Haceli Efendi?”

O kadar uzatmis, hem de dagitmisti ki s6zii, sabri bitiyordu Haceli’'nin. Karakol
sorusturmasi yapar gibi, “Karin Fatma gecimli mi?” diyor. Caminin i¢inde, Kelaimi Kadim’in
basinda Fatma’nin séziini filan ne agiyorsun be Hoca?

“Fatma senin iyi bildigin insandir. Uzluk yoniinden Allanin melegidir, bu kadar derim...”
“Aferin masallah!..”

“Sag olasin Hocam...”

“Yeri de Muhtar verdi degil mi?”

“Sandik namina Muhtar verdi. Yedi yiize...” “Kazik caktiracaksin, danigmaga geldin?”
“Danigsmaga geldim, sahipli mi, degil mi?” “Hayhay! Acar kitabi bakarim. Ancak...”

Hoca’'nin yiiziine derin bir yalvarmayla bakt: Haceli: “Cabuk bak gézel Hocam!..” dedi.

Beytullah Hoca, sol eliyle ak sakalini tuttu, sag eliyle oniindeki Keldmi Kadim’i kapattu.
“Ancak aksama bakabilirim diyecektim, ama 6glen namazindan sonra ugra! Bakar arastirir,
soylerim insaallah!..”

“Simdi baksan olmaz mi1 Sayin Hocam?”

“Simdi hemen olmaz oglum! Okuyup ifiirmem, kitaplari acip ince ince arastirmam
lazim... Bu da biraz siirer...”

“Peki 6glene olsun saygideger Hocam! Yarin Halil Ibigle oglunu alacagim. Iki de bizim
biladerler; dort! Isbasi yaptiramazsam bosu bosuna para vermem gerekir, yazik degil mi
Hocam! Igler agzin1 act1, biliyorsun! Elini épeyim cabuk bak da kaziklar1 bugiin caktirayim
Taskelle’ye. Yarina hazir olsun aman Hocam!”

“Allahtan bir engel cikmazsa aksamiistii ¢caktirirsin Haceli. Yarina gene hazir olur!..” dedi

Beytullah Hoca, kalkti. Haceli’nin 6nii sira ¢ikti camiden. Giin 15181 her yeri kaplamisti.



“Yedi yiiz lira verecekmis! Muhtarla anlasmis...” diye sdylene sdylene gidiyordu Karatas'in
kadim hocasi. “Ardinda Muhtar, Koca Dumlu dag: gibi destek! Evet, eveeet!..” diyor, Kara
Bayram’in evine dogru bakiyor. Bayram’in anas: filik sacli Irazca, esegi, danay1 ¢ikarmais,
hergeleye siiriiyor. “Deli Haceli’nin ardinda Koca Dumlu gibi Muhtar Hiisni...”

Kitabullah’t agip bakacakti... Bakip da ne diyecekti Beytullah Hoca? Yerlerin, yeraltinda
yatan eski sahiplerini, yenilerden takan olmadigini ¢ok iyi biliyor. “Allaaah bin bin raz
olsun Tagkelle’den! Ustasi1 Ethemce’'nin yolundan ¢ikmiyor. Temel kaziklarini cakmadan bir
sorduruyor genel..” Kendi de uygun bir karsilik bulup séyliiyor. “Ardinda Muhtar...”

“Yok oglum Haceli, sahipli degil! Yok! Cenaballah, evelinden ahirinden sana uygun
gormiis oray1! Caktir kaziklarinil..” diyecek. Ardinda Koca Dumlu gibi Muhtar varda...



YILANLAR

Koca Dumlu, topragin yiiziine ¢okmiis, uyur gibi oturuyor. Basinda, gogsiinde giin 1siklar
oynastyor. Kara Bayram, koca daga hayran bakiyor uzaktan. Ansizin bir ¢ighik duydu:

“Babaaaal.. Ulan babaaal..” Ahmet geliyordu soluyarak. Hemen dogruldu Bayram.

Ardindan Hacca da kalkti. Diisiindii, ne var acaba?

Bayram: “Ne var ulan Ahmeet?” diye bagirdi. “Nedir babam o halin?”

Hacca, kendi kendine: “Korkmus bu ¢ocuk, basinda koétii bir ig var heralim...” dedi. Ahmet
soluk soluga yaklasip geldi:

“Yilan vavar, baba yiyilaaaaaan!..” diye kekeledi. Bayram, oglunun omzunu tuttu:

“Nerde ulan yilan, goster nerdee?”

“Kofalarin arasinda!.. Oniimden akip gitti baba! Uupuzun!..” “Nereye gitti?”

“Okiiziin yanindaki kofalarin iigine!..”

Bayram kostu. Capa elinde, kapidan atladi. Hemen 6kiiziin yanina vardi. Capanin sapiyla
dirtti, “Yard Celik Pasa, hooohal..” dedi, yiriitti okiizii. Sonra inegi siirdii: “Haydi
Aymelek!.. Kivrayiverin azicik!..” Kofaliktan ikisini de ¢ikardi. Kofalarin aras1 korkuluydu.
Kofasiz yerlerde de ottan kokten eser yoktu. Mallar kemire kemire bir sey koymamaislardi.
“Hooohal..” dedi.

“Heeey, Ahmeeet!..” diye bagirdi sonra.

Ahmet, anasinin yanina durdu. Eli ayag titriyor. Hagga su igirmeye ¢alisiyor. “Bir yanina
bir sey olmasa bari ay anam!..” diyor ogluna.

“Ahmeeet, ulan Ahmeeet!..” Ahmet doniip babasina bakti. “Hangi kofanin icine akt1 yilan
ulan?”

Ahmet eliyle, basiyla isaret etti: “Ardindaki kofanin, iste o kofanin!..” Hagca da kalkip o
yana dogru yiridi.

Bayram kofalarin ic¢ini bir bir gozden geciriyor. Capanin sapr ile karistiriyor,
dirtiistiriiyor. Karistirirken eline kofanin dikenleri batiyor, kanatiyor.

“Bulursan 6ldiirecek misin?” dedi Hacca.

Bakt1 karisina: “Yooook!” dedi Bayram. Giildi. “Hi¢ dldiiriir miyim? Aksama yemege
cagiracagim eve!”

“Ne zarari1 var sana yilanin?”

“Bugiine kadar hi¢ duymadin m1 anamdan? Savasimiz var yilan milletiyle! Bu irzikiriklar,
oldu bitti, bizim takima diismandir! Okiize inege zarar verirler! Firsatini buldular m1

. 2
esirgemezler!..



“Madem surda ¢ayirda giitsiin ¢cocuk...”

“Oraya da gelirler! icinde kétiiliik oldu mu buradan yiiriiyiip izmir’e kadar gider yilan
milleti! Usenmez! Onun icin, cayira da gelirler Hacca! Bize biiyiik hinclar1 var!..”

Bayram durup Ahmet’e seslendi:

“Gel ulan odlek!.. Gel surayal.. Adam bu kadar korkar mi bir yilandan? Bir de cavusg
diyoruz sana. Efe diyoruz... Gel surda, alanda giit mallari; gell.. Bak, saklandi namussuz!
Goriirsen cabuk bana haber ver. Hem hi¢ korkma, aldin m1 tagi, yapistir. Sonra da kac.

Miimkiinii yok yetisemez!” Karisina goz kirpti: “Biz de gidelim haydi!” dedi. Yeniden isin
basina geldiler.

“Buralara da tere, marul sacalim Bayram!” diyor Hacgca. Elindeki cikiy1 ag¢ip tohumu
saciyor. Sonra hafifce toprag: karistiriyor, yanindaki testiden iizerine az az su serpiyor. Biraz
da kavun, kelek ekecekler harimin taban yanina. Her cesitten olacak harimlarinda. Giizel
olacak.

Bayram, hem caligtyor, hem ¢ok eski bir kitaptan okuyup anlatir gibi, Kara Sali takimina
diisman olan yilanlar anlatiyor:

“Guroluk camliginda bir Sahmaran varmis. Bir bagina dolasirmis oralarda. Ciimle
yilanlarin kraliymis. Oralara insan ayagi ugratmazmis. Oralardan cam degil, ¢igdem bile
koklatmazmis. Cevresinde kavmi kabilesi. Bir hos saltanat siirip gidiyormus... Duyarsin,
benim babam Kara Sali herkesin gittigi yola gitmezmis. Kalkmis, bir giin, bu yasak daga
saban oklugu kesmege gitmis. Sahmaran, Ayinin Bal Yedigi Dere’de bir kiiciik camin
dibindeymis. Bas1 tavsan basina benzer. Gozleri tavsan goziinden iri. Kulaklari kiipeli.
Coreklenmis yatiyor. Derisinin kimi yeri kirmizi. Beneklerinin kimi beyaz, kimi sar1, kara
mara, boz...

Alem, “Sana dokanmayan yilan bin yil yasasin!” deyip dururken, babamin efeligi tutmus:
“Milletin yiiregini titreten namussuz bu mu?” deyip ¢ekmis nacagi! Kuyrugunun uzunlugu,
belinin kalinlig: filan korkutmamig goziinii! Yilanin tavsan basi, tavsan gozii viz gelmis.

Parca parca dograyip y1gmis oraya! Esege yiikleyip koye getirmek istemis; bir yanina odun
sarip yiklemeyi diisinmiis. Sarp sarp diismiis parcalari. Babami sevmeyenler, “Yilani
uykuda bastirmig!” diye bir sdylenti ¢ikarmislar, ama hi¢ tutmamis. Tutar mi? Isterse
uykuda olsun! Béyle bir yilani éldiirmek kolay mi?.. Su Omer Cavus filan {isenmeden
bakmaya gitmigler. Yiye yiye bitirememis kartallar. Anlatmis gelince: “Deli bu Kara Salil”
demis. Babamin gani, daglarin ardindaki koéylere tasmis. Yirmi giin kadar da hasta yatmaig
bundan otiirii. Gen¢ yasinda. Gen¢mis o zaman. Anami almamis daha... Yemen’e filan

gitmemis...”



Hagca dinliyordu.

“Anam anlatir bunlarn sik sik!” dedi Bayram. “Masal soker gibi soker... Duymadin m1 hi¢?”
“Bunu duymadim...”

“Duy iste! O giinden beri Giiroluk ¢amliginin tekmil yilanlar1 bizim takima diismandar!
Hem de inadina ¢ogalmis, kir1 bayiri, camuru cayiri doldurmuslardir. Kiipeli, ¢ingirakls,
basi boynuzlu, tokali, ufacik kafali; ¢il, yesil, kirmizi, boz, Alankéyli Haci1 Arap gibi kara,
gelin gibi siislii, padisah gibi bezemeli boyamali yilanlar... Tir tiir gelip malimiza canimiza
ne zarar verebilirlerse kar sayarlar. Ug yilda bir saldirirlar. Asag1 Bekkdy'de benim adimi
aldigim bir Bayram emmim vardi. Onun bir kizi; adi Hanife. Sekiz yasindayken, ¢avdar
bictikleri tarlada, ahlatin dibinde uyurken yilan sokup 6ldiirdii bu Hanife’yi. anam anlatir,
gene bir halam varmis. Ortakdy’e gelin gitmis, bir gece onun da bogazina yilan akmis,
cikaramamiglar; 6lmis! Daha neler.. On yil kadar oluyor, bir tosunumuz gitti. Ekin
aralarinda otlata otlata beslemistik. Karsidan bakildigi zaman kemigi siritmayan, soyle
ellerinki gibi acar bir 6kiiz diyorduk. Tam boyunduruga Kosacagimiz zaman onu da yilan
ald1 elimizden! Yilanlar boyle yaptikca bize de onlar: bir bir 6ldiirmek diistiyor. Biz onlara,
onlar bize. Birbirimize ne zarar verebilirsek... Yilanlar, giiya, toplanip karar vermis
aralarinda. Bizim kokiimiizi yeryilizinden kazimadike¢a igleri rahat etmeyecekmis!.. Krallar:
Sahmaran’1 6ldiirmisiiz ¢cinki...”

Hacgga’nin dehsetten gozleri biiyliyor. Birdenbire sordu: “Yilanlar nasil karar verebilirmig?
Dili yok, agz1 yok?” Bayram:

“Tehhool..” dedi. “Yilanin dili dyle bir dil ki, insanin dilinden daha anlasilir! Her yaratigin
bir dili vardir cihanda. Ama yalniz kendi aralarinda konusmaya mahsus. Hem bu yilan
milleti ¢ok akilli olur Hacgcaa! Akilli olur da fikirleri noksan gelir. Hele bir de fikirleri
tamam gelse yok mu, kiilimiizii temelli gége ucururlar bizim! Hayvanlar boyledir Hacggal..
Beytullah Hoca ¢ok anlatir. Kimi hayvanda akil ¢ok olur, hi¢ fikir bulunmazmis. Kiminde
de fikir cok olur, hi¢ akil bulunmazmas. Ikisi birbirine denk olsa, insanlar hayvanlarla asla
basa c¢ikamazmis. Essege semer vuramazmisiz. Okiizii c¢ifte Kosamazmisiz. Inegi
sagamazmigiz. Beytullah Hoca diyor ki: “Allanin adaletine hamdolsun! Insanlar O’'nun
adaleti sayesinde 0Ozgiir yasiyor diinya» da?” Beytullah Hoca boyle soyliyor. Beytullah
Hocada laf ¢ok...”

Hacca, icinde karmakarigik bir korku; kalbura gitti, bir ¢iki daha alda.

“Bunda feslikan var!” dedi. “Su sirtlara serpeyim de gozel gozel koksun yarin... Hem de
topfeslikan...”

“Koksun!..” dedi Bayram. Sonra dogrulup oglunu goézetledi. Okiizle inek beride yayiliyor.



Ahmet 6tede bir kofanin cevresinde doniiyor. Elinde kocaman taglar.

“Heey Ahmeeeet! Gortintiyor muu?..” Cocuk basini kaldirip salladi: “Hayir hayir!”

Bayram: “Goriinmiiyormus demek!” dedi. “Caktilar hemen, sindiler bak! Yani radyo
anteni gibi anteni vardir bu wrzikiriklarin!..”

Hacgca:

“Diin fasulyeyle patatesi ekerken unutmusuz, kendir ekmemisiz ay Bayram!” dedi. “Bos bir
yer koymadik, ne yapsak acaba? Cok istiyorum birazcik da kendir ekmeyi!”

“Sorun mu?” dedi Bayram. “Kiyilara serperiz, olur biter! Serper, yiiziinden yiiziinden
karigtiririz.”

“Ya oteki tohumlari1 desersek?”

“Desmeyiz! Onlar asagida kaldi. Kendiri yiize serperiz.” Hacgga:

“lyi akil!” dedi. “Heybede tohum var, cikarayim da ekiverelim madem!..” Heybeye dogru
ylriidiiler beraberce.

“Kendir kokusu Oyle hosuma gidiyor kil..” dedi Hagca. “Evin icginde, yaz kis, dort kok
kendir olsa, koklasam diye yillardir hevesleniyorum.”

“Saksiya ek de bir tani istersen!” Hagca, “Bu da iyi akil!” dedi iginden.

Heybeyi actilar. Onun da i¢inden ¢oreklenmis bir top yilan ¢ikacak gibi korkuyor Hacgca.
“Glirp giirp!..” vuruyor yiiregi. Bayram, karisinin korktugunu anlayinca bileginden tuttu:

“Ne korkuyorsun Hacgca?” dedi. “O kadar degil canim! Heybeye giremezler kolay kolay!
Giremezler aslal..”

Hacgca:

“Sekiz dokuz yildan beri ben de sizin takima karigtim. Yilanlar beni de kendilerine
diisman bilmez mi?” dedi.

“Dedim ya, akillar var, fikirleri yok. Hi¢bir sey yapamazlar, korkmal..”

“Bir daha boyle, yilan c¢iyan konusma benim yanimda Bayram! Goziime giinlerce uyku
girmiyor! Ge¢mis yillardan birinde, kaynanam bunlardan biraz anlatt1 da alt1 ay hep
korktum. Sana demezdim ama evin daminda bir ufak tikirdi olsa tingedek diiserdim.
Pardilarda, merteklerde dolasir da iniverirler diye korkardim. Hatta ne yalan soyleyim,
simdi bile yliregimin yaglar: eriyor...”

“Erimesin! Neye eriyormus? Yilan milleti daima alt katlarda dolasir. Topragin altina, ya
da temelin icine girer onlar. Evin iist katina, damina asla ¢ikamaz...”

“Neden?”

“Neden olacak? Akl fazla, fikri eksik de ondan! Ben bu yasima geldim, agacgta yilan

gormedim. Yilan dedigin stirliniir gezer. Hem de yerlerde...”



“lyi akil!” dedi Hacca gene. “Evin her yanini sivadim. Hicbir delik yok. Giiz gelince damin
merteklerini de sivayacagim. Ak toprakla bir de yiiz ¢cekerim...”

“Cek!” dedi Bayram. “Ev gozellesir. Sehir evleri gibi olur. Onlarin evlerinde bizimkiler gibi
dam yok ama. Kiremit dosemisler, altina tavan ¢akmiglar. Kar gibi tavan...”

')) <«

“Ben de kar gibi yaparim!” “Yap...”

Fasulye ile patatesin kiyilarina kendir ekmek icin birer kiiciik ¢izi cektiler. Sonra kendiri
dokiip tistiinii 6rtmege bagladilar.

Bayram:

“Fazla sik ekmeyelim Hagca!” dedi. “Fasulyenin, patatesin yelini keser sonra!”

“Bu bizim harim daracik!” dedi Hacca. “Insan neresine ne ekecegini bilemiyor! Ah, azcik
genis olsaydi!..”

“O da olur!” dedi Kara Bayram. “Sabret bakalim. Atimin alnina yavas yavas giin doguyor
galil”

Hacca: “Necip Beyin ciftliginden eller beser altisar binlik alirken, biz ala m1 bildik? Uc
bin!.. Uc binin subasar ii¢ evlek, kir1 da kirk bes déniim...”

“Yariciliktan kurtuldugumuz yeter ulan! Ya gene bu ii¢ evlegi eksek, kaldirdigimizin
yarisini agaya versek daha mi iyiydi? Yilda yirmi déniim nadas, yirmi doniim ekin, ondan
kalkanin da yarisini aga bolse daha mi iyiydi?”

“Az m1 ¢ektik Bayram?”

“Az cekmedik. Ug bin liralik borcu yedi yilda édedik. Kir bayr, fazla kalkmiyor topraktan.
Gayri bundan sonra genis bir nefes aliriz...

“Genis nefesi, tosunu, koyunu aldiktan sonra aliriz! Legeni, kazani aldiktan sonra! Evin
yamacina bir kiiciik oda cevirdikten sonra! Bir g6z odada bunca niifus sikigip kaldik. Ya
boyle yapmali, ya da yan odadaki taku tuku temizleyip asagiya almali, kaynanama orasini
hazirlamali. Ya da kaynanam gsimdiki odada kalmali, biz yan odaya geg¢meliyiz. Borg
odeyecegiz diye habay1 culu sattik, bir uctan da yayg: yapmaliyiz biraz...”

Bayram:

“Bu dediklerinin hepsi olur!” dedi. “Ickim, kumarim yok. GCok degil, iki ii¢ y1l sabir yeter.
Diiserse biraz harimlik aliriz hatta! Ama paramiz olursa tabii. Parasi olan her seyi yapar.
Oteygiin konusuyorlar Nuri'nin Kahve'nin 6niinde: Necip Bey, c¢iftligi biz ortakcilarina
satinca bankadan bes yiiz bin liray1 almis. Gitmis dogru Istanbul'un Bogazici'ne. Bir biiyiik
ev yaptirmis. Yedi kat. Bir de biiylik bahce almis. Evin her katinda kirac1 olarak dért hane
eylesirmis. Kiyametin parasi aydan aya. Diyorlar ki: “Ciftligi satt1 paray1r ¢ogaltti, gitti
Istanbul’a, bir biiyiik ev ald1. Biiyiik evden, aydan aya aldig1 paray1 da cogaltt1 m1, bir biiyiik



otel yaptiracakmis. Biiyiik otel, giinden giine kiyametin parasini getirecekmis. O zaman,
hem evin, hem otelin gelirini birlestirdi mi, Istanbulu satin alacakmis. Béyle diyorlar.
Tomafilleri varmis simdi. On tane kamyonu... “Oteli yaptirdiktan sonra bir de tiren
alacagim san icin!” diyormus. Sen tireni bir gérsen! Iyi evler gibi gozel odalar1 var. Yiiz kisi
oturur birinde. Hem oturur, hem gider. Yorulmadan. $imdi Necip Bey isini yiiriittii bak.

Neyle yiiriittii? Parayla? Hani bir siracali oglu vardi, onu Avrupa’nin okulunda okutuyor.
Parmak kadar bir seydi biz delikanhiyken. Kurbagadan korkardi. Avrupa'nin okulunu
okuyup gelince, fabrikaci bir herifin kizini alacakmis. Fabrikaci ne demek? Hep makine
yapiyor, pabuc¢ yapiyor, cizme yapiyor!.. Giinde yiliz bin pabug! Varsil kavat! Belki
Tiirkiye’nin birinci degilse ikinci varsili. Necip Bey bu fabrikaciyla parasini birlestirecekmis
sonra. Gayri onlerine mi gecilir? Diyormus ki Necip Bey: “Ben oglumu bakan yapacagim
Ankara’ya! Hemi de biitiin bakanlarin basi yapacagim! Herkes onun soziinii dinleyecek!
Oglum radyoda biitiin millete nutuk okuyacak!” diyormus. O kurbagadan korkan oglunu
diyor, anliyor musun? Neyle olur bunlar? Parayla. Paran olmayinca elin oglu sana radyoda
nutuk okutur mu? Ama paran olunca okutur. Iste paran oldu mu harim da alinir!”

Hacca:

“Necip Beyin akli da cokmus, fikri de!” dedi.

“Paras1 ¢ok, parasinl..” Dedi Bayram. “Bir adamin parasi ¢ok oldu mu, akh fikri de ¢ok
olur. Parasi olmayan adamin akh fikri cok olmus, neye yarar? Bak ya, akilla fikir cok olmaya
bende de ¢cok. Ama ha dedigim yere ulasabiliyor muyum? Sen beni param olsa da gorseydin!
Gorseydin nasil bir harim alirdim? Nasil bir bag dikerdim? Nasil bir dus alirdim, yalak
alirdim, sonda vurdurur, kuyu kazdirir, kazan alirdim! Ama param olsun, gene yaparim
bunlari. Gozel bir bahge ceviririm. Oglana ¢izme! Kendime pabug! Sana pabug, anama
pabuc! Bak bizim cimbildak Muhtar parali. Hi¢ altta kalmiyor. Nerden atsan, kedi gibi dort
ayaginin tistline disiiyor... Askeriyede yiizbasi da akilliydi bizim. Bir konusurdu! Bir
anlasilird1 dedikleri, sorma! Akl fikri denkti. Pasaya cevap verirdi! Pagsaya cevap!.. Derlerdi
ki, cok varsil bir diirziiniin kizini almis. Parasi olmayan bir Allahin kulu istedigi kadar akilh
fikirli olsun, oluru yok, pasaya cevap veremez! Korkar. Para adami yiireklendirir. Para
adama cesaret verir. Para adami1 konusturur. Para adami1 adam eder Hagca Hanim!..”

Hacgca’nin birdenbire basi dondii. Oldugu yere ¢oktii. Bayram bakti: Karis: iki eliyle donen
basini tutuyor.

“Neyin var gn? Cikar dedim su yilanlar1 aklindan!” “Yilan degil!” dedi Hacca. inledi
usulca.

“Yilan degil mi? Séyle madem neyin var!”



Yavasca basini kaldirdi Hagga. Bayram’in giir kaslar1 altindaki derin kara gozleri kayg:
doluydu. Kocasinin elini tutup karnina gotiirdii:

“Buramda gene Bayram!” dedi. Harimin cevresindeki karamuk kiimelerinden birinin
gereltisinde calisiyorlarda.

Bayram giilimsedi: “Ne zamandan beri bu?”

“U¢ aydan beri...” dedi Hacca. “U¢ aydan beri hicbir seyler yok! Gézliiyorum gézliiyorum,
gelmiyor! Oteygiin Agali emminin karist Havalice’'ye soracaktim, utandim. Insan kendi
diizenini bilmez mi? Benim isim saat gibidir. Hafta gecti mi, bil ki yiikliylim. $imdi aylar
gecti...”

Bayram:

“Cok iyil..” dedi birden.

“Ne iyisi be!” diye cirpind1 Hagga. Sert bakti kocasina. “Cocuk, ¢cocuk, gene mi ¢cocuk?”

“Gene mi cocuk?” dedin de aklima geldi! Bak sana anlatayim. Askeriyede, giin anasinin

Hagca, Bayramin soziini kesti: “Ne demek ictima?”

“Dur yahu! i¢tima, askerin toplanmasi demek. Sen séziimii dinle benim, ictimay1 da
anlarsin. Bizim béliikte bir gdvuroglu vardi. Istanbullu. Adi Hayim. Babasinin hatini
fazlaydi. Kendisi korkak bir seydi. Korkusundan bomba egitimine ¢ikmazdi. Bomba egitimi
oldugu giin yiizbagiya séyler, kogus nobetine kalirdi. Bu gavuroglunun cani asla i¢timaya
citkmak da istemez! Usenir. Zor gelirdi bu is ona. Bikar usanir. Tiii! caldikca benzi gecerdi
yoksulun. Ellerini soyle kaz ayag1 gibi acar da: “Aaaah; gene mi i¢tima; gene mi i¢tima?”
diye aglardi. O agladikca boliik giiler. Seninki de o hesap be Hagga! Sen de bir gebe kalir gibi
oldun mu hemen bashiyorsun: “Gene mi ¢ocuuuuuk; gene mi cocuuuuk?” Ulan ne var gene
cocuk olmayla?”

“Istemiyorum!” diye bagirdi Hagca. “Bu dérdiincii olacak! Dért cocuk bizim gibi iki
yoksula ne lazim bugiin?” Bayram:

“Koyli milletine ¢ocuk lazim!” dedi. “Senin aklin ermez! Arka olurlar birbirlerine...
Koylik yerinde yalniz adamin isi kiildiir. Arkan olacak. Arkan olmadi mi1 adamim diye
gezme diinya da! Dort olsun, bes olsun, olsunlar...”

“Kirk bes doniim corak tarlayla Aydin'in beylerine pamuk capacisi olsunlar!..”

Bayram seslenmedi. Eli karisinin elinde, 6yle bakt1 yiizline, goziine. Karisinin dolgunca
yiziinde ter domur domur. Hem de kadin kokuyor islak islak. Elini omuzlarina dogru
gotiirdii. Boynunu oksadi usuldan usuldan:

“Uziilme sen gene!” dedi. “Bu da olsun, baska olmasin...”



Oksamasini siirdiirdii. Saglarini ensesinden tutup tortop, yukar: kalkan yiiziinii, soyle
aydinlikta doyasiya bir opmek istiyordu. Giindiiz goziiyle, 151k icinde 6pmek! Yutkundu
kalds.

Hacgca yavasca dogruldu:

“Bu ¢ocuk korkusu olmasa Bayram, ben seni 6yle bir sevecegim, dyle bir sevecegim, yani
nasil sevecegim, bunu sana kolay anlatamam... Diyorum ki, ikimiz bir odada olsak, 1s1k olsa,
bol su olsa, sicak su olsa, ¢arsaflarimiz yeni olsa. Senin demin dedigin gozel sabunlarla yusak
her seyleri. Isten déniince kendimizi de yusak. Yatagin yani bagina dért dal kendir koysak.
Ondan sonra sarilsak sarilsak birbirimize, bir yatsak, bir yatsak...

Yattiktan sonra da bir uyusak... Hi¢ uyandiran olmasa. Hi¢ kalkmasak. Sabah olunca
kendiligimizden uyansak. Sonra gene yikansak... Sulari ¢cok seviyorum Bayram! Yatip kalkip
yikanmak istiyorum. Sularin icinde 6lesim geliyor. Su olmayinca hi¢ tat almiyorum yatip
kalkmalardan. Imansiz bulgur pilavi gibi tatsiz geliyor yatip kalkmalar bana. Tatsiz tuzsuz,
yagsiz... Sulardan arzumandimi alamiyorum. Sular... Sular: ¢ok seviyorum Bayraaam!..”

Bayram’in agzinin igleri kurudu kaldi birden. Yutkunmak istedi yutkunamadi. Kendini
toparlayip bir sey demesine kalmadan Ahmet oglan bagirmaga basladi kofaliktan:

“Babaaaa, babaaa, ulan babaaal.. Koooooos!..” “Yilanlar m1?” diye sordu Bayram silkinerek.
“Yilanlaaar! Furdum baba, furduuum!..”

Kostu, bir solukta oglunun yanina Bayram.

Ahmet, bir adimdan biraz uzun bir yilani oéldirmiistii. Tuttu, ylziini goézini Opti
oglunun, kucagina cekti, bagin1 bagrina basti. “Irazca ninene mustulariz aksam! Ne sevinir!”
dedi.

Yilani ¢apanin sapina takip harima gotiirdii. Haggca’nin korkmasini filan diisinmeden
kalburun yanina koydu 6li yilani. Harlica bir ates yakip att1 icine, sevingle, istekle yakt:
atesin icinde...

Hacgca c¢oktiigii yerden giilerek bakiyor kocasina: “Ortaligi kokuya bogdun Bayraam!
Gomiiversen daha iyi degil miydi? Nicin yakiyorsun naleti?”

“Hayir, asla gomemem! Yakarim! Ciinkii yilani 6ldiirdiin de yaktin m1 rahmet ¢ok yagar!
Ekin dikin, gok goverti bol olur. Bolluk olur o yil koy! Eskiden de boyle yaparlarmis. Cok
duydum ben bunu...”

“Kimden?” diye sordu Hagca. “Anandan m1?”

“Hem. anamdan, hem Beytullah Hoca’dan! Hemi de Yelyakali Haci Zait Hoca’'dan!..”
Atesin arasindaki yilani diirtiistiirdii uzunca bir degnekle, iyi yansin.

Ahmet, elinde tas, yeniden bakmiyor kofalarin arasina. Oldiirdiigiiniin esini de &ldiirecek.



Tek dolagsmaz, esli esli gezerdi yilanlar. O da bunu duymustu birinden...



SULTANCA’NIN EV YILANI GEZER
DOLANI DOLANI

Gin, Havana’nin Sivri'nin oradan inip gitmis, anasinin koynuna kavusmustu. Kara
Bayramgil, harimdan déniiyordu. Koy i¢ine girecekleri sira Hagga:

“Durdur kagniy1 Bayraam!” dedi kocasina. “Ben ineyim, kdyiin orospular: laf eder...”

Kar1 koca kagniya binip koy icinden ge¢cmek ayip sayilirdi. Ta ninelerden, dedelerden
boyle geliyordu.

“Haydi in bakalim!..” dedi Bayram.

Hacgca, Cakirin pinardan doldurdugu testiyi alip indi.

Ahmet’le babasi kagniy1 koy icine siirdii. Cocuk, oldiirdigii yilani anlata anlata
bitiremiyor.

Hacgca, kagninin bes adim gerisinden geliyor. Tam koy icine geldiler, Beytullah Hoca da
evinden c¢ikti, camiye dogru yiridi. Hacca, Beytullah Hoca'nin yolunu kesmemek igin
durup gecmesini bekledi. Beytullah Hoca, degnegine dayana dayana yiiriiyor. Sapir sapir da
sikiir cekiyor durmadan. Ettigi laf anlasilmaz, ¢ok zaman adimini atmaga derman
bulamaz; ay gecer, yil gecer eli bolca para gormez, oglu soziini tutmaz, karisi yliziine
gillmez; gene de neye siikiir ¢eker, anlagilmazd.

Hacgca, daha bagkalarina da yol verip fazla gecikmemek i¢in yiiriyistini hizlandirds.
Kagniya yetisti.

Kara Bayram’in babadan kalma evi kdy icine bakiyordu. Ezan okundu mu, isterse o
oliimciil sesiyle Beytullah Hoca okusun, icerden duyulurdu. Iki katti. Alt1 ahir, samanlik,
koyun dami. Ustii iki oda bir hayat't. Odalardan birinde oturur, yer icer, yatarlardi. Birine
de taktuk korlardi. Unlari, bugdaylari, tohumlar, tekneleri, bu taktuk odasinda dururdu
hep. Alt kattan {iist kata ¢iiriik bir merdivenle ¢ikiliyor. Bayram’in anasi Irazca, her yil
buradan bir iki diiser, her diismesinde haftalarca belim bikinim ¢agira ¢agira yatar. Bayram,
zaman zaman, ormana gidip iki agac¢ getirmeyi, bunlari tahtaci Battal’a bictirip “su musibet
merdiven”i bir giizel yenilemeyi aklindan gecirir; ama sonra, “daha 6nemli bir is” ¢ikar,
merdiven ikinci planda kalir. Bu yil niyeti gayet sikiydi! Nadaslara baglamadan kagniyr
kosup gidecek, iki civan agac¢ devirip getirecek. Boylece hem merdivenden kurtulacak, hem
anasini susturacak. Bu niyetini anlatirken birka¢ kez Ahmet’i beraberinde gotiirecegini
soyledi. Simdi o da, “Baba, merdiveni ne zaman yenileyeceksin?” diye soru acar oldu.

Harimin iglerini bitirince hemen bunu ele alacak. Ahmet’in dilinden kurtaracak kendini.



Ahmet, dedesinin Sahmaran’i 6ldiirdigii Gliroluk camligini ille bir gérmek istiyor.

Avluda kagniy1 durdurdu Bayram. Anas: [razca, bir yaninda kii¢ciik Osman, bir yaninda
kiiciik Serfe, merdiven basinda oturuyor. Kinli, kizgin bir gériiniisi var.

“Nasilsin ana?” diye bagirdi Bayram asagidan.

“Anan nasil olur bu yastan sonra?” dedi Irazca. “Siz boyle kagniya biner, harima harmana
gidersiniz, ben evde kalir sizin sipalarla ugrasirim bu sicaklarda, bu sineklerde! Anan nasil
olur ay Kara Bayram?..”

“Korkma, sineklere pompa yapacagim ana!” dedi Bayram. “Cer¢i Mahmut ila¢ getirecek
haftaya. Getirdi mi alip pompa yapacagim! Hem istiyorsan seni de gotiireyim harima ana?
Giicenik giicenik konusma boyle!”

Irazca:

“Istemem aman, hic istemem!” dedi. “Sen su musibet merdiveni bir yoluna koymadan ben
yukardan asagiya inmeyecegim. Kafami kizdirirsan bir yemin eder, 6lesiye inmem bak!

Valla ayakyoluna bile inmem Kara Bayram!..”

“Olacak anal!” dedi Bayram. “Harimin isi tamam sayilir. Yarin da ¢Oyiir getirip ¢itini
besleyecegim biraz. Coyiir isi yarin biterse, obiirsii giin de bentleri pekistirecegim. Ondan
sonra Ahmet Efe’yi de yanima aldim m1, dogruca Giiroluk camligi!..”

Hacgca, kagnidaki Oteberiyi hemen yukari ¢ikardi. “Ana, ana!” diye bagrisan c¢ocuklar:
kucakladi. Cocuklar etegini cekiyor. Serfe bir yandan, Osman bir yandan, analarinin
kucagina kurulmus, opiiyorlar. Ha¢ca da onlar: 6piiyor durmadan.

Bayram, okiizle inegi sald1 boyunduruktan. Avlu kapisini kapatt: usulca.

Merdiven bagina oturdular birlikte. Irazca, harimin kendi buyruguna gore ekilip
ekilmedigi hakkinda Hagg¢a’dan bilgi aldi. Hagca hepsini anlatti. Kendir isine sira gelince
Irazca’nin kaglar catiliverdi:

“Seyrek sacaydiniz bari!” dedi. “Eger sik sactiysaniz, ¢ikinca gider, birer birer yolarim!”

Bayram: “Ben ¢ok dedim buna “seyrek sacalim” diye! Ama bu senin gelinin dinlemedi kil!”
dedi.

“Niye dinlemiyormus?”

“Ne bileyim? Kendir kokusunu cok seviyormus. Biraksam her yakaya kendir ekecektil”
Hacca kulaklarina kadar kizarda.

Irazca: “Ne bi¢im kafaymis 0?” dedi. “Kupkuru kendir kokusu karin mi doyurur? Kendir
dedigin fasulyenin, patatesin yelini kesmemeli! Seyrek ekilmeli, tek tiik olmalil..”

Hacca: “Canim anal..” dedi. “Buna bakma sen! O kadar sik ekmedik. Otekiler yelini alir

gene...”



“lyi madem...” dedi Irazca. “Sen kendir lafin1 birak simdi de, ben ocaga as furdumdu
ikindin. Kalkip bir bakayim. Pistiyse ekmeginizi yeyin. Ahmet oglan acikmistir.”

Hagga, kucagindaki ¢cocuklari silkip firladi: “Ben kalkayim ana, sen otur!” dedi.

Irazca doldu tasti. Gelinini seviyor. Her huyunun iistiinde bu huyu iyi. Firlar kalkar. Bir
s6zil agizdan ¢ikmadan alir. Bayram da 6yle. Insanlikli.

Bayram, elini Ahmet’in basina koydu:

“Bu Efe bugiin cok acikt1 ana!” dedi. “Iyi bir as1 da hak etti yani! Ne furdun bakalim
ocaga?”

“Keskek furdum Bayram! Bir pisirimlik bir sey vardi. Eger iyi bir i yaptiysa bir parca da
yag katarim icine! S6yle bakalim ne yapt1?”

“Bir yilan oldiirdi kofalikta!”

“Neee?” dedi Irazca. Hoplad: birden. Filik saglar1 savruldu yazmasinin altindan. “Yilan
mi1? Bak seeen! Anlat bakalim hemen! Hemen cabuk anlat!.. Eeee?..”

Bayram anlatirken Ahmet’e bir utanma geldi. Oysa basarisini ninesine duyurmayi ne
kadar cok istiyordu! Babasi da yilani kendi 6ldiirmiis gibi 6zenle anlatiyor.

Irazca, Ahmet’i dizine dogru cekti. Sirtini sivazlamaga bagladi: “Aslanim benim! Kogum,
tekem benim! Dedesine cekmis! Helbet cekecek! Ot kokiiniin iistiinde biter! Kurt ulusundan
gordiigiini isler! Aslanim, Kara Ahmet’im, yigidim benim!..”

Yeri gelince, Ahmet: “Oteki yilan1 da yarin éldiirecegim nine!” dedi. “Aradim bulamadim
bugiin...”

“Oteki hangisi? Oteki ne?”

“Oldiirdiigiimiin esi! Esli gezmez mi yilanlar?..” Irazca iceriye, Hagca’ya bagird:

“Geliiin; govecin dibine bak! Eger yag varsa, keskege bir kasik yag koy! Tuz torbasindaki
yumurtalar: da kaynat! Kaynat ama Ahmet Efe her giin bdyle bir yilan oldiriirse, vay geldi
bizim yagin, yamurtanin baginal..”

“Yilanlar ¢ikt: gayri sicaklar basincal..” dedi Bayram. “Onun i¢in bu Efeden korkulur
ana...”

Yilanlardan konusmaya bagladilar. Irazca, ta baslangictan, Giiroluk camligindaki
Sahmaran’dan aliyor 6ykiiyii, yavas yavas bugiline getiriyor. “Bizim takimdan kuyruk acis
var yilanlarin!” diyor. “Kuyruk acis1 tipki evlat acis1 gibidir. Insan evlat acisini, yilan kuyruk
acisinl unutamaz diinya dal..”

“Abaaa, g1 Irazca abaaaal..” icerde yemek yiyorlardi. Keskek.

Hacca: “Un var, susun!” diyerek kagig1 birakti. Durup dinlemeye basladilar.



“Aay Iraz abaaaal.. Iraz aba gul..”

Bayram: “Teyzem bu!” dedi. “Sultan teyzem!” Kalkip avlu kapisin1 agcmaga kostu. “Ulen
Bayram, 6li miisiiniiz? Sabahtan beri bagiriyorum!”

Yukardakiler yemegi birakip ayaga kalkti. Bayram hayata ¢ikt1 cabuk:

“Hayrola Sultan teyze?” dedi. “Nedir, ne var? Yemek yiyorduk, duymadik. Bizim Ahmet
Efe bir y1lan 6ldiirdi bugiin. Anam da basladi Giiroluk’taki Sahmaran’i anlatmaya! Babami
anlatmaya! Yilan milletinin bizim takima yaptig1 dismanlhklar: anlatmayal..”

Sultanca, daha merdivenleri ¢ikmadan 6tiinmeye basladu:

“Allah belasini versin o yilanlarin! Kokii kuruyasicalar! Kara $ali enistem de nerden bir
oldiirdii o Sahmaran domuzunu? Siilalemize diisman kesildiler. Biraz ofkelenseler koca
koylin icinde gezip bizi buluyorlar. Allah da hep onlarin kolunda galiba! Defterlerini bir
durmuyor sunlarin!”

“Teyze; ¢cik hele yukariya!” dedi Bayram. “Cik da yukarda anlat!” Kolundan tuttu teyzesini,
cekti. “Hem iki lokma da yemek yeriz. Anam kegkek furmus...”

Ciktilar.

Sultanca: “Siz kegskek megskek demeyin de, bana bir tas su verin! Yiiregim kalkti, glim giim
furuyor halal” dedi.

Hacca kalkip su verdi.

“Ovooof, 66fl..” dedi Sultanca. Suyu icti. “Ofl Ottan geldimdi g1 aba! Otu sirtimdan
indirmeden kapinin 6niine oturdumdu. Sirtim terliydi ve soguyuversin dedimdi! Sonra
kalkip iceri girdim. Ocaga ates yaktim. Bir parca bulgur koydum. Pisirip yiyem dedim.
Sonra sofra bezini almaga gittim duvarin dibine. Bezi aldim, actim, serdim ortaya. Allah
belasini versin, bir 6rme ip vardi, ota giderken lazim oldu da aradim bulamadim. Nereye
koydugumu bilemiyordum. Sofra bezini kaldirinca kara bir sey gordiim. “Buradaymig
kaybolasi 6rme!” dedim. “Alip soyle iyi bir yere kaldirayim da aradigim zaman elime
geliversin!” dedim. Kaldirmamla firlatip atmam bir oldu: Buuuuz gibi bir yilan!.
“Anacigim!” diye bagirmisim. Ciktim hemen digari. Hele ki disip bayilmadim. Ciktim
digsar1 ama goziim arkada. Hemen geliverecek gibi. Yiiregim giirp giirp. Bir tiirli durmaz.
Yukardan hayirsiz Sikri’yle siidiibozuk karisini sesleyim dedim, yakistiramadim. Beyni
sogugun sdylediklerini hala unutamiyorum. Koca kulakli Ibrahim de karidan hic ayrilmaz.
“Burunlarini biiyiitme gel sunlarin!” dedim kendime. Kapiy1 ¢ektim, kosup buraya geldim.
Ocaktaki bulgur dyle kaldi. Cayir cayir yandi simdiye. Digan1 daha giiziin kalaylattiydim...”

“O is Giiroluk camliginda, Aymnin Bal Yedigi Derede olmustu. Kag yil oldu? Ogleri 6¢

yilanlarin. Oglerini unutmuyorlar, yeniden hiicuma gectiler iste!” dedi Irazca. “Dért bes



yilda bir boyle saldirirlar.

Bakalim bu yil bir sey yapabilecekler mi? Eksilmiyor hinglari... Siiriiyor savagimiz!..”

Bayram:

“Teyze, sen otur, ben gidip bakayim!” dedi kalkti. Ahmet de kalkt: ardindan:

“Seninle ben de geleyim baba!” dedi.

“Gel!” dedi Bayram. “Basimiza yilancibag: kesildin gayri diirziiniin oglu! Nerde bir yilan
sozli duysan hemen oraya Kosarsin bundan sonral..”

Bayram eline bir capa, bir de kibrit aldi. Ciktilar.

Ahmet, bir kucak tas topladi giderken. Sultanca’nin evi, kdyiin 6te bagindayda.

Dort bes yil 6nce bu evde yasayanlar mutlu kisilerdi. Hakki eniste 6ldii, kizlar gelin oldu,
oglanlar el kizi getirdi; dulluk gibi kiyim var mi, Sultanca’nin dirligi bozuldu. El kizlari,
aksam olup herkes odasina cgekilince, yataklar: serip, soyunup dokiiniip, taze marullar gibi
kocalarina sarilip tatl tatli sevisecek yerde, “Bakmadin etmedin, demedin tutmadin!” diye
hirlagmaya, tatli gilinleri ac1 etmeye bagladilar. Giin oldu sa¢ saca, bag baga girdiler. Giin
oldu birbirlerini yenemediler, o zaman su¢ ardacak gili¢gsiiz birini aradilar. Oklar:
Sultanca’da toplandi. Avludaki bir gozciik “yer ev’e siginmak zorunda kaldi kadin. Selami
sabahi kestiler. Goresi gozleri kalmadi birbirlerini. Sultanca simdi bu “yer ev’de oturuyor.
Eski mutluluklar vyitirdi. “Gintim ikindin yerine geldi” diyor, “giiniin kavusmasi’ni
bekliyor.

Bayram, avlu kapisini agti. Okiiz, esek, bazis1 ayakta, bazis1 yatmis, soluyup tislayip
duruyor. Ahmet, babasinin ardinca yiiriiyor.

Dosdogru teyzesinin yattig1 “yer ev’e gitti Bayram. Kapiy1 acti. Baca kasindaki kii¢lik
kandil, efil efil yaniyor. Ocaktaki ates sonmiis. Bulgur pismis, yavas yavas soguyor. Suyu
iyice ¢ekilmis. Bereket diganin dibi yanmamais.

“Ahmet Cavus; al su kandili bakalim!”

Ahmet, kucagindaki taglar1 birakip kandili aldi. Oraya buraya bakinmaga basladilar.
Goriinilirde yi1lana benzer bir sey yok. Culun uclarini kaldirdilar. Yataklar: destiler. Seleyi,
sepeti, giysileri silkelediler. Su kaplarinin kondugu kap: ardina, oyma dolaplarin dibine,
odun parcalarinin arasina, dort yakaya baktilar. Yilan yok. Yamri yumru duvarlara tuttular
kandili. Diiverin iistiine, merteklerin arasina baktilar, yilana benzer bir sey géremediler.

“U¢mad: ya!” dedi Bayram. “Su deliklerden birine girmistir. Senin getirdigin taslar:
ufalayalim da tikayalim!..”

Bayram, taglarin birazini birbirine vurarak, birazini ¢apanin diidiisiiyle parcaladi.

Deliklere doldurdu. Avluya cikip toprak getirdi. Topragi ocagin basinda camur yapti.



Sikistirilmis taglarin arasini iyice sivadi.

Ahmet, tikanmadik delik kaldi m1 diye ortalig1 arastiriyor.

“Merak etme Ahmet Cavus!” dedi Bayram. “Senin babanin delik tikamasi iyidir evelallah!
Allanin yardimiyla hic¢birini bos birakmaz. Yalniz eline delik gecsin senin babanin!”

“Baska yok gayri!” dedi Ahmet. “Iyi bak bakalim, yok mu?” “Baktim, yok...”

“Hele iyi bak aslanim!” “Bakiyorum iste, yok!” “Yukari bak!”

“Yukarda da yok...”

“Ulan baca deligini gormiiyor musun?” Mahcup oldu Ahmet.

Bayram: “Goziinii dort acacaksin!” dedi ogluna. “Baca deligi, maca deligi! Delik dedin mi
hepsi girer icine! Biyiik deligi gormeyen bir adam, asil 6nemli olan kiiciik deligi hig
goremez!..”

“Bacay1 da tikayacak misin?”

“Baca deligi cok biiyiik. Onun icin tikamayacagim bacayi. Ben kiiciik deliklerin ustasiyim.
Soyle daracik deliklerin. Hem bu bacadan yilan inmez. Yilan agagilardadir. Haydi, simdi
gidelim!..”

Kapiyr kapatip odadan ¢iktilar. Yukarda, kus gozii kadarcik camlardan iki “hayirsiz’in
1siklari siziyor. Avluda mallar kendi halinde kalda.

Caminin kogesine geldikleri zaman, Beytullah Hoca’nin yatsi namaz: i¢in kapiyr agmakta
oldugunu gordiiler. Koy, karanhk bir ortiiniin altinda. Ortalik zindan gibi. Sokaklarda ses
soluk yok. Nuri’nin kahvenin i1g1ginda bir iki insanin karaltis1 seciliyor. Az yorulmus koy
erkekleri cay iciyor, laf atiyorlar. Degilse, kéylii ilk aksamdan yatar. Isten gelip ekmegini
yiyen atilir gider. Insan yatsiya kadar kendini zor tutar.

Bayram, evinin ¢enesine yaklasirken Agali'yle karsilastu.

Agali’nin eviyle Bayram’in evi ki¢ kica. Birinin kapisi doguya bakar, birinin kapis: batiya.
Bayram’inki batiya, koy icine bakar, giineyden de bir parga giines alir. Evler ki¢ kica ama
kapilar birbirinden ¢ok aralikli oldugu i¢in, komsuluklar: siki degil. Bayram Agali’yi sever.
Babasinin 6ldiigii yillarda, birtakim koy islerinde onun az m1 yardimini gordiiler?

“Merhaba Kara Bayram!” dedi Agali. “Epeydir gortinmiiyorsun, nerdesin bakalim?”

“Is kayit bastirdi Agali emmi! Gidip geliyorum asagi yukaril.. Harimda gok géverti
ekiyoruz...”

“Koyde olup bitenlere kulak veriyor musun Bayram? Duyuyor musun: Ne var, ne yok?”
“Pek kulak verdigim yok Agali emmi. Bir sey mi oldu?”

“Sana diyeceklerim var, Bayram! Namaza gideyim diye ¢iktiydim ama istersen soyle bir

kiyiya ¢okelim de biraz konusalim!”



Bayram, Ahmet’in kulagina egildi:

“Eve git, Sultan teyzeme soyle, merak etmesin. Digan1 yanmamis. Delikleri de tikadik.
Bugiinliik bizim evde yatsin. Yarin bir diizen diistiniiriiz. Boyle soyle. Haydi!..”

Ahmet yliridi.

Agali’yle Bayram, yan yana duvarin dibine ¢okti.

Agali, “Muhtar, senin evin 6niinden bir evyeri satt1, haberin var mi1 Kara Bayram?” dedi.
“Kuruldan biri ald1.”

“Yooo0..” dedi Bayram. “Kim ald1 Kuruldan?”

“Ulan Bayram, “Yoooo!’ diyorsun ay emmim! Babacigin Kara $ali de senin gibi, “Yoooo!’
derdi bir sey olsa. Adamin haberi olmaz m1 hic? Satilan evyerini Haceli ald1. Ikinci iiye!”

“Deli Mehmet’in Haceli mi?”

“Deli Mehmet’in Haceli ya!”

“Ne zaman oldu bu is?”

“Iki giin kadar oluyor.”

“Ev mi yapacak Haceli?”

“Ev yapacaktir helbet!..”

“Eee, onun evi var ya Asaga Mahalle’de?”

“Olsun! Simdi isini yiiceltti. Ciftlikten alt1 bin liralik yer aldi. Sonra da Koy Kuruluna iiye
sectirtti kendini. Boyledir zaten: Bizde bir diirzii, bir yetkili yere gecti mi, kiilii kendi 6niine
esmeye baglar! Haceli de 6yle yapiyor! Koylin gobegine bir ev yaptirdi mi, @i¢ yil sonra
muhtardir.”

Bayram, eline bir ¢op alip karanlikta toprag: karigstirmaya koyuldu. Beytullah Hoca ezana
baslamisti. Anlasilmaz sesiyle, “Allahiiekber” cekiyor. Birka¢ adam ayagini siiriiyerek
camiye dogru gidiyor.

“Koy icindeki evyerlerinde biitiin varsil diirziilerin goézii vardir Kara Bayram! Ben Kurulda
tiye iken nice kisiler gelip, “Para verelim sandiga, ille bize birer evyeri satin!” dedi, ama ne o
zamanki Muhtar Hakki Cavus razi geldi bu ise, ne biz iiyeler. Hi¢cbirimiz izin vermedik.
Neden? Ciinkii alan daralacak. Biz “alan daralmasin” dedik. Ama simdikiler demiyor...
Isteyene vermeye basladilar bak. Bu ne bicim is, anlamiyorum Kara Bayram!”

Bayram susuyor. Agali konusuyor:

“Deli Mehmet’in Haceli diyor ki: “Soyle orta yere gozel bir haney yaptirayim da koyiin
serefi artsin! Kiremitli yaptirayim. Onii tural olsun. iki katli olsun. Duvarina heybetli bir
okiiz bas1 gomdiireyim. Alti ahir samanlik, tistii gozel ev olsun! Helali hamamli olsun!”

Boyle diyor Haceli. Senin evin 6niinii tim kapatacak yani! Anliyorsun degil mi?”



“Cok mu para vermis sandiga?”

“Bilmiyorum az mi, ¢ok mu verdigini. Yalniz cimbildak Hiisnii'yle aralarinda
konusmusglar, alalim satalim diye. Sonra almis satmiglar. Haceli iki glindiir kerpic kestiriyor.
Yap: ustast1 Taskelle Mehmet'le konusmus. Bir usta da Gokceyaka’dan getirip hemen
baslatacakmis yapiya!”

“Pekey Agali emmi, simdi ne yapmak lazim gelir bu durum karsisinda?”

“Bu durum kargisinda...” dedi Agali. “Dayatmak lazim gelir! Itiraz etmek, bagirip
cagirmak, evi yaptirmamak!.. Giiriilti koparacaksin. Edepsizligi ele alacaksin. Valiye sikat
edeceksin. Onbasiya gideceksin. Kaymakam getireceksin!..”

Bayram sessiz dinliyor. Olurlu mu Agali'nin bu dediklerinden birini yapmak? Valiye
sikayet ettin, Vali havale etti Kaymakama Kaymakam havale etti Onbagiya, Onbag: havale
etti Muhtara. Muhtar da Haceli'nin adami! Séker mi? Sonra nasil diiseceksin bu iglerin
ardina? Coylir gelecegim diyor. Bentler pekisecegim diyor. Merdiven onacagim diyor.
Adamin evde fazladan adami olmali, o bunlari yaparken sen gidip Agali emminin
dediklerini kovalamalisin. Yayan yollar tiikenmez, altinda bir atin olmali. Parasiz hicbir is
goriilmez, kusagin dolu olmal...

Agali:

“lyi diisiin Kara Bayram!” dedi. “Bir adamin, baska bir adamin evinin éniine ev yapmaga
kanunda hakk: yoktur! Eger Haceli senin evin Oniine ev yaparsa, seninkinin manzarasi
kapanacak. Manzarayr gec, yarin getirir senden yana bir hela kor, gayri Olip Olesiye
efendinin kokusunu cek! Haceli evin altini ahir yapacak. Nereye atacak giibreyi? Her evin
giibresi kendi ardina atilir. Haceli evi yaparsa ardi nere olacak? Tabii senin evin 6ni olacak.
Yani, senin evin 6nii, Haceli'nin giibreligi! Cekilir mi bu Kara Bayram? Sen c¢eksen bile
koyli neye ceksin? Kim oluyor Deli Haceli kdy icine ev yapacak? Pisin biridir. Karatag'in
serefi yok mu?..”

Bayram dogruldu:

“Pekey Agali emmil..” dedi. “Sag ol! Aldim sozlerini kabul ettim. Bir ¢6ziim diisiinecegim
helbet! Sag olasin...”

Agali ayrilip camiye dogru Kosarken: “Sakin yilma Kara Bayram; sakin haal.” diye
bagirds.

Bayram evine dogru yiiridii. Avlu kapisina iki adim kala ayagina bir sey takild:.
Tokezledi, Az daha diistiyordu. Egilip el yordamiyla aradi, bu, bir kazikti. Galiba temel
yerini isaretlemisti Haceli. Eger dyleyse, bu is ¢cok yakisiksiz olacak. Koy i¢ine dogru bigcimsiz

bir dirsek. Bayram kazig: soktii. Elinde salladi, sonra camiden yana firlatti.



Eve geldiginde, anasi, teyzesi, karisi oturuyordu. Koér kandilin 1s181nda esya secilmiyor.
Ahmet, ninesinin arkasina kivrilip coktan uyumus. En kiiciik cocugu Osman, Hagca’nin
kucaginda uyuyor. Ortancas: Serfe, Sultanca’nin kucagina burusmus.

Bayram’in yiizii giilmiiyor.

“Bir sey mi var Bayraam?” diye sordu Irazca. “Malag: yikmisin gene! Yilan: 6ldiiremedim
diye mi gamlaniyorsun yoksa?”

Bayram kargsilik vermedi.

“Yilan geldigi gibi gitmistir, durup yatacak mi orda?”

“Gitmis ana!” dedi Bayram. “Her yakay: aradik taradik, bulamadik. Biz de, ne kadar delik
varsa, tikayip sivadik bir bir. Delik namina bir baca deligi kaldi acik olarak. Oradan da yilan
gelmez.” Teyzesine sordu:

“Gelir mi teyze?”

“Ne bileyim ben?” dedi Sultanca. “Ad1 batasicalar, hic¢ delik olmasa gene buluyorlar ortaya
c¢ikmanin kolayini!”

Irazca: “Bu kadar ¢ok korkma bakalim bacim!” dedi. “Yilan dedigin tiirli tiirld olur. Bir
tlirliisi su yilanlar. Bir tiirlisti ev yalinlari. Bir tiirlisii kir yilanlari. Kir yilanlarina pek
giivenme ya, ev yilanlar1 kolay kolay dokunmaz insana. Gergekte boyledir; ama yilanlar
bizimle kavgali bir kez. Onlar bize, biz onlara! Hani yolunu bulsak da bir barigsak fena
olmayacak!”

“Geg oldu, ben gideyim!” dedi Sultanca. “Otur, burada yat!” dediler.

Durmadi: “Herkes kendi evinde rahat eder!”

Irazca: “Bu yastan sonra insan rahatina diiskiin oluyor demek!” diye takildi kardesine.
“Madem gitmek istiyorsun, sen bilirsin Sultan bacim, haydi ugurlar olsun!”

Sultanca kalktu:

“Kalin saglicakla! Korkuyorum ama gidecegim!” Irazca:

“Gelin, sen de kalk bakalim!” dedi Hagca’ya. “Milletin uykusu goziinden bosalacak! Kalk
yerleri hazirla kizim!”

Hacgca kalkti. Silteleri, yamali dosekleri serdi yan yana. Kaynanasininkini dip koseye,
Ahmet’inkini ortaya, kendilerininkini kap1 agzina dogru yapti.

Kiiciikleri Irazca koynuna aldi. Ondan sonra kandili ifledi: “Agali’yle ne konusuyordunuz
Bayram?”

“Dereden tepeden konusuyorduk ana...”

“Dereden tepeden olsa tam camiye giderken sana laf m1 ediverir Agali? Vardir bir nedeni?”

“Varl..” dedi Bayram. “Deli Mehmet'in Haceli, bizim evin 6niine ev yaptiracakmig! Koy



Kurulundan evyeri satin almis!”

“Kimden satin almis dedin, kimden?”

“Koy Kurulundan...”

Irazca yatakta dogruldu: “Himm! Bugiin 6gleden sonra, kardaslar filan, ii¢ dort kisi geldi;
adimladilar, oranladilar, gittiler. Karsidan Fatmaca'ya seslenip sordum, o da: “Haberim yok,
bilmiyorum!” dedi. Hi¢ kimseden habersiz yapmislar demek? Bak sen! Sag géziim {i¢ glinden
beri segriyordu, besbelli buna ¢ikacakmig! Eee, ne olacak simdi?”

“Agali diyor ki... Ev 6niine ev yapmak diye bir kanun yoktur. Evin manzarasini kapatmas:
yasaktir diyor.”

“Nasil ev yaptiracakmis koyiin ortasina?’

“Baya ev! ki katls, haney ev! Onii turali olacakmis. Dami kiremitli. Alt1 ahir samanlik,
istii goz goz odalar. Alnina 6kiiz bag1 gomdiirecekmis. Helali hamamli bir ev...”

“Desene, karisi kokar Fatma aksam sabah bizim evin 6niine sicacak!.. Deli Haceli giibreyi
agzimiza burnumuza atacak! Vay irzikiriklar vaayl.. Neden bagka yeri satmadi da bizim evin
ontnid satt1 bu cimbildak Hiisnii? Kuruldaki diirziiler neden hosgérdii bunu? Ses ¢ikarmaz,
gik cikarmaz, yoksul, korkak bir ev saydilar demek bizi! Himm!..” Irazca bagirmaga basladu:
“Tehhooo!.. Onlar bizim evin Oniine sicarsa, ben de onlarin timiinin agzina sicarim.
Yaptiramazlar! Dikkat edin, savag var! Deli Mehmet’in zeyinsiz Haceli kendini ne saniyor?
K6y Kuruluna iiye olmakla adam m1 olmus? Evveli essegidi, simdi gene essek! Onun karis:
kokar Fatma, burnunun simiigiini toplayamaz! Les gibi kokar on adim 6teden. Koy icine ev
yapacak adamin dahiliyesi diizgiin olmali! Karatas'in serefi yok mu?

Gelene gidene ayip degil mi? Yapamaz! Yaparsa yikarim! Yaparsa itten irezil ederim onu!
Kurulda tiyeyim diye giivenmesin. O Kurulda iye ise, ben de Karatag'ta Irazca’yim!”

Bagirdi c¢agirdi. Ahmet belinledi, agd: doéndii, gene uyudu. Hag¢ca’nin uykusu bosald:
goziinden. Bayram uyukladi. Irazca habire bagiriyor. Sonra ortalig:r dinledi. Ses soluk
kesilmis, hep uyuyorlar. Uzandi, yorgani basina cekti. Ama sabaha kadar uyuyamadi. ici
icine sigmiyor. Yatakta doniip duruyor.

Hacca, ak carsaflar1 kokulu sabunla yikanmis, yani basinda doért dal yesil kendir bulunan
bir yatakta yatiyor Bayram’la; yorgunlugu gidiyor diisiinde.



SINIR

Karatags Koy Kurulunun ikinci tiyesi Haceli, yatagindan kalkali, ahira girip ¢ikali, elini
ylizini yikayip giyineli yarim saati gegiyor. Karis1 Fatma hald uyuyor. Yaklasip kicinin
kaba etine ayagiyla diirttli. Yorganin altinda eti oynadi Fatma’'nin.

“Kalk gayri gu!” dedi Haceli. Oksiirdii. “Giin dogdu oldu! Kalk da bir ise giice bak! Ev
yaptiran adamin karisi bu kadar yatar mi? Deli! Kalk cabuk!..”

Fatma gernesti. Orgiilii uzun sacglar1 yataga yorgana dokiildii. Kalin kaba dudaklan
aralanmis, ak digleri goriintiyor. Kocas1 bir daha diirtiince toplandi. Toplandi ama goéziini
acamiyor.

“Kalk ulan boklu!..” diye ¢ikist1 Haceli.

Fatma yorgani siyirdi. Donunu toparlayip kalkti. Bol i¢ gdmleginin iistiine stkmasini giydi.
Diigmeledi. Diri gogiisleri firlad.

“Ben temele gidiyorum!” dedi Haceli. “Ge¢ kaldim! Daha adam toplayacagim. Asar’dan,
Eski Kale’den tas cekecegiz. Isciler temel kazacak. Yemek hazirlayacaksin bak! Aksamdan ne
tembihledimse bir bir yapacaksin! Elin adami giin kusluk demeden ekmek ister, unutmal..
Unutup savsayip beni mahcup etmel..”

Cikip gitti.

Fatma bir iki daha gernegti. Bir tiirli kaldirip atamad: kendini yataktan. Sonra sol yani
tstiine devrilip yatt1 gene. Ev nemliydi. Kifli kiifli kokuyordu. Baginda ve gozlerinde
yaman bir agirlhik var. Bu eve gelmeden bdyle miydi Fatma? Safakla birlikte firlard:
yataktan. Firladi m1 kalkardi! Kus gibi hafif olurdu. Her ise giicii yeterdi. Erinmez,
tisenmezdi. Hicbir is ona zor gelmezdi. Simdi demir kilitler vuruluyor gézkapaklarina.

Doéviilmiis gibi her yanlar1 aciyarak kalkiyor sabahlari. Kis geldi mi su c¢ikardi bu evin
orasindan burasindan. Yatak yastik 1pislak olur. Kiiiit kiit okstiriir cocuklar. Hele bahara
dogru! Haceli evlendi evleneli, ii¢ erkek kardesiyle burada sikist1 kaldi. Simdi ilk kurtulacak
kendisi olacak. Payini biiyiikk kardesine satiyor iste. Bedelinin birazini hemen tasciya,
kerpicciye yatiracakti. Kardesinin eli dar olmasa, hepsini pesin alacakti. Giize kadar izin
verdi. Gliz gelince, onunla da kdy sandigina yaptigr borcu kapayacak. Evyerinin parasini
giize kadar idare ederdi Muhtar. Diinya da darlik icinde siiriinmekten kurtulmanin yolu
buydu: Sirtin1 ya daga dayayacaksin, ya beye! Haceli simdi Muhtara dayiyor. Muhtar iyi
adam. Darda kalana el uzatiyor bak...

Temel kazdirmak icin ancak iki isci tutabildi. Kardesleri de gelip yardim edecek.

Giin yerleri yeniden isiyor. Evlerin kapilar1 yeni agiliyor. Millet sokaga yeni ¢ikiyor birer



ikiger.

Irazca epeydir uyanikti. Sabaha kars1 bir parca cani gecti, baskaca uyumadi. Oglu ile
gelini uyanip kalkmadan yataktan ¢ikmiyor. Vaktin pek ge¢ olmadigini bildigi halde, bakip
bakip, “Amma da uykucu yaratiklar sunlarl.” diye 6fkeleniyor. “Ne demeye uyanmazlar
bilmem ki?”

Sonra aklina yeni bir bulus gelmis gibi hemen dogruldu. Yorgan: atip kalkti. Oglu ile
gelini uyuyor. Hagca, Bayram’a ardini dénmiis, Bayram, kolunu Hac¢¢a’nin omzundan
sarkitmist1. Irazca, sagini bagini toparlayip disar: ¢iktr.

“Yetmedi, bitmedi yillar yili ¢ektigim ¢ile! Yaris1 yanik odun kokii gibi ayak altinda
sirtinliyorum! Dogdum, giin yok! Biylidiim, giin yok! Bekledim. Yemenciler, Yunancilar
dondi. Bir evden ii¢ kisi gitti, dort kisi gitti. Koca kdyden dort kisi dondii. Kimse adam
demez donenlere. Ustte Allah var, biz dedik. Kirarmist1 saclari. Dokiilmiistii disleri. Ama ne
olsa erkektiler. Cogu evlenmis, dole dose karigsmis oralarda. Onca sordum Kara $ali’ye, ¢cok
mu atesliydi Arabistan karilar1i? Hem de dedikleri gibi kara m1ydi? Kara Sali’nin agzi vardi,
ama dili yoktu. Allanin ahlaziydi. Ben sorunca susardi. Anasi sorunca susardi. Ciftesini,
tazisini alir, Kiicik Cardak’a, Elden’e, Diizmese’ye ava gider. Bir alay arkadagla gelir
oralardan. Otururlar evin ¢uluna. Hayatin yiizii ¢arikla kaplanir. Titiin ig, cay i¢! Tenekeyle
onlara anlatirdi. Onlarin da eksikti kiminin tahtasi birer ikiser. Onlarin da kimi Yemen,
Yunan epey kursun atmis, kursun yemisti. Anlatirlard:i karsilikli dilleri damaklar:
kuruyasiya. Top patlamis yaninda. Kum dolmusg kulaklarina. Alayindan ayrilmis. Yitirmis
boliigiinii. Yillarca El Divaniya’da miihiir kazmis, yazilar yazmis yliziiklere? Kemerinde
altin biriktirmis. Biikiilmezmis kemeri. Alip getirecekmis, soymus Araplar. Ingiliz alip
Misir'a gotirmiis. Telorgiiden telorgiiye siriip gitmis tutsaklik. Hintli Miislimanlar
beklemis baslarini. Uzun, ¢ok uzun siirmiis, yetmemis, bitmemis tutsaklik. Kara Sili’nin ¢
kardesi vardi, onlar da savaslarda kaldi, donmediler. Babam doénmedi. Agam dénmedi.
Kiiciik agam dondii, o da kafadan sakat gibi bir seydi. “Gitmeyin Yemen’e, Yemen’e!” diye
cok dil doktiik. Ta ezelinden kimse dinlemezdi kari soziinii. Kar1 kisminin koleden kalir yani
m1 var? “Gitmeyin Yemen’e, Yemene!..” Kamilece vardi, “Gitmeyin!..” diye diye deli oldu.

Gidenlerden sag kalan, sakat kalan, ak sacla dondii de, bizler hirlh miydik? Bizim de
agarmist1 sacimiz! Ne kot giinlerdi, ne akilsiz, acimasiz padisahlardi! Onca yil savsadilar
memleketi, gelinleri ve de karilari! Nasil sabreder bir gelin, bir kari, yirmisinde, daha
varmamis otuzuna; onca yil inledik! Iste geliiip gecti. Deliiip gecti. Kéreldi kéyler. O acih

agili giinlerden geldik; dul! Bizim avci olip gitti erkenden, kaldik ardina; dul! Kara Sali



avciydi, avareydi. Elinde bir saz, yalniz kalinca cekilir bir kdseye, vin vin vin! Hig
unutmuyorum alayla gelirdi arkadaslari; dul! Oliip gitti de... Cekirge... Osiir yazdilar tek
basima, dul! Sabah oduna gittim, 6gleyin cifte; dul! Ne uzundu dinsiz, allahsiz geceler!

Teptiler kapimi. Bayram ufak. Kimselere acamadim; dul! Fesi yasak ettikleri yil
ontilcegimi kestiler; dull Orman askeri ¢ikti, yeniden savas c¢ikti; dul! Kemal gitti, Ismet
geldi, particilik ¢ikt1; dul! $imdi de K8y Kurulu'na segildim diye Deli Mehmet’in oglu
evimizin 6niine ev yapmaga kalkiyor; dul! Dul olunca insandan asagisin; dul! Belin ¢ukur;
dul! Goren binmek istiyor; dul! Dul mu!, 6lmedim bugiinece! Bugiin 6lsem de gam degil!
Bayram biiyiidi, isini ald1 6niine. Hatta bir yiikten kurtulur, dliirsem. Ne yapacagim daha
fazla yasayip; dul?

Yaris1 yanik odun kokii gibi, ayaklar altinda; dul! Dulu, dul kariy1 gésterecegim onlaral..”

Evin ontindeki alanda Haceli, kardesleriyle iscilerini toplamis, yeni bastan kazik cakiyor,
ip cekiyor. Yapi ustas: Tagkelle Mehmet: “Soyle yapin, boyle yapin!” diye buyruk veriyor.

Haceli, Irazca'nin kendine dogru geldigini goérdii. Isinden bagim ayirmada.

Irazca geldi, adamlara iki adim kala durdu. Hi¢ konusmadi. Elini kalcasina koyup
olanlar seyre dald.

Haceli telaglanmaya basladi. Hi¢ sz atmamaisti. “Hayirli olsun! Kolay gelsin! Kuvvet olal..”
dememisti. “Hos geldin Iraz hala!” diye kendisi mi konugsa acaba? Ondan yana gitti.

Yiiziine bakti, Irazca’nin yiiziinde kipirt: yok. “Hos geldin Iraz hala, nisledin?” dedi.

Irazca karsilik vermedi. Tagkelle'nin ¢aktig1 kaziga, cektigi ipe bakiyor.

“Size komsu oluyoruz Iraz halal” dedi Haceli. “Ev yapiyoruz gayri! Komsulugunuzu
gosterirsiniz tabii! Ev yapanla diigiin edene yardim Tanri’ya hizmet saydirmig! Biz de Asag:
Mahalle’nin camurundan kurtulalim sayenizde...”

Karsilik vermiyor.

“Istemiyor bizi!” diye diisiindii Haceli. “Bizim, evi 6niine ev yapmamaizi, kendisine komsu
gelmemizi hi¢ istemiyor! Belki de bir ayartan var...”

Irazca, oldugu yerde, oldugu gibi dikiliyor. Eli hala kalcasinda. Tagkelle Mehmet bagirdi:

“Haydi bakalim Haceliii; bu is tamam! [1k kazmay1 furalim! Kan akitmayacak misin?”

“Temele kan akitmam gerekir, ama bir tedarigim yok ustam! Dama diiver atarken keserim
bir sey! Ya da icine girerken!”

“Hi hil..” dediler kardesi Mevliit'le Muharrem.

“Madem o6yle, fur kazmayi! Hayirli ugurlu olsun! Hi¢ olmazsa bir horoz kesmeliydin; ama
neysel..”

“Yoook arkadas!” dedi Haceli. ““Haceli temele horoz kesmis!” dedirtmektense, “Hig



kesmemis, sonra kesecekmis!” dedirtmek daha iyil” Kazmayr kucakladi. Temelin bagina
dogru gitti. Durdu, “Bismillaaaah!” ¢cekti. Apisini ayirdi.

Irazca geldi oniine dikildi birden. Haceli'nin benzi atti; eli kolu titredi: “Ne istiyorsun
ulan?” diye kekeledi. Irazca’da ses soluk yoktu.

“Cekil éniimden!” dedi Haceli. “Isimden avare etme beni! Ne demek istiyorsun? Sabah
sabah aklindan zorun mu var yoksa?”

Irazca: “Ben cekilecegime sen cekil!” diye bagirdi birden. “Benden 6nce sen cekilsen ¢ok
daha iyi edersin! Ulen karaltis1 kaybolasica, sen dagda m1 geziyorsun, kdyde mi? Iki yakana
bir baksana! Hi¢ ev 6niine ev yapan var mi ¢evrende? Yanikara hastaligindan gidesi herif!

Ben élmedikce sen buraya ev yapamazsin! Iste sana acik cevap! Iste sana kisa cevap! Hem
sende bir parca akil olsa, gelip buraya ev yapmay: kendin istemezsin! Akilsiz herif! Senin
pasakli bir karin var. Bunun buras: koy igi. Gelen gecen senin eve bakar. Nasil yapacaksin o
kariyla? Karatag'in icine san m1 olacaksin yoksa?”

Simdi Haceli susuyor.

“Ag1 ¢ivi katlanacaksin 6yle mi? Ama benim ¢ocugumun sucgu ne? Biz neye katlanalim
senin kokar karina?”

“Halacigim, benim karinin ne zarari olacak size?”

“Tehhoo! Bulagig1 yuyacak yarin, suyunu bizim avluya dokecek! Ahira sicacak, bokunu
bizim avluya atacak! Giibre de bizim evin 6niinel.. Siz boyle yaparsaniz, ben de sizin eve bir
ates verir kiiliintizii havaya ucururum kor olayim! Benim giintim ikindiye geldi. Koyun yag:
kadar bir yagim ya var, ya yok! Olmeden diismanimi bari temizlerim! Haydi, simdi istersen
fur kazmay1! Ugurlu olsun! Kolay gelsin!..”

Cekildi Haceli’nin 6niinden. Evine yiiridi.

Haceli bekliyor. Bir Tagkelle’nin yiiziine bakti, bir kardeglerinin. Tagkelle ¢ignini cekti.
Kardegsleri sustu.

“Susmayin, bir soz sdyleyin yahuuu!”

Neden sonra biiyiik kardesi Mevliit: “Fur ulan kazmayil.” dedi. “Bir sidikli diseylinin
sozliyle yolunu, yoniini mii degistireceksin? Belaysa bela, fur kazmay1!”

Haceli ikircikliydi.

Mevliit: “Ver bana!” dedi, kazmay: kapti. Vurdu. Ortanca kardesi Muharrem de kiirege
yapisip kazilmis topragi disar1 ¢ikarmaga basladi ardindan. Oteki isciler de yumuldu ise.

Irazca doniip eve geldiginde Bayram uyuyordu. Hagca kapinin gicirtisindan uyandr.
Yangin var gibi telasla kalkti. Hemen Bayram’i uyandirdi. Ustiinii bagini diizeltti. Gégsiinii

bagrini kapatti.



“Gelin, kalk atesi yak kizim, kalkiver cabuk!” dedi Irazca. “Atesi yak da, bir corba koy!
Bayrami ¢dyiire salalim bugiin. Istersen, sen de git!.. Kalkiver anam!..”

Bayram in uykusu ac¢ilmaigti:

“Bugiin ¢oyiir isi kalsin anal” dedi. “Bu. Haceli diirziisiini tosturmazsak, bize agira oturur
sonral..”

“Coyltire, ¢oyiirel..” diye bagird: Irazca. “Harimin citini ¢evirin bir an 6ncel.. Haceli’yi ben
tostururum!”

“Haceli senden korkmaz ana!” “Efelige kalirsa senden de korkmaz!”

“Ben korkuturum, ben onun anasini bellerim anal..”

“Belleyemezsin! Zebella kardaslar: var!.. Sen dogruca ¢oyiire git bugiin. Bentleri pekistir!..”

“Peki!” dedi Bayram.

Corba sofraya kondugu zaman Irazca, Ahmet’i uyandirdu:

“Siz yeyin ekmeginizi!l” dedi Bayramgile. “Ben bir de Ahmet Efe’yi salayim Haceli'ye.”
Ahmet hemen toparlanip kalktr.

“Git, koy icine ev temeli kazan o diirziiye soyle!” dedi Irazca. “De ki: “Ulan Haceli emmi!”
de. “Ninem, buraya temel kazarken iyi diisinsiin diyor” de!..”

“Pekey!” dedi Ahmet.

“De bakayim ne diyeceksin?”

“Diyecegim ki: “Ulan Haceli emmi!” diyecegim. “Ninem, buraya temel kazarken iyi
disinsiin diyor!” diyecegim.”

“Aferin; kalk hemen!.” Ahmet gitti.

Irazca, Bayram’a giinliik buyruklarini verdi:

“Bahsisteki ahlatlar iyi ¢oyiirlendi, var onlar1 buda! Kagniyla, iyice iki sefer yaptin m1 yeter
bizim harima. Keserken dikkat et, dallar1 kanirma! Agacin kabugu bastan asag: yarilmasin.
Stirgiinler iyi olursa gelecek bahara agilatiriz...”

Bayram:

“Iki sefer yapariz; kolay!l..” dedi. “Ama burasini béyle koyup gitmesek iyi olurdu ana!”

“Sen yiirii Kara Bayram!” diye bagirdi Irazca. “Simdilik sana is yok! Is oldugu zaman ben
haber veririm!”

Bayram’la Hagca kagniy1 kostular. Urgani dirgeni, nacagi tahray:

gotirip kagniya koydular. Bu kez kar1 koca binip siirdiiler. Kii¢iik’ Tornan yanlar: sira
gidiyor gene.

Haceli'nin adamlar: temel kazmaga devam ediyor. Ahmet, Haceli’'yle konusuyor. Haceli,

Bayram’1 karisiyla kagnida goriince, dniine ¢iktu:



“Egle bakalim kagniy: Bayram Efendi!” dedi.

Bayram 6vendereyi boyunduruga vurdu, kagniy: egledi.

“Kara Bayram!” dedi Haceli. “Neye boyle bir anani, bir oglunu yolluyorsun iistiime? Gelsen
de adam gibi kendin konussan olmaz mi1 benimle? Ha?..”

Bayram:

“Ben anami yollamadim, haberim bile yok valla!” dedi. “Cocugu da anam kendi yollad:
heralim...”

“O evin erkegi sen degil misin? Neye kendin konusmuyorsun, anan konusuyor?”

“Bugiin anam konusacak! Giinii gelince de ben konusurum, acele etme! O zaman erkek
olup olmadigim1 anlarsin!” Ovendereyi kaldirdi, kagni yiiriidi.

Haceli: “Kara Bayraaam!” diye bagirdi kagninin ardindan. “Ikimizin de bas1 belaya girecek
Kara Bayram! Bir etek para verdim ben bu yere! Hakkin yendiyse gider sikat edersin! Boyle
aykiri aykiri soluma bana kars: Kara Bayraaam!..”

“lyi yal..” dedi Bayram. “Madem bir etek para verdin, kaz temelinil..

Karatag'in kir tarlalar1 Dedemezari’'ndan, Deliktag’tan, Yaylayolu’'ndan yukar: dalga dalga
gider. Gider gider, ta ormanin basladig: tepelere dayanir. Verimsiz topraklardir. Yil yildan
kot gelir. Verim gittikce diiser. Cogu yillar tohumunu bile 6demez buralar. Karatag'in kir
tarlalari, dedelerin dedelerinin giiniinden beri ekilip gelmektedir. Cekilen emegin cipten cip

bosa gitmemesi i¢in, diizenli bahar yagmurlar1 gerekir. Oysa, 6yle yillar olur, ilag i¢in
istesen, damla yagis diismez. Dualara cik, kdycek as dok, haril haril Kur’an okut, yediden
yetmige camilere dol “amin” c¢agris, gene diismez. Baz1 adamlar toprag: iyi isler. Bunlar
topragl, bir yil ekine, bir y1l nadasa yatirir. Iyi ciftciler nadasi ikiler, iicler. Agali iyi ciftcidir,
dortler. Dortlemek icin acar Okiiz, at, usak gerekir adama. Bunlar Agali’de vardir. Usag1 yok
ama ogullar var, iki tane, babayigit. Bayram, ancak ikileyebilir. Cogunu ikileyemez bile. Bir
okiiz, bir inek...

Hey, kirlar, kirlar!.. Kérkuyu’'dan sonra kirlar, ¢oyiirli ahlat agaci doluydu. Baktin m1
bulut gibi goriiniirdi. Simdi buralar bomboz. Diimdiiz, bomboz. Tek tiitk nadasa
baslayanlar, bu bozlugu orasindan burasindan yirtip karartmisti. Varsin verimsiz olsun,
varsin cetin olsun, varsin ii¢lemek, dortlemek, derin siirmek gereksin! Bayram: “Kendi
topraklarimiz ulan!” diyor. Kendi topraklan olduktan sonra ne hacet gama kedere?
Ondurmasa bile 6ldiirmez de...

Celik Paga’yla Aymelek yola diismiis, uyumla gidiyorlar. Giines, daglarin basindan
yikseliyor. Bayram’in Bahsis'teki tarlasi goriiniiyor. Coyiirli ahlat agaclari seciliyor.

Ovendereyi usulca bir inege, bir 6kiize batird1 Bayram:



“Haydi, hoooha!” dedi.

Haceli’nin kardesleri Mevliit'le Muharrem, bir saat kadar calisip gitti. “Sen iscilerinle
aksama kadar bitir bu isi. Biz de kendi islerimize bakalim biraz...” dediler giderken.

Az sonra Tagkelle Mehmet de gitti: “Sen hele temeli kazdir adamlarina! Yapiya sira gelince
ben yetisirim! Yalniz, derin temel ister burasi. Malum ya, yol iistii! Yarin kagnilar, hem de
maden kamyonlar1 zangir zungur gecerken koca yap1 inivermesin! Derin kaz, hem de evin
haney olacak!..”

Sigir hergele toplanmis, kira bayira, ¢ayira g¢ekilmisti. Kadin kiz, ¢oluk ¢ocuk, millet,
harimlara dokiilmisti. Koy bosalmisti. Tozsuz topraksiz, denizlerden yeni ¢ikarilip
getirilmis giimiis gibi temiz bir bahardi. Diinya 1siniyor, dallar uyaniyor. Ciceklenmis
dallara kurum gibi sivanmist1 arilar. Tek tiik leylekler Kéysuyu boyunca solucan topluyor.
Binlerce yilan deligini birakip c¢ikiyor. Asar’in, Eski Kale'nin, Cildede'nin oralar sar
sitlegen. Haceli gayretli gayretli calisiyor. Gokyiizii yliksek yiiksek mavilikler. Bulutlar
kuzulamis, dagilmais...

Biraz sonra Ahmet oglan gene geldi: “Haceli emmiiii; ninem diyor kiiiil..”

“Hey ya Rabbiiii!l” diye bagirdi Haceli. “Ulan senin nineni de, anani da! Ulan essek sipasi!..”
Yerden bir tas alip dogruldugunda Ahmet uzaklasip gitmisti. Evlerinin avlusuna
saklanmisti. Avlu kapisina dogru elindeki tast nisanlarken, Irazca’nin hizli hizhi
merdivenden inmekte oldugunu gordi Haceli. Anladi, kendine dogru geliyor. Gene elleri
kalcasinda. Kurgun, kaskin geliyordu. Haceli tas: elinde sikiyor.

Irazca geldi geldi, yanindan gecti, yar1 kazilmis temelin ortasinda durdu. Elini
kalcasindan alip arkasina baglad: bu kez. Gozlerini bosluklarda gezdiriyor. Durup bir kezcik
olsun Haceli'ye bakmiyor.

Haceli, elinde sikip durdugu tas1 usulca topraga birakti. Irazca: “Niye biraktin?” dedi.
“Birakmasaydin!” “Birakmasaydim da ne yapsaydim Iraz hala?” “Fursaydin bagima,
bogriime!..”

Haceli sustu.

“Ne susuyorsun? Furup oldiirseydin!..” iscilere seslendi Irazca:

“Birakin kazmayi kiiregi hepiniz!” dedi. Haceli'ye dondii: “Sana demin de anlattim: benim
tic glinlik 6mriim kald: surda! Seninse var daha. Oldiir beni. Ben kabire, sen cezaevine! O
zaman benim oglum raprahat oturur evinde. Cani isterse senin Fatma’yr koynuna alir, bir
gozel yatar! Eger benim oglum almazsa kendi 6z kardaslarindan biri alir. Koca ovaya rezil
olursunuz siilalecek...”

“Iraz halacigim!..” dedi Haceli. “Bak sana Iraz halacigim diyorum, saygilarimla, Irazca
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halacigim! Niye boyle sen ¢ikiyorsun yamacima? Senin oglun erkek degil mi? O ¢iksa yal..

“O c¢ikmayacak! Ben ¢ikacagim! Ben Olecegim, o yasayacak! O Oliirse, sen cezaevine
gidersin, karin bosta kalir! Ciinkii senin kariy1 ben alamam! Beni 6ldiiriir cezaevine gidersin,
senin kariyr benim Bayram alir! Anladin m1 oglum neden ¢ikmiyor?”

Iyice burnunun dibine dikildi Haceli'nin:

“Su senin yiiziine bir tiikiireyim diyorum, ama sabrediyorum! Belki tiikiirtmeden gidersin
diye bekliyorum...”

Isciler isi giicii birakmisti. Haceli renkten renge giriyor. Kizarip bozariyor. Sarariyor.
Bazen suratinin ortasmna kocaman bir yumruk kondurup su kocakariyr yikmak geciyor
kafasindan, ama bir tiirli elini kaldiramiyor. Alt1 bin liralik toprak diziliyor goziiniin
ontine. Boy boy tarlalary; sikintili, uzun, bor¢ yillarini diistintiyor. Duvarlar1 ak toprakla
stvanmis, bol pencereli, odalar:1 151kl bir ev yapacak. Temiz kahve takimlarini koyacak
raflara. Bir doru at baglayacak ahira. Bir av tiifegi... Birdenbire bunlar siliniyor, sirtina bir
kat eski yatak yliklenmis boz esegin ardinda yollara diistiyor. Yorgun argin bir Haceli!
Uzayip uzayip gidiyordu cezaevi yollari, yillar1... “Arkadaslar, eve gidelim ekmek yemege!”
dedi iscilerine.

Muhtarin evi Yukar1 Mahalle’de, Leylek Sereni'nin yaninda. Oniinde suyu buz gibi bir
kuyu var. Karisi, sabirla, kuyu suyu ile igdeler, armutlar, selviler yesertmis avluda.

Bek¢i Mustafa, avluda Muhtarin atini timar ediyor. Haceli:

“Muhtar Hiisnii Aga evde mi Mustafa?” diye sordu.

“Evde!” dedi Bek¢i. “Ama uyuyor! Aksam biraz ge¢ yatti. Geg¢ geldi ilceden...”
“Uyandiralim, acele isim var!”

“Sen bilirsin!” dedi Mustafa. “Uyandiracaktan ¢ik doseli odaya, kendin uyandir! Ben
karigmam!..”

Haceli merdivene tirmanda.

Muhtarin iki katli evinde, toprak damli, tahta tavanli, tahta tabanlh giizel bir oda var.
Necip Beyin topraklarindan on iki bin liralik aldi. Koyun satmais, at kisrak satmis, yan yatip
camura batmis, almisti. Simdi isi is. Borcu bitti. Gelirleri artti. Yeni topraklar alabilir.
Partide giiclii bir adami var. Kredi alabilir, traktor, patoz, romork alabilir.

Haceli kapiyr dovdii, bekledi. Az sonra Muhtar icerden ses verince acti; girdi.

“Oooo Haceli, gec gec; sen misin?” dedi Muhtar. “Ge¢ bakalim!” Yatakta dogruldu. “Iki ii¢
gin sonra Kaymakam Bey geliyor Haceli Efendi! Fena haberlerim var! Evyerinin parasini
hemen isteyecegiz senden!”

“Benim de sana fena haberlerim var!” dedi Haceli. “Senin Kara $ali’nin dertli Iraz, gelip



kazmamin 6niine yatiyor. Bir tiirli temeli kazamiyorum. “Fur 6ldiir beni, evini ondan sonra
yap!” diyor. Koyun yast kadar yasim kald:i surda, beni 6ldiir, cezaevine gir, oglum senin
Fatma'y1 alip 6zgiir yasasin!” diyor. Bir bela is ki, hi¢ sorma Muhtar!”

“Kara Bayram nerdeymis, o bir sey demiyor mu?”

“Kara Bayram sabah kariy1 kagniya bindirdi, nacag: tahray: aldi, kira gitti! Oniine gectim:
“Niye kendin konusmayip anani saliyorsun iistiime?” dedim.

“Ben konusacagim zamani bilirim, simdi anam konusacak!” dedi gitti serseri.

“Halil Ibig’le oglunu isci olarak tuttum Muhtar! Ucer lira para verdim. Bak 6glen oluyor,
daha bir is yapmadik. Yaptirmiyor dertli Irazca.

“Ben sagken evimin oniine ev yaptirtmam!” diyor. “Git ne cehenneme yaparsan yap!”
diyor. “Senin karin pasakli bir kar1!” diyor. “Bulasik sularini yarin benim avluya doéker!”
diyor. Bir araba laf ediyor dertli Irazcal..”

Muhtar:

“Sen temelini kazdir ulan!” dedi. “Ben Bayram’1 aksam odaya sesletirim. Sen de gelirsin.
Umum bir toplant1 yapacagim zaten. Kaymakam Efendimize hazirlik diisiinecegiz. Hemi de
biliyorsun bir heykel isi var, onu da bir karara baglamak gerekiyor...”

“Ne yapacagim ben simdi Muhtar?” “Git kazdir temelini!”

“Ya Dertli Kar1 gene gelirse?”

“Gelirse gelsin, uyma! O buraya yatarsa, sen de git Oteyi kaz! Sokma basini belaya
simdilik... Simdilik sabret!..”

“Eyvallah!” dedi Haceli.

Muhtar yorgan: yeniden ¢ekti iistiine.

Epey dondi soylendi yatakta. Dagilmist: uykusu.

“Béyle kéyiin icine tiikiireyim ulan! i¢ine tiikiireyim boyle muhtarligin! Yatip kestireyim,
yorgunlugum ciksin diyorum; kapiy1 déven dovene!.. Belali bir koyl..” Gozlerini yumup zorla
uyumak istedi, ama uyuyamadi. Agdi dondii, olurunu bulamadi. Haceli’yi diistiniiyor.
Allanin safi! Ulan bir yoksulu, hem de deli bir yoksulu adam etmek ne zor! Ha dedim
Kurulda isime yarar. Ky icinde isime yarar. Benden yana iirer gerektiginde. Kolumda kendi
canlandirdigim bir adam; Ekiz Ismail’den, {iye Ibrahim’den, Ali Izzet’ten iyi olur... Ama
suna baksanal! Ters tiirs gidiyor igleri! Bensem meradan biraz da toprak vereyim diyordum.
GOz yumayim slirsiin. Ama beceremeyecek. Korkarim agzina yiiziine bulastiracak verdigim

mis gibi firsatlaril..”



OYLE DE OLUM, BOYLE DE...

Kara Bayram’la karis, ikinci seferi tamamladilar. Coyiirii ¢ite bastilar iyice. Vakit ikindiyi
gecip gitti. Kar1 koca, asag1 yoldan koy icine girdiler. Hacca bu kez kagnidan inmedi. Once
bir inecek oldu, Bayram birakmadi: “Otur!” dedi, 6niilceginden cekti. “Otur gozelce!”

Ahmet de yanlarinda. Birinci seferi bitirdikleri zaman azik getirmis, bir daha dénmemisti
eve.

Haceli oradaydi, evyerinde. Kazilmis, toprag: cikarilmis temelin derinligini 6l¢liyor. Bir
yandan da iscilere: “Surasini alin, burasini kazin!” diye buyuruyor. Bayram’la karisinin
kagni ile geldiklerini goriince temelden cikti. Elini kicina koydu. Ileri geri gezinmege
baglada.

Bayram, anasina kiziyor. Elin oglu temeli kazip bitirdi bile. “Inip su herifle bir takisayim
m1?” diyor kendi kendine. Kagniy1 durdurdu: “Selaaam!” dedi.

Haceli yan gozle bakti bakti:

“Aleykiim selam!” dedi. Sovecekti nerdeyse. “Temeli bitirmissin masaallah Haceli Efendi!”

“Bitti sayilir!” dedi Haceli. Sonra ekledi: “Sayenizde!”

“Yahu Haceli Efendi!” dedi Bayram. “Baksana bana kardagim! $u Karatas koyi icinde,
benim ev gibi ka¢ komsunun evi var? Soyle bir saydin mi1?”

Haceli bakindi: “Bir yirmi komsunun var...”

“Ee Haceli Efendi, bu yirmi komsunun i¢inde evi dniine ev yapilacak tek enayi beni mi
buldun kardasim?”

“Koy Kurulunun satisg karari var!” dedi Haceli. “Sandiga yedi yiiz lira yatirtyorum. Yoksa
bedava m1 saniyorsun?”

“Para yatiriyorsun da niye gidip daha gozel bir yerden almiyorsun? Beni disine gore
buldun tabii: “Otekiler dayatir, Bayram dayatmaz, hig sesini ¢ikarmaz!” dedin tabii?”

“Yooo!..” dedi Haceli. “Yanlisin var! Kurul burasini gosterdi. Bagka bir yeri gosterse gider
orayl alirdim.”

“Kurul da senin gibi diisiindii anlagilan: “Bayram yoksul, sesini

cikarmaz, ¢ikarirsa bastiririz!” dedi. Zaten senin Kurul dedigin kim? Hepsi sana benzer,
senin diidigini ottiirir adamlar!.. Sen de i¢lerindesin!..”

“Bana bak Bayram!” dedi Haceli. “Eger bir hakkin yendiyse git sikat et kardasim!
Kaymakama karakola git, nere gidersen git! Benimle, anani iistiime salip ugrasma! Ingiliz
siyaseti giitme bana kargi! Eger ciddi niyetle ugrasmak istiyorsan, anani aradan ¢ek, kendin

gel karsima! Hani bir tiirkii var: Kendin gel kendin! Onun gibi...”



“Gelecegim!” dedi Bayram. “Acele etme bakalim! Sen simdilik isine devam et! Kaz
temelini! Biz de bir sey diisiiniiriiz helbet. Seni asla bdyle kendi bildigine birakacak degiliz!
Bin yilin basinda bir Kurul tiyesi oldum diye bizim basimizda horozlanmak istiyorsan dikkat
et, pek Oyle kolay degildir bizim basgimizda horozlanmak!..”

Kagniy1 evinin avlusuna cekti.

Irazca, iki torunuyla gene merdiven baginda. Torunlarin biri saginda, biri solunda.
Oturuyorlar. Cocuklar, kagniy1 kdy icinde goriir gormez analarina el cirpmaga baglada.

Kar1 koca, okiizli inegi salip yukari c¢iktilar. Urgani dirgeni kaldirdilar. Irazca hig
kipirdamadi. Konusmada.

Hacca, sessiz sessiz gitti, legeni ibrigi getirdi, Bayram’in elini ayagini yikatti. Kendi elini
ayagini da yikadi. Kocakari, hala konusmadan, kipirdamadan duruyor.

“Ne oldu ana?” diye gelip yanina ¢oktli Bayram. “Ne var ne yok? Boyle derin derin ne
diisiniiyorsun?”

“lyilik Kara Bayram!.” dedi Irazca. “Ne diisiineyim? Senin bu kiz hi¢ iceri girmek
istemiyor. Gozi hep koyiin icinde. Haceli’nin temel kazan iscilerini gézetliyor. Ama oglun
Osman kaba zeyin olacak. Sabahtan beri, “Ulen Osman, bak Deli Haceli evinizin 6niine ahir
yapiyor, bokunu sizin avluya atacak; kovala sunu!” diyorum, bakip bakip giiliiyor!”

Bayram, oglunu kucakladi. Optii. Babasi oglunu kucaklayinca, kiz1 cirpinmaga baslada.

“Bunu da kucakla, bunu daaal..” dedi Irazca. “Bu, kiskan¢ kancigin biri olacak! Bir elini
ona verdin mi, bir elini de buna vereceksin! Kiskan¢ olacak bu...”

Hacca kalkip iceri gitti. Iyi yorulmustu bugiin. “Bahsis” denen yer uzakti. Coyiirii kesmek,
yiiklemek agir isti. Indirmek, cite basmak daha agir. Bayram’la o da gidip gelmis, Bayram
kadar o da kosulmustu ise. Ama ne yapsin? Koy yerinin isleri agir. Insan aksama kadar
yorulur ama sabaha kadar iyi kétii dinlenirdi.

Bayram:

“Ne yaptin Haceli’yle aksama kadar ana?” dedi.

“Ne yapayim?” dedi Irazca. “Gidip geldim, yliregine korku saldim. “Yedi yiiz bannot para
verdim!” diyor. “Muhtar satiliga ¢ikardi, aldim!” diyor. Ben de iyi korkuttum: “Oldiir ulen
beni!” dedim. “Oldiir, gir cezaevine! Benim oglum da senin kariy1 alsin!” Attim kendimi
oniine. “Oldiirmem!” dedi. “Oyleyse ben seni 6ldiiriip gireyim cezaevine, oglum senin kariy:
gene alsin!” Benzi kiil gibi geciverdi. Kolay degil: Ya 6lecek, ya 6ldiirecek! Olse de 6liim,
oldiirse de olim. Cinkii az ¢ok mapusluk da bir élimdiir diinya da Bayram! Mapusluk
diinya dan elini etegini cekmek demektir. Diinya dan elini ceken adam 6li sayilir. Bahusus

koyliik yerinde! Bir adam, aksam evine gelip oturamadi m1, evim var diye giivenmesin!



Karim, kizim var diye giivenmesin. Haceli biliyor bunlari. Onun i¢in benzi kiil gibi
geciyor. Beni oldiirse, kanun kocakari der mi? Canin ceremesi herkes i¢in bir. Beni 6ldiiren
de yatar otuz yil, temsil Hagga’y1 6ldiiren de! Halbuysam irgat tutacak oldun mu, gencin
ticreti yiiksek. Yasliya para vermezler!..”

Bayram:

“Ama bak, vazgecmemis temel kazmaktan! Daha iyice korkmamis demek?” dedi.

“Korktu!” dedi Irazca. “Korktu ama siyaset; belli etmiyor! Korkmadiysa bile, kafasi
bulandi. Bu da ona yeter. Gayri birakmayiz pesini!..”

“Birakmayacaksin ama boyle boyle sonu nereye varacak? Demin yolda karsilastik. Cattim.
Hic kotii cevap vermedi. Eger bir kotii cevap verse, bela hazirdil..”

“Sakin ha!” dedi Irazca. “Sakin uyayim deme! Ben gelirim onun hakkindan! Sayet
gelemezsem o zaman gene kendin diisliniirsiin...”

“Is isten gectikten sonra ne diisiineyim ana?.. Simdiden gidip muhtara bagvurmali! Hig
olmazsa usulen. Olmazsa karakola, Kaymakama gitmeli!”

Irazca haykirdi:

“Sagkinlagma! Hep ondan yana ¢ikarlar!.. Hem neye sen gidiyormusun? O gitsin! O simdi
para verip aldigini sdyliiyor, biz de engel olup yaptirmayalim diyoruz; o gitsin bizden davaci
olsun! Biz de cevabimizi veririz: “Neden bagka evin 6niinii satmiyor da, bizim evin 6niinii
satiyor citmbildak Muhtar?” Hig¢ bizim aklimiz yok mu? O, bugiin gitmese yarin gider sikata.
Muhtar cagirtir seni. Sen de: “Ben bilmem, anam bilir!” der ¢ikarsin isin icinden. sterse beni
de cagirsin. Ben onlarin hepsinin agzina sicarim o zaman!..

Ahmet, ninesinin ardina oturmus, hicbirini kacirmadan konusulanlari dinliyor.

“Haydi, sen simdi Ahmet’i yanina al, Sultanca teyzene bir bak gel! Yilani gene gérmiis
mii? Gordiiyse asil ona bir ¢are diisiin! Delikleri tikadin ama ¢ikar gene ortaya. Yakalayip
oldiiriirsen, esini de 6ldiirmek gerekir. Essiz dolasmaz yilan dedigin. Eger esini 6ldiiremezsen
octinii adamakilli alir. Bir yilan da harimda var 6lecek. Ahmet’in 6ldiirdigii yilanin egi!
Dikkat edin yilanlara! Birka¢ koldan gelmeyi sever bize belalar. Aman géziiniizii seveyim
dikkat edin!..”

“Ederiz ana! Kolay!” dedi Bayram. “Yilanin 6ldiiriilmesi son derece kolay bir ig! Bunun i¢in
kendini tizme...”

Oglunu alip teyzesini gormege gitti. Irazca’nin yiiregi harp harp vuruyor.

Hagca gelin yorgunluktan oliiyor.



YORGUN MUSTAFA

Bekc¢i Mustafa, tellal bagirmak iizere Badica’nin damin bagina cikti. Elini kulagina atti.
Mustafa’nin tellali, “Komsulaaaaar!” diye baslar. Kdyiin her yanindan duyulur. Muhtarin bir
buyrugunu, Kurulun bir kararini, yeni gelen bir kanunu, akla gelmedik bir koy isini yayar.
Bu kez, her evden akli erik bir kisiyi, yatsidan sonra Nuri'nin Kahve’de yapilacak toplantiya
cagiriyor. Sonunu da: “Duyduk duymadik demeyin haaal..” diye bir kurusiki ile bitirdi.

Mustafa, tellali bitirip Kara Bayram’i diisiindi. Muhtar “6zel olarak” sesletiyor. Simdi bir
de onu gorecek ayrica. Yorgunluktan dizleri titriyor. Karatag'ta is mi yok Mustafa’ya?..

Muhtarin atini timar ettikten sonra ekin aralarini dolasti. Bir siirii mal topladi. Hepsi
basibostu. Kapamak icin koye kadar siiriip getirdi gii¢ bela. Ama tam kdy icine soktugu sira,
sahipleri 6ntine cikip kapisiverdi. Bunlarin kimi Muhtarin, kimi tiyelerin hisimlari. Kala
kala bir semersiz esek kald1 6niinde: Kerimoglu'nun esegi. “Otekileri kapattim da bu mu
kald: kapatamadigim?” diye onu da saliverdi kdy icinden asagi. Sonra gene Muhtar cagirtti.
Yayan yapildak Gokceyaka’ya yolladi. Gokgeyaka Muhtarina kagit varmis ilceden. Hem de
Kaymakamin iki giin i¢inde koyleri teftise ¢ikacagi haberini katt1i Muhtarin kulagina.
Kurnaz adamin biriydi Gokgeyaka Muhtari. Olur olmaz toplantilara inmezdi, hastayim der
yatar. Bu kez de 6yle yapti. Olanlar Mustafa’ya oluyor arada. Gidig gelis dort saat, yayan!

Diinya da bekgilikten zor zenaat var mi1 acaba? Olsa olsa bir sigir cobanligi, ama bekgilik
zorlukta onu da gecer. Ona gore, kdy yerinde adami sefillikten kurtarmaga elli doniim
toprak yeter, artar. Elli dontimiin iki donimi, bir doniimii subasar olur. Bag bahcge
cevirirsin. Geri kalanin yarisi ekin, yarisi nadas. Nesine yetmez Mustafa'nin? Kaldirdig:
ortasindan boliniip ayaga gitmedikten sonra bol bol yeter. Adamin inegi, 6kiizii olur. Dort
koyunu, on tavugu, bir esegi olur. Koyunlar iyi k6tii kuzular, esek kunlar, inek buzular.

Derdini belani savmak i¢in iki ¢uval fasulye, ya da bugday sattin mi1 ayagini sudan
kurtarmig sayilirsin. Artik kendini muhtara rezil ettirmez, liyeye azarlatmazsin. Sirtin
gomleksiz, ayagin cariksiz gezmezsin...

Aklinca, su koyde ne adamlar var ki avanak avanak dolagiyor. Zamaninda siirip,
zamaninda ekmiyorlar. Giizel topraklari sefil ediyorlar. Giinlerini, gecelerini kahvede
gecirip, okiizii, esegi karinin eline birakiyorlar. Ekmek bulup yiyemese dogruydu onlar.
Karinin baktigi mal, mal olsa, erkeklere lizum kalir m1 diinya da? Irazca’nin Bayram
baskaydi. Topraklarini iyi isliyor. U¢ bin liralik pay aldi Necip Beyin ciftliginden. Borcunu
bitirdi. Ug yil sonra gayri o da adam olurdu. Ama subasari az yoksulun: Ug evlek! i¢cini cekti.

Olsa da onun da ¢ evlek olsa keske! Bayram’in kagnis: bile var. Bir de tosun ald1 m1 6kiiziin



yanina! O zaman ellerin bir kaldirdigi topraktan Bayram ii¢ kaldirir. Kara Bayram’:
begeniyor. Topragini iyi isliyor. Isinden gelip isine gidiyor. Isinden gelip isine giden adam1
cok sever Bekci Mustafa.

“Bayraaam, aaay Bayraaaaam!..”

Bu ikinci tiye Haceli de, Bayram’in evin 6niinii bulmus ev yapacak. Yoksulun evi arkada
kalacak. Ulan Kara Bayram, yutacak misin bunu?

“Kara Bayraaaam!”

Evde yok mu, ne? Biraz daha yiiriimeli, ta kapinin dibine yanagsmali. Adamin dizi agriyor
yorgun olunca.

“Bayraaaam!” Karis1 ¢ikt1 kapiya:

“Buyuuur Mustaf emmi?”

Giizeldi Bayram’in karisi. Hem de iyi huylu. Gel gelelim, bdyle bir karinin kocas: varlikl
olmali degil mi? Varliksiz adamin karisina kulagasma! Gilizellik, cirkinlik hava. Kan
dedigin, iyi yedi, iyi giydi mi, giizel olur diinya da! Bor¢ biteli biraz toplamis Bayram’inki.
Ah yoksulluk!.. Ug giiniin i¢ginde nasil fark ediyor kar1 bak!..

“Bayram evde yok mu Hagc¢a?” “Teyzemgile gitti Mustaf emmi!”

“Gelince soyle de aksam Nuri'nin Kahve’ye buyursun. Muhtar cagiriyor. Unutma, ¢ok
onemlil..”

“Olur Mustaf emmi.”

Alanli Ayse’nin kiz1 Hagcal.. Yiizii yuvarlanmisti. Kocasi koca olunca kar1 kisminin yiizi
giiler. Kocas1 koca olmazsa, baldan baklava yese bosa! Baldan baklaval.. Aaaah! Baklava gelir
siniyle! Tiirkii... Nerde be? Gelir bekle! Bir incirci bari gelse! On giin, yirmi bes mal kapasa...
Her maldan ikiser yumurta alsa... Yumurtalar altisar kurustan satsa! Elli yumurta altisar
kurustan... Dur simdik... Incir bir bucuk liradan... Dur simdik... Diinya da adam doyuncaya
kadar incir yiyebilse... Bir et yiyebilse... Bir uyuyabilse... Bir rahat edebilse... Dur simdik...
Kanincaya kadar yatip bir dinlenebilse... Dur simdik... Aaah!..



KIMSE GORMEDEN

Hagga: “Su sirtindaki kirli gomlegi ¢ikar da temizini giy Bayram!” dedi kocasina. “Elini
ylziini de bir yikal..”

“Oyle yap!” dedi Irazca. “El icine cikacaksin! Ardindan 6éniinden baktiklari zaman kulagin
bir parmak kir gériinmesin!..”

Bayram sirtindakini c¢ikardi. Hacgga, giysi selesinden yamali bir gomlek buldu, temiz.
Bayram giyerken: “Degistirmigken i¢indekini de degistirmeliydi!” diye sdylendi.

Irazca:

“Merdivenin agaclarini getirdikten sonra bir kazan su vurun! lyice koktunuz gayri!” dedi.
Bayram’a dondii: “Sen de icindekini o zaman degistirirsin oglum, anladin m1?”

Hagca, bir ibrik su ile, kiiclik el legenini getirip kapinin 6niine koydu. Culun ucunu
kaldirdi: “Geliver Bayram!” dedi.

Legenin basina ¢omeldi Bayram. Coyiirden cizik cizik olmusgtu elleri. Cali gibi sertlesmisti
ellerinin derisi. [lik suyla, sabunsuz uzun uzun ovundu. Yiiziini goziini, kulaklarinin i¢ini,
boynunu yikadi. Kuruladi.

Irazca:

“Eger Muhtar, Haceli'nin evyerinden sb6z acarsa, kendinden cevap verme. Benim
dediklerimi sdyle: “O ise anam karigsiyor!” de. Eger, “Sen necisin, neye sen karigmiyorsun?”
diye sorarsa, “O benim anamdir, bugiin basimda biiyiiktiir, o varken ben karismam!” de.

Acik verme kimseye!..”

“Bakalim onun i¢in mi ¢agiriyor? diye Hacca soze karisti. “Tellal, ciimle komsuyu sesledi.
Belki bagka bir konugma var?”

“Belki...” dedi Bayram. “Muhtar ilgeye gitti ya! Yeni bir kanun mu var kimbilir?’

“Her neyse!” dedi Irazca. “Gider bulunursun. Oturur dinlersin. Alinacak hisseyi alirsin.
Uzerine soz gelirse dedigim gibi cevap verirsin. Haydi git simdi...”

“Acelesi yok ana!” dedi Bayram. “Konusma yatsi namazindan sonra baglar. Daha ezan bile
okunmadi...”

“Okunmasin! Millet toplandim, toplaniyorum deyinceye kadar oturur bir cay igersin.
Yerine alisakorsun!..”

Bayram yavas yavas dogruldu. Sapkasini basina gecirip ¢ikti. Kiiciik Tornan merdiven
basindaydi. Ayaginin ucuyla dokunup kopegi hirlatta.

“Tovbe ya Rabbiiim!” dedi Irazca. “Bu oglan da buna alisti! Girerken c¢ikarken ille bir
hirlatir!..”



Bayram, Haceli'nin temelden ¢ikan taze topraklara basa basa kdy icinin alt bagindaki
kahveye dogru yiiriidii. Ortalikta ii¢ adim ilerisini gostermeyen bir karanlik var gene. Tek
tiik ev isiklariyla, Nuri'nin Kahve’'nin 1s181ndan bagka 151k gériitnmiiyor goze.

Az sonra Beytullah Hoca’nin anlasilmaz sesi duyuldu. Otuz kirk yildir, ayn1 kapidan girer,
tas merdivenlerden ayni sekiye c¢ikar. Arabistan’a dogru doner, bu anlagilmaz sozleri bir tek
makama uydurarak haykirir durur. Cogu zaman haykirdigindan da haberi olmaz. Sesi, elli
altmis yil oncelerden kalma kiiliistiir bir plagin sesi gibi cansiz, cizirtili ¢ikar. Beytullah
Hoca ezan okurken Bayram’a bir giilmek gelir. Giiler gizli gizli. Hele camide dua okurken!..

Irazca, torununa seslendi: “Ahmeeet!..”

“Hoop!” dedi hemen Ahmet.

“Birazdan seni bir yere gotiirsem gider misin?” “Beraber mi gidecegiz nine?”

“Hul”

“Tabii giderim!”

Irazca, bu kez Hagga’ya seslendi:

“Gelin! Yerlerini hazirla da, su ufaklari uyutuver kizim! Sen de geleceksin bizimle!” “Bir
sey mi var ana? Nereye gidecegiz?”

Irazca birden 6fkelendi. Diinden beri hep boyleydi. Tez ates aliyordu: “Dedigimi yap kizim
sen? Nereye gidecegimizi sor gel mi dediler sana...”

Hacgca kalkip silteleri serdi. Cocuklarini iki yanina alip uzandi. Kiglarini baglarini yepe
yepe uyutmaga calisti.

Irazca:

“Nuri'nin Kahve’de konusma oldugu zaman ortalikta cin kizlariyla cin oglanlar1 top
oynar!” dedi. Kalkti. “Buralarda ¢inkosu kavlamis bir tabak vardi, gérdiin mi, geliiin?”

“Cicek saksisinin altina koydum ana!” dedi Hagga. “Camin 6niindedir, oraya bakiver...”

Irazca, camin oniindeki c¢icek saksisini yavasca indirdi. Cinkosu kavlamis tabagi cekti.
“Ahmet! Ocaktan kiil kiiregini al!”

“Bunu mu?” dedi Ahmet. Irazca gene parladz:

“Onu ulan essek onu!.. Evin icinde kag¢ tane kiil kiiregi var da “bunu mu?” diye
soruyorsun?..”

Ahmet sesini ¢ikaramada.

“Kalk bakalim gelin! Uyudularsa uyudular, uyumadilarsa aglasinlar ardimizdan. Onden
git de ahirdaki ters kiiregini ¢cikar sen de! Karanlikta goziin gérmez, eline kibrit al!”

“Bir i3 mi var ana, neye soylemiyorsun?”

“Bir is var gelin! Nesini soyleyim? S$imdi 6greneceksin!” “Ana; bagimiza bir bela

a¢gmayalim?”



“Suuuuus! Benim daha aklim bagimda. Bagimizdaki belayr def etmeye calisiyorum,
gérmiiyor musun?”

“Oyle bela degil ana!.. Gece vakti... Issizlikta... Kendi halimize... Gecenin karanliginda...”
“Korkma! Kimse bir halt edemez! Git ahirdan kiiregi all”

Hacgca, merdiveni el yordamiyla, ayak yordamiyla indi. Ahir kapisini el yordamaiyla agtu.
Ahir sicacik. Kibriti cakti. Celik 6kiiz, inek, diive, esek yatiyorlar. Giibre deliginden 1lik bir
yel geliyor. Hacca, kapinin ardindaki kiiregi alip ¢ikt:1 hemen. Kapiy: kapadi. Kilidi bastirds.

Ahmet’le ninesi merdiven basinda fisildagiyor.

Irazca: “Sen 6nden yiirii, elimden tut, ben ardindan ineyim!” diyor Ahmet’e.

Hacgca bagirdu:

“Aman Ahmet, sen dur oglum, ben indireyim anami!”

“Yetis gelin, yetis dorum kizim!” dedi Irazca. “Ahmet, sen sdyle dur ninem! Kér olmayas:
Bayram! Sunun tahtalarim bir degistirmedi! Savsamacidir kopegin enigil!”

Hacgca, korka korka kaynanasini indirdi asagi. Elinde kil kiiregi ve cinkosu kavlamis
tabakla Ahmet de indi.

Irazca one diistii: “Gelin benimle!” dedi.

Avlu kapisindan ¢ikt1. Ug adim demeden, Haceli’nin temeller baghiyordu. Irazca: “Otekine,
otekinel..” dedi. “En ilerdekine!..”

En ilerdeki temele vardilar. “Indirin beni sunun icine!”

Hacca, kollarindan tutup kaynanasini indirdi.

“Az geri durun bakalim! Sabahtan beri karnim guruldayip duruyor. Bir bosaltayim da
rahat edeyim!..”

Ahmet kikir kikir giildi. Hagga: “Sen sabir ver ya Rabbiiiim!” c¢ekti. Irazca, hem
bosaltiyor, hem sokurdaniyor:

“Savsamaci kocan, yatip uyumaktan evin isine firsat m1 bulabiliyor ay Ha¢cam? Soyleye
soyleye dilimde tiiy bitti de bir hela yaptirtamadim! Her zaman, her zaman da ahira
inemiyorum bu yash halimde! Ayip degil ya, iki giindiir sitkiyorum kendimi. Ooooh!..
Raprahat bir bosaltayim, ooh!..” Ahmet boyuna giiliiyor.

“Yavas giilsene sakar seytan! Gelip gecen duyar!..” Ahmet:

“Sen de yavas patirdat!” dedi. “Asil seninki duyulur!..” Hep birlikte giildiiler.

“Alin, alin beni yukar!” dedi Irazca. “Yeyip igmem gibi sigmam da goziiniize batti! Alin
beni, ¢ikarin yukari! Diirziiniin Hacelisi, derin kazmis, yedi yil sigsam dolmayacak, cabuk
cikarin beni yukari!..

Yardim edip ¢ikardilar.



“Haydi Ahmet, varsa sen de in ninesini!” Ahmet: “Yok!” dedi utana sikila.

“Geliiin; haydi kizim; varsa utanma! Nasil olsa karanlik, goz gozii gérmiiyor! Ay karanhk
gormezler derler ya, ayni 6yle! Haydi kadin kizim...”

Hacca ti¢ dort adim uzaklasip ¢comeldi.

“Acele etme, iyi bogalt kadin Ha¢cam!” dedi Irazca. Hagga su dokiip ciktr.

“Dolmadi degil mi?” dedi Irazca. Hagga giildii: “Dolmadi ana...”

“Ulen Ahmet, yazik sana! Azcik zorlamadin kendini!” Ahmet: “Ben, asagiya inmeden bir
coydiirecegim!” dedi.

“Aferin!” dedi Irazca. “Tek ¢Oydiir de inmeden ¢oydiir! Haydi ¢abuk!..” Ahmet temelin
basina gerilip ¢oydiirdii.

“Doldu mu?” dedi Irazca. Ahmet giildi.

“Dolmadi m1?”

“Bu kadarcik seyle koca ¢ukur dolar m1?”

“Bu gece burasi dolacak! Duydunuz mu?..” dedi Irazca.

“Ana! Ben senin muradini anliyorum!” dedi Hacgca. “Dolduracaksak bir an Once
baslayalim. Vakit gecirmeyelim. Ahmet; ver bakalim o ters kiiregini bana. Sen de kiil
kiiregini al.

Cinkosu kavlamis tabagi da ninene ver. Oyle degil mi ana?”

“G1 egseeek!” dedi Irazca. “Gi, sen benim huyuma ne iyi alistin? Ben seni boyle goriince
oglumdan fazla seviyorum! Gelsin, gelin gorsiinler! G1 benim bicecik gelinim, g1 haspam; g1
sar1 glilum!.. Gelin gorsiinler!..”

Hacgca seslenmedi. “Gorsiinler!” dedi i¢cinden. “Bir de kaynana gorsiinler! Gece gece su
cektigim nedir benim? Sabahtan aksama kadar kirda yorul, aksamdan sabaha kadar burda
yorul! Sanki Deli Haceli bir daha a¢tiramaz. Bosuna sidik yaristiriyoruz!..”

“Baslayin!” dedi Irazca. “Elinizi de ¢abuk tutun! Haydi bakalim Ahmet, bir kér yilan
o6ldiiriip 6viinmesi degil o! Iste toprak: Haydi, kendini asil burda goster!..”

Ahmet, kiiregin attigini yeter bulmuyor, eliyle koluyla kakiyor cukura. Ninesi, “kor yilan”
der demez dogruldu: “Ne korii gu? Nohut gibi iki tane gozi vardi...”

“Calingss!” diye bagird: Irazca. “Nohut gibi gozii olmaz bir adimcik yilanin! Konusma,
caligl..”

Ahmet, bundan daha iyi nasil calisabilecegini diisiindii. Eger bu hizla giderse hemen
dolduracaklar Haceli'nin temeli. “Iki iic adamin sabahtan aksama kadar estigini biz
cabucak dolduracagiz! Ninem de “Nohut kadar gozii olmaz yilanin!” diyor. Agz1 biyiiktd.

Ama sahiden gozleri ne kadardi?” Cizmelerini giydi mi camurun goziine goziine yiiriiyecekti



kigin. Mal sulamaya da her zaman o gidecekti. Kemik sapli ¢akinin zincirini 6niinden
sarkitacakti.
Sapkayr yana yikacakti. Ondan sonra kag¢sindi bakalim kizlar kendisinden. Tuttu mu
saclarini bir giizel koklayacakti. Oyle kizlardan istiyordu ki, saclar1 anasinin saglari gibi...
“Diirzii Haceli!” dedi Irazca. “Deli diirzii! Hasmin karincaysa da horsunma demisler. Bizi

adam yerine koymadin ama temelin halini gér de aklin bagina gelsin yarin, akilsiz diirzii!..”



"HAYHAAAY!”

Kahveci Nuri “sekeri disarda ¢ay”’in1 getirir getirmez sag elindeki tespihi sol eline devredip
bardag: kavradi Karatag'in Muhtari:

“Bu sehirlinin isleri de ¢cok yaman canim!” diye séylendi. “Oteberi fiyatlar yiikseldikce bir
akil diisiiniiyor mutlaka: Iste simdi de cay bardaklarini kiiciilttiil..”

Nuri:

“Biilbiil yuvasi derler buna agam!” dedi. “Tiryakiler kii¢iik bardaktan iger, yordami
boyledir!”

“Git ulan!” dedi Muhtar. “Icine tiikiireyim béyle biilbiil yuvasinin! Suna bak, tehhoo, is mi
su?..”

Koy Kurulunun birinci iiyesi Ibrahim sol yanina oturmustu:

“Zaman degisiyor zaman! Biz de zamana uyduracagiz kendimizi. “Uliilemre itaat!” demis.
Herhalde bu s6ziin bir hikmeti olsa gerek. Simdiki zamanda buyruk hep sehirden geliyor.
Sen de sehire uyacaksin. Kiiciik bardaktan m1 i¢ dediler? iceceksin. Hi¢c icme derlerse, o da
kabul, hi¢ igcmeyeceksin!”

Muhtar, déntip Haceli'ye bakti. Haceli orali degildi. Kafasini egmis, diisiiniiyordu. Gozleri
dalgindi. Muhtar bardag: birakip ellerini kucaginda kavusturdu. Bir kurt kafasini andiran
kafasini ileri geri salladu:

“Eveeet komsular!” diye bagirdi. “Simdi beni dinleyin bakalim! Oyun oynayanlar biraksin
oyunu! Tamam mi1? Birinci Kurul {iyesi saygideger Ibrahim arkadagimiz: “Uliilemre itaat!”
diyor. Siz ne dersiniz? Nedir buna cevabiniz?”

“Hayhaayy!” diye giiriildegtiler.

Beytullah Hoca’dan az mi1 dinlemiglerdi bu tiirlii égiitleri? Iliklerine islemis, kanlarina
karismist1 adeta. Bir kismi, Muhtarin kendilerinden hangi konuda itaat isteyecegini
bilmedigi icin bu “hayhay’h giiriildesmeye katilmada.

Muhtar:

“Komsgular!..” diye slirdiirdii soziinii. “Biliyorsunuz, ortalikta neler olup bitiyor.
Kaymakam Beyimiz muhtarlar topladi. Dedi ki: “Muhtarlar, kardaglarim! Mesele boyle
boyle... Simdi 6niim{iizde bir biiyiik cenaze var. Biliyorsunuz, cenaze cemaatle kalkar. Simdi
biz de beraberce bu cenazeyi kaldiracagiz!” Boyle dedi. Biz de: “Hayhay efendim,
emredersin!” dedik. Iyi demis miyiz arkadaslar? Tabii iyi demisiz. Elin i¢inde baska tiirlii
diyemezsin ki! Kirk yedi koyiin muhtar1 orda. Eller hangi sézden konusuyorsa, sen de o

sozden konusacaksin. Bahusus, simdi ortalikta bir demokratcilar var. Dikkat edin, cilik degil,



cilik! Malum vya, cilik bagka, cilik bagka. Demokratciliktan amac, herkes nerde, sen de orda
olacaksin demektir. Simdi bir ise bagladin m1 ¢ogunluk diyorlar. Cogunluk hayhay1 basti mi,
“Hayir” deyenin hali harap. Anlagildi m1 arkadaglar? Bundan boyle muhaliflik, miinafiklik
yoktur. “Hayir” demek yasak edilmistir. Devam edelim arkadaslar, ne diyordum?
Kaymakam Beyimiz bizi topladiginda ne dedi biliyor musunuz? “Muhtarlar, kardaslarim!..”
dedi. “Bu cenaze miihimdir. Aslen hokiimetin her igsi miithimdir, ama bu daha mihimdir.

Nazar: dikkatinizi celbederim, iyi dinleyin!..” dedi. “Aynen benim sizi topladigim gibi Vali
Beyefendi de bizi topladi Vilayette!” dedi. Yani arkadaslar, kisacasi, bu toplantida, sehirdeki
carsinin ortasina bir biiyiik heykel dikmege karar vermisler. Bunun i¢in derhal tesebbiise
gecmisler. Cenaze bu heykel isidir iste. Tevatiir biiyiik bir sey olacak. Nedenine gelince, on
yildir hokiimet Olim cezalarini, mapus cezalarini artirdi. On yildan bu yana, adam
oldiirmeler, 1rza ge¢meler, ev soymalar, kafa yarmalar yok oldu. Gergekten yok olmustur.
Radyo bile dyle soyliiyor. Kiisliikler kalmamaigtir. Millet barisiktir. Korku kalkmigtir.

Gercekten arkadaslar, simdi kimse kimseden korkmuyor. Kanlar kocalarindan, ogullar
babalarindan, kimse kimseden korkmuyor! Bir biiyiik 6zgiirliik i¢inde yasadigimizdan,
vilayet carsisinin ortasina, ¢ok biiyiik ve ¢ok yiiksek bir heykel dikmege karar vermigler. Ne
kadar gozel bir fikir degil mi komsular? Barisiklik icin, glivenlik icin, 6zgiirliik icin heykel
dikecekler! Kaymakamlar: “Hayhay” demis Valiye. Tabii biz de Kaymakama “Hayhay”
dedik. Ortada demokratcihk oldugu icin itiraz olmaz. Itiraz bozgunculuktur. Meshur
cevaptir yani, On teker nere giderse arka teker de oraya gider. Biz de zorunluyuz
Kaymakamin dedigi yere gitmeye. Elindeyse gitme. Zorla gotiiriirler. $imdi arkadaslar, bu
benim sdziim i¢in cevabiniz nedir? “Hayir” m1, yoksa “Hayhay” m1?”

Top gibi bir ses ¢ikt1 kahveden: “Hayhaaayyy!..”

“Aferin komsular!” dedi Muhtar. “Disa karg: dirlik, ice kars1 birlik! Bu boéyle siiriip gittikge,
bizim Omer pehlivan her giireste yenilse de Karatas kéyiiniin sirt1 yere gelmez arkadaslar!
Ewelallah, milletin sirt1 da yere gelmez! Tabii “hayhay” demekten geri kalmadigimiz
miiddetcge! Uliilemre itaat ettigimiz miiddetgel.. Simdi arkadaglar, tabii bilen var, bilmeyen
var, goren var, géormeyen var, bu heykel denen sey nedir? Bunu biraz anlatayim size: Heykel
dedikleri bir tagtir arkadaslar. Ya da tunctur. Askerliginde Konya'y1 gorenler bilir.

[zmir'e koyun siirenler de gérmiistiir. Konya’da biiyiik bir tas. Tasin iistiinde bir kaputlu
adam. Bir elinde arpa tutuyor, bir elinde kilic. Izmir’de bir biiyiik tas. Tasin iistiinde bir
biiyiik at. At saha kalkmis. Ustiinde tunctan bir adam. Giinah1 vobali sdyleyenlerin
boynuna, bu tunctan adamlari Gazi Pasa Hazretlerine benzetirler, bilmem asli var, bilmem

yok! Bizim vilayetin cargisina dikilecek heykelin Gazi Pasa Hazretleriyle bir ilgisi yok.



Bizimki bagka tiirli bir sey olacak! Bir sehirli kari, bir koyli herif, bir gece bekgisi, bir
tagsocagl iscisi, bir hastane hemsgiresi, bir kundura dikicisi, bir okul ¢ocugu, bir cocuk
emzikg¢isi ve bir horoz; daha bissiirii bir seyler; bunlar birbirine yanagmis... Kdylii herif diyor
ki sehirlinin karisina: “Korkma, ben adam yemem, adam adam1 yemez!” Gece bekgisi diyor
ki tasocag: iscisine: “Selbessin, ister calis, ister c¢alisma!” Kundura dikicisi diyor ki okul
cocuguna: “Ister oku, ister okuma! Hokiimet seni dairesine yazicl almazsa bana cirak
olursun!” En yukardaki horoz da sabah sabah durmadan 6tiiyor: “Sabah oldu, iste 6tiiyorum,
benden Otmesi, ister uyanilin, ister uyanmayuun!.” Yani, anlagiliyor degil mi arkadaglar?
Her is selbes. Bunlarin hicbirinde tabanca, tiifek, kama bicak, el bombasi yok.

Cinki bu is hokiimet isi. S6ziim mencilisten disari, bir adam gelse de kdyiin ortasinda
agzina patir patir si¢sa, bir sey yapamayacaksin. GClinkdi yasak! Diyeceksiniz ki: “Bu ig soker
mi? Bu millet heykelle filan uslanir mi?..” Haa bakin, orasini bilmem! Ben dort tane
donemin degistigini gérdiim. Bu besincisi. Biri gelir boyle, boyle der! Der oglu der! Bugiin de
heykel diyorlar. Siz bugiinkii denene bakin. Bugiin bizden bu heykel icin kiilliyetli para
isteniyor. Heykel tas1 biiyiik olacag: icin para da cok gidecek. Italya’dan ya da Yunan’dan
yontucu getireceklerjnis. Vali demis ki Kaymakama: “Senden su kadar bin liray1 mevcut
isterim!” Kaymakam da benden 1600 liray:r mevcut istiyor. Kéylimiiz seksen hane arkadaslar.
Salma yapsak diiz hesap, hane basina yirmi lira diiser. Tabii bunu da verecek var,
vermeyecek var. Kaymakam diyor ki: “Paranin yarisi kdy sandigindan, yarisi koyliiden
saglanacak!” O diirzii orda oturur, sadece saglanacak demeyi bilir! Bizim sandigimizda
heykele verilecek bes kurus para yoktur arkadaslar! Biitceye bunun ic¢in para koymadik ki
olsun! Bir evin bile harcina gii¢ yetmiyor! Koca kdy bu, biitcesinde para olur mu? Neyse,
orasini kapatalim. Bu is i¢cin ne cevabiniz varsa soyleyin. Acele beklerim...”

Muhtar, sag elinin isaret parmagiyla alninin terini siyirdi:

“Haydi, bekliyorum arkadaglar! Haydi Abdullah dayi, Tagkelle Mehmet, Bakkal Hiiseyin,
Halil Ibis, Melek Hasan, Agali, Kosa... Konusun!”

Uyelere dondii:

“Siz de diistintin Ekiz Ismail, Ali Izzet: Ne yapalim?”

Kimsede ses seda yok. Az 6nce, “Hayhay” cekenler, isin icine para sozl girer girmez dilini
yuttu. Kara Bayram, zaten konusmak istemez; ama varsillara sdyle bir goz atti, hicbirinde
kipirt1 yoktu. Muhtarin sorusuna i¢cinden bir cevap diisinmege bagladi: “Carsinin ortasina
dikilecek heykelin ne faydasi var bana? Ben evimin 6niine Deli Haceli'nin yapacagi evi
bilirim! Diirziiniin bagima sardig1 belay: diisiintirim!..” dedi.

Muhtar sokurdanda:



“Ulan diliniz mi tutuldu? Ni¢in konusmuyorsunuz? Haydi bakalim Melek Hasan!..” Melek
Hasan, iskemlesinde 1rlandai:

“Valla Muhtar, ben ne bilirim? Komsular daha iyi bilir. Onlara sor. Komsularin dedigine
ben uyarim iyi kotii...”

“Komsulari birak simdi!” dedi Muhtar. “Zaten uyacaksin! Hepimiz uyuyoruz. Zorunlu! Sen
kendi cevabini soyle!l..”

“Benim cevabim... Bana kalirsa...”

“Evet, sana kalirsa?.. Soyle, soyle! Senin dilinin altinda bir bakla var, ¢ikar onu!..” “Hane
basina yirmi lira ¢cok!”

“Ne dedin, ne dedin, ne dedin?” “Hane bagina yirmi lira ¢ok!” “Ne dersiniz komsular?”

“Cok! Cok! Cok! Cooooook!”

“Cok cok!” sesleri yatisinca Yirik Abdullah day: s6z aldi: “Bu paray: tenzil etmelil” dedi.
“Yolu yok muydu?”

“Valla...” dedi Muhtar. “Valinin biitin Kaymakamlar1 toplayip salma yaptigini,
Kaymakamin da muhtarlar: toplayip ayrica salma yaptigini size anlattim. Gozel gozel
dinlediniz. Ayni sézleri bir daha sdyletmeyin bana! Otuz lira ayliga bu kadar eziyet fazladar.
Mebbuslariniz bile size bu kadar konusuvermiyor! Biz bu paray1 ddeyecegiz, bunu akliniza
iyi koyun!

Tenzili menzili yoktur. Buyruk vilayetten verilmistir, s6z gegmez. Karakoldan verilseydi
neysel..”

Agali:

“Tag1 biraz ufak dikseler olmaz m1?” diye sordu.

“Orasina bizim aklimiz ermez!” dedi Muhtar. “Ciinkii Vali Bey, “Baktin m1 Ankara’dan
goriinsiin!” diyormus!”

“Heykelin parasini hep koyliiler mi verecek acaba, bunu iyice 6grendin mi?”

“Sehirlisi koyliisii, hepsi! Amiri memuru hatta! Memurlar birer maasini verecek. Esnafa da
salma salinmis. Tabii hepsinin durumuna gore. Daha ziyade varsillar, fabrikacilar...

Vilayetin biitiin ahalisi verecek. Zorunlu!..”

“Oyleyse bu paray1 bizden ossurta ossurta alirlar!” dedi Agali. “Ciinkii, bilumum herkes
veriyor!”

“Aferin Agali!” diye bagirdi Muhtar. “Gézel anladin! 1yi sdyledin hemi de! Ama bir de ne
yapacagimizi sdyle. Bu paray1 nerden bulalim? Ben diyorum, koyliiyli dérde ayiralim: On
bes, yirmi, yirmi bes, otuz... Buna gore bir salma yapalim. Bir kisim komsular, on beger

versin, dne gelir komsgular da otuzar. Otekiler de durumlarina gére...”



Birkac kisi bagirdi:

“Yok canim! Yok canim! On beg degil, on salsan gene ¢ikmaz! Bu sira ne sira, bilmiyor
musun? Giize kalsa belki bir caresine bakariz. Ama “simdi” diye dayatirsan, bunun hig oluru
yoktur Muhtaaar!”

“Oyle, tam &ylel..” diye bagird: 6tekiler. Muhtar:

“Giize kalmasina izin yok komsular! Kaymakam Orhan parayr hemen istiyor! Bu Karatag
koytine Amerikan yardimi yok ki alip da kapatalim desek. Ne yapacagimizi ben de sasirdim.
Bir hafta i¢cinde bu paray: saglayip yatiracagiz, bunun bagka yolu yoktur komsgular!..”

Agali:

“Bu iste biraz da senin kabahatin var!.” dedi Muhtara. “Neye itiraz etmedin? Neye, “Bu
para bize ¢oktur! demedin? “Su sira milletin elinde metelik yoktur!” demedin. Neye “Hicbir
zaman koyli milletinde para olmaz, varsa sen daha koyliye ver, koyli tiitiin parasina
kursun atar!” demedin? Hi¢ olmazsa, “Giiziin verelim!” deseydin. Simdi ¢oklar azaldi, azlar
tiikendi koyliide! Para olur mu?”

“Bilir bilmez laf konusma!” dedi Muhtar. “Onun orasinda itiraz edilmez. Ne dedim so6ze
baslarken? “Millet nerde, sen de orda olacaksin!” dedim. “Cogunluk wvar!” dedim.
“Demokratcilik var!” dedim. Dedim de dedim. Millet, “Hayhay” dedikten sonra, sen itiraz
etmisin yarar: olur mu? Hokiimet anlar m1 senin parasizhigindan? Hokiimet diyor ki: “Simdi
sen paralisin!” Tamam Oyleyse, itiraz yok, paralisindir! Parali olmasan heykel paras: ister mi
senden? Hem beri bak, yahu sende hi¢ kafa calismaz mi? Biraz diisiinsene: Bu heykel isi
hokiimete lazim olmasa kendi 6po6z koylisinii durdugu yerde sikintiya sokar mi? Belki
yabanci devletlere kars1 bir gosteristir. Siyaset isi bu! Bakarsin altindan derin anlami ¢ikar...”

Agali duramadu:

“Birak yahu!” dedi. “Hig itiraz etmeyince olur mu? Herkes “Hayhay” demis, sen de onlara
uymussun! Itiraz edersem ortada kalinm demissin. Herkes béyle diisinmiis. Ee, neye
varacak bunun sonu bdyle? Siyaset diyorsun, ne siyaset, ne bir sey! Kupkuru bir heykel bu!
Ne yarar1 var heykelin hokiimete, millete? Ne yarari var éliiye diriye? Insan buna itiraz
etmez mi?”

“Etmez!” dedi Muhtar. “Ciinkii, hi¢ kimse etmiyor. Cikip bir sen edecek olsan, sipsivri
kalirsin ortada! Onun orasinda Kaymakam var, Sube Reisi var, Saver var. Kirk yedi kdyiin
muhtari var...”

“Hep beraber itiraz etseydiniz!.. Benim de s6ziim bir sana degil ki zaten!..”

“Canim Agali, olmazina olmazina konusma arkadas! Nerde buldun 6yle milleti? Karganin

alay1r olur mu? Bizim insanimiz tipki karga! Kaymakamin 6niinde herkes “Hayhay” diye



bagirdi, disariya ¢ikinca bir de ne gorelim? Hep homurdanmaga baglamazlar mi? Ben de
buna kizarim iste! Ee; ulan essek oglu esek, so6ziim yabana hayvan oglu hayvan,
homurdanma dedigin, icerde, Kaymakamin yamacinda olacak! Yani, senin dedigin gibi!
Ama benim de dedigim gibi, nerde o millet?”

Agali sustu. “Nerde o millet?” dedi kendi kendine. “Kavat oglu kavat, sen de o milletten
degil misin? Sen neye itiraz etmedin? Sen 6nden bir itiraz etsen belkim ardindan o6tekiler
gelirdi. itiraz edenin boynunu furacak degiller ya!..” Sustu, sonra gene konustu:

“Dedigim gibi bu paray1 alirlar bizden! Madem itiraz edilmemis, madem sehirli de veriyor,
alirlar kardasim! Bari, bir ¢6ziim diistinelim, savalim bagimizdan gitsin!”

“Aferin Agali!” dedi gene Muhtar. “Bdyle konus; itiraz etmekte fayda yok! Boyle konus da
komsularin aklini erdir!” Sonra sordu: “Nasil bir ¢6ziim diisiinelim sence?”

Agali:

“Bu parayr hemen simdi verebilecek on kisi ya c¢ikar, ya ¢ikmaz i¢cimizden. Onun igin
cabuk yoniinden para getirecek bir ¢éziim diistinelim!” dedi.

“Cabuk yoéniinden para?..” diye mirildandi1 Muhtar. Halil Ibis:

“Hemen eskiyaliga cikalim mesela!” dedi. “S6yle Burdur iistiine dogru, koycek! Ya da
Denizli yanina! Eski yeni biitiin varsillar1 soyalim soyle! Ne cirpabilirsek, birlestirip bir
kaleme furalim. Tasin parasini ayirip istiinidi boliiselim. Coluk cocuga temiz birer iist bas
diizelim mahanayla, pabu¢ mabug alalim... Bilmem ne dersiniz bu aklima?”

Muhtar huysuzlandai:

“Matraga alma bizi yahu Halil Ibis!” dedi. “Matragin sirast m1? Akla sigar bir séz konus da
hisse kapalim!..”

Halil Ibis:

“Valla bu isin akla sigar yani yoktur Muhtar!” dedi. “Yoga ne ¢6ziim varsa sen soyle, biz de
O0grenmis olalim sayende!..”

“Meradan bir yer satalim!” dedi Muhtar.

Ali Izzet “mera” soziinii duyunca korkulu bir diisten uyamir gibi sicradi kalkti. Basti
itirazi:

“Satila satila mera mi1 kaldi? Habire satiyoruz! Bir uc¢tan da, bu yetmiyormus gibi, bir
kistm acikgéz komsular, ha babam, de babam, ucundan kiyisindan kapip tarla yapiyor!
Kuzu giidecek yer kalmadi Muhtaaar! Sen nerenin soziinii ediyorsun arkadas? Kalbinde hig
insafin, hi¢ din imanin yok mu senin?”

“Madem 6yle, cayir satalim korudan!” Itirazlar birlesti:

“Olmaz, olamaaaazi!” Muhtar:



“O olmaz, bu olmaz!” diye bagirdi. “Ne yapalim 6yleyse? Ha bakin, biz bunun ¢éziimiini
bulduk arkadaglar!.. Gecen giin doktiik diistindiik. “Bir koy belas1 gelirse elimizde metelik
yok, koy icinden ii¢ adimhik evyeri satalim, elimizde bulunsun” dedik. Sattik da netekim!
Bizim Kuruldaki Haceli aldi. Bu evyerini heykel i¢in sattik deyelim...”

“Olmaz, olmaaaz!”

“Olmaz!” diyenler, kdy icinde evi olanlardi. Agali:

“Haceli’ye satilan evyerinden hig¢birimizin bilgisi yok!” dedi. “Komsuya danigmadan yaptin
bunu!”

Muhtar, Agali’ye ters ters bakti:

“Her is komsuya danisilmaz Agali!” dedi. “Danisacaksin da ne olacak? Kimi razi olacak,
kimi razi olmayacak. Uzatacagimiza, biz kisaca hallediverdik! Doért aydir yazici ayligy
verdigimiz yok. Dahi ben de almiyorum. Imam da almiyor. Ziraat’tan habire boga parasi
istiyorlar. Bir de bu heykel davasi geldi catti! Karatag'ta 6zel darpanemiz var da para m1
basiyoruz komsular? Helbet kdy icinden yer satacagiz! Eger bir itiraz1 olan varsa, gider
Kaymakam Beyimize sikat eder! O kadar!..”

Hi¢ konusan yok; susuyorlar.

“Kurul buna bu ¢6ziimii buldu arkadaslar!” dedi Muhtar. “Yeter gayri, bu fasil kapansin!
Gelelim ikinci fasila...”

“Simdi sira bizde!” dedi Bayram, titredi.

“Ikinci fasila geliyorum arkadaslar! Birkag giine kadar Kaymakam Beyimiz koyiimiize
gelecek. Hem milleti bir teftis edecek, hem de bu heykel isini goriisecek. Bana dedi ki: “Ben
varana kadar parayr hazirla!” Para fashini Kurul diistindii diyelim. Bir de Kaymakamin gelisi
var. Oyle ya, bu adam gelecek, inecek konacak, bir tedarik géormek gerekmez mi? Hahiyle
karsilayip ilahiyle ugurlamak olmaz koskoca Kaymakami! Kaymakam dedigin bizim gibi
kuru ekmek yemez, kuru yerde oturmaz, bizim gibi sidikli yatakta yatmaz! Kaymakam
karsilamanin yontemi neyse, biz de ona uyacagiz zorunlu!..”

“Iyi ya! Madem bunu da Kurul diisiinsiin!” dedi bes on kisi.

“Peki Kurul diisiinsiin!” dedi Muhtar. “Peki komsgular! Oyleyse isimiz tamamdir! Herkes
evine gidip yatabilir. Bu aksam bir gorevi olanlar goérevine baglayabilir. Yalniz, bir sozii
unuttum, onu da soyleyim: Herkes yarin erkenden evinin o6niinii, avlusunu, sokagini
sipirsin! Kaymakam Beyimiz titizdir. Kéyiin pisligi nazar1 dikkatine carparsa fena olur.
Duyduk duymadik demeyin. Karilarin kafalarina furun, siiptirsiinler. Bakarsiniz ceza yazar,
tekdir eder. Durdugumuz yerde s6z gelmesin tistiimiize. Ben sozden ¢ok korkarim...

Anlagildi mi1 komsular? Sabah erkenden, her yakayr tertemiz gorecegim!. Haydin



bakalim, simdi selbessiniz!..”

Millet, iskemlesinden kipirdadi. Cikmaga basladilar.

“Bekci! Gel aslanim buraya!” dedi Muhtar.

Kapinin dibinde dikilip durmaktaydi Mustafa. Hemen kostu. Muhtarin 6niinde askerce
durus aldi. “El icinde saygilica durusunu al da, bagka yerde ne halt edersen et!” derdi
Muhtar.

Mustafa boyle yapar kalabalikta. Toparlanir, Kosar. Egilir ister istemez. “Soyle Kara

Bayrama gitmesin! Konusacaklarim var!”



YILANIN BASI

Kara Bayram oturdugu yerden kalkmad:i zaten. Nuri'yle birlikte on kisi ancak kald:
kahvede.

“Siz de oturun!” dedi Muhtar iiyelere. Bayram iskemlesini Kurulun yanina getirdi.

Muhtar bir sigara ¢ikardi. Nuri hemen kosup ates sundu. Bir iki ¢ektikten sonra:

“Eee Bayram!” dedi Muhtar. “Yahu, biz seni akilli makilli bir kimse bilirdik be! $6yle iyi
bir komsu bilirdik biz seni! Uysal, sessiz, temiz, kendi halinde!..”

“Siz gene Oyle bilin!” dedi Bayram. “Ben 6yledirim!”

“Biz bu diinyaya kazik kakici degiliz. Bizden sonra, Muhtar olmasan da, Kurul iyesi filan
yapariz seni diyorduk...”

“Olanlara kutlu olsun!” diyecekti, demedi. “Daha akilli komsular var!” dedi. “Bir benim
kot ¢itkmamla Karatas tiyesiz mi kalir?”

“Bak!” dedi Muhtar. “Oyle kaharli konusuyorsun kil.. Ne olsa senin yasin ufak daha! Hem
de aklinin ermedigi ¢ok is vardir! Biiyliklerin ne derse onlari dinle sen! Cevap verme
bakalim...”

Bayram: “Dinliyorum!” deyip sustu.

“Ama iyi dinle! Simdi bu Haceli'nin temel kazmasina gonliin raz1 olmuyormus, dyle mi?”

“Haceli temel kazarken, anani gonderip kazmasinin Oniine yatirtiyormusun! Boyle
seylerin bu kéyde goriilmesini istemem Bayram! Kan m1 ¢ikarmak istiyorsun Karatag'ta?”

Bayram:

“Benim kanla manla bir ilgim yok!.” dedi. “Anami1 da gonderip kazmanin Oniine
yatirtmiyorum. Kendi gidip yatiyor. Haceli'nin temel isine simdilik ben karismiyorum!”

“Sen dururken diseyli halinde anayin ¢ikmasi dogru mu? Nigin engellemiyorsun? “Dur!”
demiyorsun?”

“Nasil “Dur!” diyeyim? Altmis yasindaki kocakarinin ayagina dusak mi furayim?”

“Onu yarin odaya c¢agiririz. Bu kadar erkegin icinde sorguya cekeriz. Sen bundan utanmaz
misin?”

“Neye utanacagim? Bir eksik isi mi var anamin?”

“Bu eksik istir! Kadin kismi ne karisir erkegin isine? Bak, sonra karakola yollarim ikinizi
de! Candarmalarin kulagina fislar, dayak attirim! Gozaltina kapatirim!..”

“Evinin Oniine ev yapilmasini istemeyen bir kadina dayak atarlarsa attir! Senin sanina
yakigirsa, hayhay, yolla bizi karakola!”

“Evimin 6nii” diyorsun ulan, nasil evinin 6niiymiis? Onun orasi koyiin ortak mali be!



Kurul karariyla sattik koyiin ortak malini! Ne var bunda yadirganacak?..”

“Koy i¢inde yirmi kisinin evi var ama!” “Var!..”

“Yirmi evin 6niinden sade benim evin 6niinii mii satmaya karar veriyor Kurul?”

“Kara Bayraaam, Kara Bayram! Oglum Kara Bayram!. Bak sen ¢ok ileri gidiyorsun
aslanim! Ulan, Haceli’'nin yapacag1 evin senin eve ne zarari var?”

“Manzaramizi kapatir...” Muhtar giildi:

“Sunun disindigi seye bak! Bir de akilliyim diye gezersin kdy icinde he mi? Aklim
kopekler yesin nahal.. Ulan senin neyine manzara be? Sen bir carikli koyliisiin. Koyld herif
gotiine mi sokacak manzaray1? O senin dedigin gsehirliye mahsus. Hani bir adam ev
yaparken tutturur: “Ille denizi gorsiin!” Gériir denizi. Bagska biri gelip bunun 6niine ev
yaptiracak olursa, sesinin ¢iktig1 kadar bagirir: “Manzarami kapatma! Manzarami
kapatma!” O hesap oluyor seninki de. Bizim kdyiimiiz bir kuru koydiir. Ne manzaras: vardir,
ne bir seyi! Kapansa ne olur, kapanmasa ne olur? Ayiptir bunlardan otiirii kavga ¢ikarmak.
Birakin giirtiltiiyii, barisik yasayin. Hirlasmaktan ne ¢ikar? Bakin hokiimetimiz heykel bile
diktiriyor bu igler i¢in! Utanmiyor musunuz?”

“Bunda utanacak bir sey yok!” dedi Kara Bayram. “Bir adam gelsin, senin evin 6niine koca
bir haney yaptirsin. Ustiine kendi oturup keyfine baksin, altina 6kiiz, essek taksin, giibresini
de senin evin 6niine atsin! Ona ayip olmasin da bize ayip olsun, dyle mi Muhtar? Hey gidi
hey!l.. Verandir has bahgenin giilleri veran!..” “Konusuyor... Ulan amma kalin kafaymigsin
bel..”

“Ben kalin kafayimdir! Onun i¢in evimin 6niine ev yaptirmam! Yaptirip giibre attirmam!”

“Ulan simdi memlekette kanun var. Her is kanunla. Kanunsuz bir sey goriiyor musun sen?
Giibrenin bile kanunu var. Aklin1 basina topla Kara Bayram, koylii milleti kendi keyfine
yasamayacak bundan sonra. Kanun diyor ki: “Koy icine giibre dokiilmeyecek!” Dok de
goreyim!”

“Ne olacak giibre, nereye dokiilecek?” “Tarlaya dokiilecek!”

“Bir giin doktiin, iki giin doktiin tarlaya; ticlincii giin?”

“Her gin!”

“Karda, kista?”

“Her zaman!”

“Olmayasiya!” dedi Bayram. “Karatag’'in adami kisin kagni kosup tarlaya giibre dokmeye
gitmez!”

“Farz et ki gitmedi. Haceli de senin evin 6niine att1 giibreyi. Ne sakinca var bunda?”

“Ne sakinca var olur mu? Koku yapar!”



“Sen koyli miisiin, yoksam Burdur kibari misin ulan? Koyli adam giibre kokusundan
kacar m1?”

“Ben gelip senin evin oniine giibre atsam, sen onun kokusundan kagmaz misin?”

“Kagmam valla!”

“Ben kacarim!”

“Ben kacarimmig!.. Senin burnun peygamber burnu mu Kara Bayram! Ne var da giibre
kokusundan kaciyorsun?”

“Peygamber burnu olmasin benim burnum, giibre kokusu istemiyorum!”

“Madem giibre kokusu istemiyorsun, bak sana bir séz. Iyi dinle. Dedim ki: “Kéy Kurulu
karar verdi, buras: satildi!” Haceli almasa baskas: alir. Gel ayn1 fiyata sen all”

Bayram biraz diisiindii: “Nasil alayim ben?”

“Baya satin al! Haceli yedi yiiz verdi, ayni1 parayi ver, sen al!

Daha ne deyim sana!”

“Ah be Muhtar!l..” dedi Bayram. “Neye hep benim iizerime geliyorsun? Herkes evinin
onlinde ev yaptirmak istemedigi zaman, orasini satin mi aliyor? Bos toprag: satin alayim, bos
birakayim, ne bi¢im akil bu? Koca Erle Cukuru’'nda giiliing mii edeceksin beni? Yedi yiiz
lira ver, toprak al, o da bombos yatsin!..”

“Bos yatirma! Harim yap! Cevir dort yanini!”

“Suyu yok, bir seyi yok, orda harim m1 olur kupkuru?” “I¢ine kuyu kaz! Bunu da mi ben
deyivereyim sana?” “Eglen bakalim! Cok algak buluyorsun beni degil mi?”

“Alcak bulmak degil oglum! Sandigin ihtiyaci var! Gordiin ya demin, 1600 lira heykele
yatacak. Bes kurus ¢ikiyor mu milletten? Ben bunlar1 keyfimden mi diyorum sana?”

“Keyfinden demiyorsun ama ben de metelige kursun atiyorum. Giiz gelince bir tosun
alayim diyorum. Yedi yildir bor¢ ddeye 6deye imanim gevredi. Coluk cocugun agzina bir
kasik yag girmeden kis, bir kagik yogurt girmeden yaz gelip geciyor. ki koyun daha alip
saginayim diyorum. Sen de tutmusun: “Koy icinden toprak al!” Sen Karatas Muhtarisin,
sadece sandig1, Deli Mehmet’'in Haceli'yi degil, biraz da beni diisiinsene! Yoksa ben Karatagl
degil miyim?”

“Bak, ne gozel soyledin! Madem halin iyi degil, birak hali iyi olan alsin! Ama sen buna da
razi olmuyorsun!”

“Olmam! Herkesin evinin o6niine birer ev yapilacak denirse, belki olabilirim! Ama bir
benim evin 6niine, asla razi olamam! Son cevabim budur!”

“Demek boyle?” “Evet! Boylel..”

Muhtar usulca Haceli'ye dondii:



“Sen isine bak Haceli!” dedi. “Bunlardan biri gelir tebelles olursa, deral haber ver! Bekeiyi
miisellah yollarim! Daha olmazsa haber salar karakoldan candarma isterim. Candarmanin
himayesinde yaparsin evini!” Bayram’a doéndii: “Sen de duydun mu dediklerimi Bayram
Efe?”

“Duydum!” dedi Bayram. “Duydum, ama bunlar1 bana sdylerne, anama sdyle

'” <«

Anana da
sen soyle!”

“Ben sOylerim, ama aldirmazsa karigmam!”

“Karigma! Biz karistiririz! Hem de koyiin i¢cinde ayagini denk al bundan sonra!” “Pekalal!”
dedi Kara Bayram. “Pekala bakalim!” Kalkti, evine dogru yiiridi.

Haceli'nin “evyeri’nden gecerken ayaklar: yumusak topraga saplandi. Giindiizden kazilan
temeller dimdiizdii. Ama Bayram ayirdina varmadi. Dalgin dalgin yiirtidi. “Pekala! Koyiin
icinde ayagimi1 denk alayim cimbildak Hiisnii!” dedi.

“Yilanin bagini kiiciikken ezmeliymis!” dedi Muhtar. “Biz bilememisiz! Bu Kara Bayram’in
boyle bokun biri olacagir daha ufacikken belliydi!” Haceli'ye dondii: “Korkma ulan!” dedi.
“Hig¢ korkma, kaz temelini! Ardinda Koca Dumlu gibi ben varim!..”

Kiit kiit okstirdii, girtlagina geleni yuttu Haceli:

“Yarin tas cekecegim!” dedi. “Kerpicimin yarisini kestirdim. Temelleri kazdirdim. Isim
ylriyor...”

“Yiiriit!” dedi Muhtar. “Kasla goz arasinda kondur evini. Elini biraz ¢abuk tut da bitiriver
vaktiyle! Yapilmis bir evi kolay kolay yikamazlar! Hokiimet bile dis gegiremez!” Sinirlendi:
“Lakin su Kaymakam da tam gelecek zamani buldu! Ne yapalim simdi buna? Bu adam kuzu
ister, raki ister. Hem de Candarma Kumandaniyla gelecek. Yanina Niifuscu Osman’i da
alirsa, kuzu yemeden, raki icmeden diinya da gitmez! Kendi sdylemez, Osman’a soyletir.

Alem iyice kurnazlasmis! Taze kuzular da yenir mi bilmem ki?” Uciincii iiye Ekiz Ismail:

“Bir ast kuzu bulalim!” dedi. “As1 kuzu bulursak yenir!”

“As1 kuzuyu nasil bulalim?” dedi Muhtar. “Yanina tath ister. Raki sarap ister. Raki sarap
icin Ortakdy’e adam mi salalim? Peki, tatli i¢in ne yapalim arkadaslar?”

“Bal bulabilsek?” dedi Ibrahim. “Cakir dayida yok mudur acaba?”

“Bir sorariz. Eger yoksa bagka bir sey diisiiniiriiz. Simdi bunlar i¢in kiilliyetli para lazim.
En asag1 yiiz lira. Kuzusu, rakisi, tatlisi...

Bunu da m1salma yapalim?”

“Oyle ya!” dedi iiyeler. “Salma yapariz...”

“Peki! Seksen komsu, diiz hesap birer liradan seksen lira! On komsu ikiger lira verse, eder

doksan lira. Yirmi tanesi de birer bucuk verdi mi mesela tamam olur. Ben yarin kimlerin



kacar lira verecegini benim Cemal’e yazdirir, teslim ederim Bekg¢inin eline. Siz bir as1 kuzu
arayin. Parali parasiz, goniilli goniilsiiz, goziintin yasina bakmayin. Tedarikli davranip
namusumuzu paklayalim arkadaslar, anlasildi mi?”

Muhtarin “arkadaslar” ses ¢cikarmadi. Esniyorlard.

“Vakit gec oldu!” dedi Muhtar. “Gidip simdi yatalim! Fakat su Kara Bayram’1 gordiikge bir
iki s6z soyleyin. K6y namina rica ediyorum sizlerden. Gidisat: gidisat degildir. Cok dikkat

edin!..”



HACCA

Kagniy:1 kostu Bayram. Her seyi hazir etti. “Kagni, kagnil..” diye diistindii. “Tekerleklerini
bir yaglamak senin!” Karisinin ve oglunun gelmesini bekledi. Basinda hafif bir agr1 var.

Gozlerinde bir agirlik. Aksam gec yatti. Uykusunu alamadi. Esneyip duruyor. Geceleri ge¢
yatan adam, sabahlari ge¢ kalkmali, giin 15181 koyii koseyi saranaca uyumali. Bu saatte
kalkacak adam da tavuk gibi ilk aksamdan tiinemeli. Bayram’'in diizeni ilk aksamdan
tiinemekti. Erken yatar, erken kalkar. Biitiin koyliiniin diizeni buydu asag1 yukar.

Hacca azik torbasiyla goriindii:

“Sen kagniyi ¢ikar avludan, ben yetiseyim!”

Karist canli, cevikti bu sabah. Acikmis da yemege gider gibi gidiyor ise. Usenmeden...
Bayram sordu: “Ahmet hani?”

“O, bugiin evde kalacak. Ninesi “Aksamdan ¢ok yoruldu, yatip dinlensin, hemi de bana
lazim olur!” diyor.”

Irazca, ak filik saclarim dastarinin altina alip bagladi, sonra merdiven bagina kadar geldi:

“Siz ikiniz gidin, yapabildiginiz kadar yapin, yapamadiginiz kalsin! Burda bir is ¢ikarsa
Ahmet bana lazim olur. Size haber filan salmak gerekir belki. Lazim olmazsa 06gleye
gonderirim!”

Bayram:

“Iyil..” dedi. “Ben bentleri topraklarim, Hagca okiize inege bakar. Mallar1 bos birakmak
olmaz. Ahmet’in 6ldiirdigi yilanin esi de sag daha! Yiiregi yarali!l Hem de bize kizgin!..”

“Oyle yapin...” dedi Irazca.

Kagniyr avludan cikardilar. Hagga’yi yani bagina aldi Bayram. Sirdi koy iginden.
Haceli'nin evyerinden gecerken tekerlekler az daha g¢ukura batiyordu. Aksamdan
doldurduklar: kaba toprak un gibi oyulup gidiyor.

“Bu senin anan kuru muru, ama hepimizden diri!” dedi Hag¢ca Bayram’a. “Aksam biz
yorulduk, o yorulmadi. Hemi de korkmuyor.

Sana bir sey desem: Inip bir de sigmasin m1 temelin i¢ine? Insanin giilesine gidiyor. Ahmet
oglan, bir giildii, bir giildii... Cok bitirim bu senin anan! Catlatacak Deli Haceli'yi catir
catir...”

“Bakalim bugiin ne yapacak? Keske biz gitmeseydik harima...” Hagca:

“Bizim gitmemiz iyi bence. Anama bir sey yapamazlar. Seninle ben kdyde kalsak dyle bir
bela kopar kil.. Delidir bu Haceli! Ben Asag:1 Mahalleliyim. Asag1 Mahalle’nin suyundan icen

biraz Oyle olur. Kardaslarini toplar gelir. Ne yapacaksin? “Aman arkadaslar gelmeyin!” mi



diyeceksin? Yoksa kacacak misin tabanlar: kaldirip?”
Bayram goz ucuyla karisina bakti. Diziyle dizine dokundu.

Hacca da dokundu. Sicak diz...

“Biz onu bunu birakalim da...” dedi Hacca. “Giliziin su sayvanin {iistiine bir kiiciik oda
yapalim. Taktuku tasiyalim icine. Anam1 da bosalacak yan odaya alalim. Ben utancimdan
kahroluyorum. Anamin o6niinde soyunup yataga girmek bana olim geliyor her giin.
Hirsizlik yapar gibi ¢ekine gekine...”

Bayram, gozlerini karisindan ayirmadan:

“Demek Asagi Mahalle'nin suyundan icen deli olur?” dedh “Oyle olur!” dedi Hacca.
“Biraz...”

“Ulan imani1 yok, sen de deli misin yoksa?”

“Belli olmaz!” dedi Hagca. “Belki biraz delidirim...”

“Sen Oyle olmaz seyler istiyorsun ki, hemi de hepsini bir arada: Tosun alalim, ev yapalim,
harim alalim, sal kusak alalim, pencereye cam alalim, ayaklarimiza pabuc¢ alalim, legen
alalim, bir kiiciik oda yapalim...”

“Alalim, yapalim tabii... K6t mii?” “Kotii degil, ama hepsi birden olmaz...”

“Birer birer alirsak olur. Neden olmasin? Sayvanin iistiine bir oda yapmaya ne var? Zor
mu? Eger sayvanin istiine bir oda yapmazsak, hayatin ucuna yapalim. Bak bir yandan
Ahmet biyiiyor. Her seye akli erer gayri. Uyur gibi yapar da uyumaz yorganin altinda.
Senin soluk alip verisini, ylireginin vurusunu dinler valla... Hele geceleri kapinin ardinda o

sakl1 sakli su dékiinmelerimiz yok mu? Oliim ondan iyi sart olsun!..”



FATMA

Irazca, ekmek etmek icin atesi hayattaki ocaga yakt: bu sabah. Unu disarda eledi. Hamuru
disarda yogurdu.

Ahmet, Osman, Serfe, icerde uyuyor.

Sigir sipa koy icine toplandi. Irazca zor ser asagi inebildi. Esegi, diiveyi ¢ikard: ahirdan.
Hergeleye siirdii. Merdiven, her inip cikisinda yiiregine korku veriyor. Isler kizismadan bir
coziimiine bakmali ne yapip edip.

Elini durulayip yeniden oturdu hamurun basina. Yoni camiye dogru. Haceli'nin evyeri
timiyle goziiniin 6niinde. Olup bitenin ayirdina varinca acaba ne yapacak Deli Haceli?
Kudurur. Belki ¢ekilir gider korkudan.

Sactan ilk ekmegi indirdi. Bunu yaglayip Ahmet’e diirmeyi diisiindii. Sonra vazgegti:
“Ikinciyi yesin!” dedi. “Birinci ugurlu sayilmaz. Karis1 &liir!” Ikinci, ii¢iincii ekmekleri
indirdi sactan. “Hem de uykusunu bélmeyeyim cocugun!” Dordiincii, besinci, onuncu
ekmekler...

Apisarasini kagiya kasiya geldi Ahmet:

Kacirdim nine!” dedi. “Harimin orda oldirdigim yilanin esini gordiim diisimde. Tag
kavrayip kostum, ama yetisemedim! Akt1 gitti kofalarin i¢ine! Furup 6ldiiremedim!..” Sonra
gildi ¢ocuk: “Yarin babamla daga gidecegiz degil mi nine? Giiroluk ¢amligini gdrecegim
degil mi?..”

“Gideceksiniz!”

“Yarin beni erken uyandir!”

Olur... Haydi sen simdi elini yiliziinii yika gel de ekmegine yag siireyim!.. Haydi cabuk!..”
Ahmet, istemeye istemeye kalkti.

Irazca:

“Haydi, yag govecini de getir delikten!” dedi. “Ama dur!..” dedi sonra. “Ben getireyim. Sen
yetisemezsin!..”

“Yetisirim!” dedi Ahmet. Firlads.

“Hele simdi dur; biraz daha biiyii de 6yle...” “G1 nine, yetigirim!”

“Yetisemezsin dedim yal”

“Yetigirim!”

“Eh haydi getir madem!”

Ahmet, igeriye deligin dibine varda.

Az durdu, Irazca da gitti. Ardindan bakti. Ahmet, ayaginin altina bir yastik koymus,



yetmemis, bir yastik daha koymus, yetismege calisiyor govece. Irazca, torununu
utandirmamak igin ¢ekilip geriden goézledi. Ahmet, bir yastik daha aldi ayaginin altina.
Tirmandi. Yetisti en sonunda. Giiveci aldi. Yere koydu. Yastiklar1 yerine gotiirdii. Goveci
kucaklads, yiiriiyecekken ninesi girdi.

“Yetistim nine!” diye bagirdi Ahmet.

“Masgaallah!” dedi Irazca. “Biiyim{isiin gayri! Babana soyleyim de nisanlasin seni!”

“Cizme alsin!” dedi Ahmet.

“Alsin!”

“Bigak alsin!”

“Alsin!.. Haydi goveci gotiir! Sonra gel ekmegini ye!l..” Ahmet goveci gotiirdi.

Haceligil gériinmiiyor daha.

Irazca gene kalkti. Kapinin ardindaki nacag: aldi. Bir de ¢apa sap1 ¢ikardi. Gotiiriip yani
basina koydu, ocagin yanina. “Size dulu, dul kariy1 gésterecegim, durun siiiz!..” dedi, bakt1
koy icine.

“O nacak ne olacak nine?” dedi Ahmet. “Odun parcalayacagim!” dedi Irazca. Gildi. “O
capa sapini niye ¢cikardin?”

“Onu da sana verecegim, Deli Haceli birazdan evi basarsa, merdivenin basina durup
kafasina furacaksin!”

Sevindi:

“Kafasina mi1? Bununla mi1?”

“Bununla, kafasinal..” “Pekeyi!”

“Haydi simdi ekmegini ye, kollarina can gelsin. Deli Haceli gelirse hi¢ korkmayacaksin!
Merdivenin basina oturacaksin. Capa sapini eline alacaksin. Tam dengine geldi mi, goziini
yumup kafasina indireceksin! En beginle indireceksin! Ne kadar kuvvetin varsa toplayip
indireceksin!..”

“Oldiireyim mi nine?”

» <«

“Yilani oldiirdiigiin gibi 6ldir!l..” “Pekeyi!”

Haceli simdi gelecek gibi ivedi tikistirtyordu. “Nine be!” dedi bir ara. “Ni¢in dldiirecegim
Deli Haceli’yi?”

“Dlismanimiz bizim!..” “Nasil diisman?”

“Gelmis evimizin Oniine ev yapiyor, gérmiiyor musun? Aksam gidip doldurduk ya
temelinil.. Serseril.. Delil.. Bizim evin 6niine ev yapacakmig! Biz de diisman olduk... Tabii
oluruz... Gitsin bizim evimizin dniinden!..”

“Gitsin nine!..” dedi Ahmet.



“Ne isi var bizim evin 6niinde?” “Ne isi var? Gitsin!..” dedi Ahmet.

Irazca, senidin iistiindeki hamuru bitirdi. Tekneden hamur kesiyordu. Haceli, tas dolu
kagniyla goriindii. Ta Eski Kale'ye gitmis, ordan doldurmus. Karis1 da yaninda. Kagniy,
doldurulmus temellerin yaninda durdurdu. Kétii kotii homurdaniyor. Yiiksek sesle soviiyor.
Agiz dolusu...

“Amanin, amamin!” dedi Irazca. “Gozii dondil..” Ahmet capa sapini kapip merdiven
basini tuttu. Irazca sdylenenleri hep duyuyor.

“Diismanlik buuu!” diyor Haceli. “Adam olan adam, bunu yapmaz! Etek etek para verdim
iscilereeee! Kolaydan esilmedi bu topraaak! Boyle bok yenmez aslal. Bir Miisliman bir
Miislimana bunu yapamaaaz!..”

Giiya ekmek ediyor Irazca. Akl fikri Haceli’de. Bir goziiyle sactaki ekmege bakiyor, bir
goziiyle de Haceli’nin hareketlerini gozliiyor.

Haceli, elindeki Ovendereyi birakip Irazcagilden yana yoneldi birden. Irazca yavasca
kalkti, nacagi aldi, merdiven basina gecti:

“Sik1 dur Ahmet!” dedi. “Once ben konusurum! Eger déniip gitmezse hemen indirirsin
basina! Gene gitmezse nacakla ben fururum! Vurdum mu ugururum kafasini! Merdivenin
dibine yikarim geberesi

yil.. Hem de yikalim!” “Yikalim nine!” dedi Ahmet.

Haceli yel gibi geliyor. Avlu kapisini acti. Girdi. Hizla merdivene yiiriidii. “Anasini
avradinil.. Babasinin mezarimi!..” Bagirip geliyor.

Irazca: “Duuur!..” dedi.

Ahmet: “Dur, duuur!..”

Haceli merdivenin {i¢ ayagini ¢ikti.

Irazca: “Oldugun yerde dur Deli Haceli!” dedi. “Yoksa is bildigin gibi degil! Iki sak ederim
beyninil..” Kaslarini iyice gatti.

Ahmet, yaylanip ayaga kalkti. Capa sapini kaldird:.

“Hacelil..” dedi Irazca. “Ben simdi su merdivenin dibinde senin her parcani kulagin kadar
ederim! Benim kilima bile zarar gelmez! Ciinkii evimin &éniindesin! Iyisi mi, o durdugun
yerde dur! Ne diyeceksen ordan de! Sakin bir ayak daha ¢ikayim deme yukari! Dur ordal..”

Haceli ter i¢cinde kald1 birdenbire: “Hala!” diye inledi. “Iraz halal..”

“Hah soylel.. Ne diyeceksen ordan de!..”

“Iraz hala, konusalim Iraz hala! Konusalim belki anlagiriz! Insanlar dille anlagir Iraz hala!
Ben doviismege, kan ¢ikarmaya gelmiyorum Irazca halal..”

“Kan gikarmaga gelmiyorsun da ne soviip stipiiriyordun demin? Benim senle konusacak



sozim yok, defol burdan! Defol, yoksa dagitirim beynini! Burdan goézelce cekilir gidersen,
evimin Oniine ev yapmay: birakirsan, ancak o zaman konusurum seninle! Yoksa bir tek
sozciik konugmam!”

“Hala, bu temelleri ne zaman doldurdunuz? Bayram bu kadar kancik mi Irazca hala?”

“Bayram’in eli yok onda! Ahmet’le ben doldurdum. Siz odada konusma yapiyordunuz,
gecel..”

“Hi¢ actmadiniz m1 hala? Emek diye diisiinmediniz mi?”

“Sen hic¢ diisinmedin mi “ev 6nid” diye?” “Komsu olurduk hala! Neye diisman olduk
béyle?” “Istemiyorum senin komsulugunu! Daha fazla konusma, defol git yiiziin suyuyla!
Biraz daha durursan, kafana nacag yersin bak!”

nd1. “Haydi! Daha duracak misin?” Ahmet de hisinda.

Haceli bakti bakti. Irazca’nin elindeki nacagin celigi parliyor. Ahmet oglanin gozleri
yuvalarindan disari1 oynamis, bekliyor. Dondii gitti. Kagnisinin basinda durdu. Diisiindii.
Doéndii diistindi oralarda. Sonra taslarini bosaltmaga baslada.

Irazca teknenin basina yeniden otururken:

“Bu da kir etmedi!” diye sdylendi. “Bu da kir etmediiiil.. Islemiyor kafasi! Beyni buz

dolu!..”

Ahmet:

“Bir daha gelirse furacagim nine!” dedi. “Kafasinin tam ortasina furacagim!”

“Gelmez gayril.. Tas1 bosaltiyor baksana!..” “Bosaltsin!” dedi Ahmet. “Gece olunca biz de
dereye dokeriz onun taslarini! Bir bir tagiriz... Ben kucagima alirim hepsini... Hepsini
Koérkuyu'ya atariz nine...”

Irazca giildii. Sonra ayaga kalkip Haceli’'ye dogru bagirdu:

“Bosaltma o taglar1 Haceliii! Bosuna bosaltma! Oraya ev yaptirmam sana! Bosuna direnme!
Mezar olur sana orasi, ¢cek kagninin!.. Doviis kavga olmasin. Kan akitmayalim. Gozellikle
cekil git evimin 6niinden. Kavga etmeyelim, yarin gene yiiz ylize bakariz!..”

Haceli kagnisini bosaltmay1 siirdiirdii. Karisiyla da bir seyler konustu.

Birka¢ komsu kapilara ¢ikmis bakiyor. Yoldan gelip gecenler, ise gidenler, kadinlar
erkekler, durup bakisiyor.

“Oraya senin o6liinli gomerim gene ev yaptirmam Haceliiil..” diye yiiksek sesle, bir daha
bagird: Irazca.

Fatma™

“Bir de ben gideyim Irazca'ya!” dedi kocasina. “Gidip bir de ben konusayim!” “Git!” dedi

Haceli.



Fatma yiiriidi usulca.

“Nineee, geliyor!” dedi Ahmet. Capa sapini kavrayip kostu merdiven bagina. Irazca bakt:
Fatma yiiriiyor: “Gelsin!” dedi. “Dokunma gelsin!

Sen biraz otur yerine!”

Ahmet oturdu, ama ¢apa sapini birakmadi.

Fatma'nin yiliregi giim giim vuruyor merdivenden c¢ikarken. Irazca’nin suratinda
karmakarisik bir firtina kopuyor. Ama kalkip Fatma’ya saldiracak gibi de gortinm{iyor. Hele
su Ahmet oglana bakin!.. Boynunu iki omuzu arasina ¢ekmis, bir taz1 gibi sorutuyor...

Atak bir sesle: “Bereketli olsun Iraz hala!” dedi. “Hos geldin!” dedi Irazca. “Ge¢ bakalim!”
Teknenin 6niine oturdu Fatma.

“Hala, ister kov, ister dov, elimi kaldirmam sanal..” “Otur bakalim soyle! Neye kovayim?”

“Kov, 6ldiir, kanim sana helal olsun!”

“Yok kizim, ben katil degilim, neye dldiireyim seni?..” “Oturup konusacagim seninle
halal”

“Konus kizim...” dedi Irazca.

Fatma, Irazca'nm sag yanindaki aktaraci aldi. Sagtaki ekmegi aktarmaga basladi.

Irazca once kuskulandi: Acaba bu kokar kancik, aktaraci alip bir oyun mu cevirecek
kendisine? Yoksa safligindan mi boyle yapiyor?

“Kocan orda tas bosaltsin, sen burda otur bize ekmek aktar! Aferin sana kizim!” dedi.
Fatma’nin dili dolagiyor:

“Ahmet ne bakiyor 6yle kot kotii Iraz hala? Biz soz soyle de yiliziini dogrultsun!..’

Icinden: “Bu tas banal.” dedi Irazca. “Ne yapalim kizim?” dedi sonra. “Zorla giizellik
olmaz kil..”

“Soyle de azicik ayrilsin yanimizdan. Sana sakli bir diyecegim var. Onun yaninda
konusamam...”

“Gordiin mi basima geleni?..” dedi Irazca kendi kendine. Aktaraci verdigine pisman oldu.
Bir yolunu bulup alsa bari elinden. Biitiin giiciinii toplar da bir dayanirsa karnina, deler mi
deler Fatma! Ya da bir atilirsa, bogar mi bogar. O kollarda ne kuvvet vardi kimbilir!

Irazca:

“Ekmek yaniyor!” dedi, aktaraci kapti birden. Kapinca bir parca rahatladi. Ekmegi
cevirmege baslad1 gelisigiizel. G6z ucuyla kariy1 kolluyor. Once hi¢ kétiiliik ummamist1 ama
sonra kalbi ciiriiklenmisti. Bir ara Ahmet’e bakti, iyi, o da tetikte...

“Savmayacak misin Ahmet’i hala?” diye iisteledi Fatma.

“Nereye savayim? Otursun burda ¢ocuk! Ne soyleyeceksen soyle, yoksa cek cabuk arabani!
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[simden alikoyma benil..

“Sen isini gene igle kadin halam! Ekmegini a¢, ben pisireyim! Yalniz su ¢ocugu sav da iki
soz diyeyim sana!”

Ne olur savsa? Eger cok kuskulanirsa ekmegi birakir. Eli bogalinca teke tek kalirlar. Durur
dinler. Isterse saldirsin o zaman. Elinde oklava var. Karsilar. Daha olmazsa bagirir. Ahmet
yetigir.

“Ahmet! Haydi kardaslarinin yanina git biraz! Uyanirlarsa al getir buraya. Ekmekciklerini
yedirelim, kalk ninem!..” Ahmet kalkmak istemedi. “Kalk ninem!” dedi Irazca.

Ahmet kalkip gitti istemeyerek. Cocugun gozii arkada. Doniip doniip bakiyor.

Fatma, top top sagli basini 6ne egdi. Elini, Irazca’nin tekneyi simsiki sarmis dizlerine
koydu. Simdi duru sular gibi yesildi gozleri. Derin derin bakiyor. inilmez denizlerin dipleri
gibiydi... Aglayacak m1, giilecek mi, belli olmuyor...

“Halal..” dedi. “Ister kina, ister ayipla beni. Bir séziim var. Yillardir hep icimde. Demezsem
6lecegim... Oldiirsen de diyecegim bunu sana, hala! Yiyor icimi. Deyip kurtulacagim!”

Irazca, Fatma’'nin bu ¢irpinisgindan anlam ¢ikaramadi: “Iyi ya, de de kurtul madem!” dedi.

“Yiirek var mi sende Iraz hala?”

“Olmaz olur mu? Elde olandan bende neye olmasin?”

“Oyleyse soyleyecegim hala... Ben senin gelinin olmak istedim, olamadim, bari simdi
komsun olayim Iraz hala! Tekine dememisler: “Bir seyi ¢ok isteme, olmaz!” Alanli Ayse’nin
kizi Hagca benden baskin c¢ikti, geldi oturdu evinize. Ben Asagi Mahalle'nin kotiisiine
distim. Deli Haceli ¢ikt1 kagigima. Kaderimmis. Cekiyorum simdi. Cekiyorum, ama pek zor
Iraz hala. Etme eyleme, komsu olalim da, karsilardan baka baka, yiiregimin tiim yaglan
erimesin! Baglandim kaldim bir kétiliye, kopamiyorum. Tad1 yok, tuzu yok 6mrimin.

Isirgan otu gibi yapist1 yakama koparip atamiyorum. Gonlim baharini alamadi. Giinler
gecip gidiyor. Genglik gidiyor. Diinya gidiyor. Gelimli gidimli diinya, ahir son ucu dlimli
diinya! Oliimlii, ama déniimlii degil Iraz halal..”

“Kadin kizim!..” dedi Irazca. “Gonliin varsa, bugiinden tezi yok, gel hemen otur benim eve!
Evelallah, Bayram’im seni de idare eder insaallah! istersen hic gitme, hazir gelmigken!..”

Fatma sasirdi. Bozuldu. Salkim sacak bir aglama tutturdu sonra: “Oldiiriirler beni
Irazhala!” dedi. “Centik centik ederler etimi! Parcalayip kopege atarlar!..”

“Oyleyse cek arabanil.. Benim oglumun dirligini bozma! Bu sézii de dememis ol bana!
Hem kimsin sen? Benim diismanimin karisi! Eger hayirli komsu olmak istiyorsan, soyle
kocan olacak soysuza, evimin oniinden cekilsin! Yanimizda ydremizde yikiklar var, alsin

birini, temizlesin, oraya yapsin evini! Sen de ogluma goéz koyma. Yamyormusun,



tutusuyormusun, var mi1 yarari? Is isten gecmis bir kez... Disini sik, génliinii susturmaya bak
iyi kotii! Diinya da herkesin vardir bir gonliiniin yanip tutustugu, yanip tutusup alamadigi,
varamadigl... Ama ne yapacaksin, diizeni kurup gidenler isin bu yanini diisinmemis.
Anlagildi m1 kizim?”

Fatma, ak izim tanesi gibi dokiiyor gozlerinden:

“Bu dediklerimi kimseye deme hala!l Halamsin. Anamdan ilerisin. Yazim bu benim.
Benim yazim kotliymiis. Asagi Mahalle’ nin delisiyle giinler tiikkeniyor mu ay halam? Bu
sozimi deme kimseye. Bayram’a bile deme. Hagca'ya hi¢c deme. Kavga doviis olursa
Haceli’ye de deme. “Karin kokar Fatma geldi de boyle boyle dedi!” deme 6fkene uyup. Beni
diisiin hala! Beni yerler sonra. Ben bu kadar kétii miiydiim? Ben dlemin ednasi miydim? Hu
hu hul..”

Fatma dolu dolu agliyor. Irazca, Fatma’nin sulu gozlerini gormemek i¢in basini gevirdi,
Haceli’den yana baktu:

“Kocan kagniy1 bosaltti, kalk! Buraya ayak basma bir daha! Séyle Haceli'ye; direnip
durmasin. Ceksin ayaginil..”

Kalkmadan, gozyasini dastarinin ucuyla sildi iyice. Dolgun gogiislerinin gerdigi sikmasi,
tam oralarindan erismisti. Yuvarlak omuz baslariyla, iri gévdesiyle Fatma, Hagga’dan daha
alimliydi. “Ama neyleyim?” dedi Irazca. “Oglanin basina bir de bunu dert etmeyim!”

Fatma agir agir kalkip gitti:

“Bu dedigimi kimselere deme kurban oldugum halam! Ben bir garibim bu Karatas'ta.
Kimse halimi anlamiyor, sen anla, gozel halam...” Bir selvi dal1 gibi sallanarak siiziildii gitti.

Irazca: “Garip Fatma, kadersiz Fatmal.” dedi i¢inden. Fatma’nin hali dokunmustu.
Aglayacak gibiydi. “Ne sucu var su Miislimanin? Ne sucu var da Deli Haceli'ye tutsak ettin
bunu ay edzel Allahim?”

Haceli, kagniy1 bosalttiktan sonra okiizleri dondiirdii: “Dertli Irazca ne cevap veriyor?”
dedi karisina.

Fatma yutkundu:

“Ne cevap versin? Akil sir erdiremedim ben bu islere! Irazca’da demir gibi bir inat var.
Dondiirmenin caresi yok! “Yakarim evinizi!” diyor. “Benimle komsu olacaksaniz, iste surda
yikiklar var, alin birini, yapin bir ev!” diyor. “Adam olan adam, gelip ev 6niine ev yapmaz!”
diyor.”

Haceli, avucunda sikip durdugu topragi savurdu yere:

“Sen bin kagniya!” dedi. “Ovendereyi al, yollan tasocagina! Ben diinkii iscileri getireyim!

Acgsinlar temelleri yeniden. Son haddine kadar ugrasacagim ben de! Donersem essegim!



Nesine giiveniyor da “Yaptirmam!” diyormus dertli Irazca? Nasil yaptirmazmis? Benim
kardaslarimin her biri birer cam yarmasi! Benim kardaglanma ben demiyorum da ondan!
Gidip bir anlatayim, “Mesele bu sekilde!” diye, bir de o zaman gorsiin Irazca! Haydi simdi
sir kagniyil..”

Fatma:

“Sen acarsin, geceleyin gelip gene doldururlar!” dedi. “Bosalt doldur, doldur bosalt; yazik
degil mi emeciklerinize? Bir is¢i ka¢ bannota geliyor? Gel bu ¢ikmaz isten vazgeg. Bulalim
suralardan bir y1kik, kendimiz ac¢ip paklayalim, yapalim bir ev. Ben paklayip acayim, gene
giindiiz caligayim, bu belanin iistiine varmayalim!..”

Haceli kopiirdii:

“Bin ulan su kagniya, ge¢cmisi boklu! Kopek enigi gibi yenileyip durma karsimda! Yoksam
itaat etmiyor musun? Etmiyorsan haber ver! Haber ver de bir dakikanin i¢inde goriivereyim
hesabini!..”

Fatma kagniya binip siirdii. Kéy icinden asagi, yikilmis gibi cekilip gidiyor. Oyle bir
aglamak istiyor, bagira bagira, sesini daglarin ardindaki kdylere duyura duyura... Icinde
coreklenen bir aci var. On giin aglasa bitmeyecek. Acisi icinden c¢ikip gitmeyecek. “Kor
seytanindan bulasica! Her seyin bir yolu yordami var. Disinmeden danigmadan gelip
kazma furulur mu elin evinin 6nine? Karincanin bile cani var. Nalet herif, elin insani
birakir m1 seni kendi keyfine? Kalkabilirsen kalk bakalim simdi bu belanin altindan! Yani
baslarinda gozel yikiklar var iste. Kadin ne gozel sdyledi! Nasil olsa paray: veriyorsun, buraya
verecegine, oraya ver! Gozelce temizleyelim. Kazalim temelimizi. Istedigin bicimde bir ev
yap, otur icine. Kavgaya ne hacet, kirginliga ne hacet!”

Soylenip gidiyordu.

Aksam olup da 1slak odaya kapandiginda, kara cali gibi elleri, kurumus bedeniyle Haceli,
tstiine kartallar gibi cullandig1 zaman duydugu sikintiy1 duyuyor i¢inde: “Bir koku var bu
Haceli’de, bir koku! Kotii! Ciiriik biber kokusu gibi bir koku! Agzima burnuma caput
tikmislar gibi bunaliyorum. Bogulacak gibi oluyorum. O kendi isinde ¢alinip cirpinirken,
titrerken, ben, “Kurtar Allahim beni!” diye haykirmak istiyorum. Mapuslar gibiyim. Daracik
bir demir sandikta kapaliyim. Havami kesmisler, boguluyorum. Yelimi kesmisler,
yaniyorum. Susadim su isterim! Bana pinar gosterin! Ben pinardan kanmam! Bayram’in
tatli gol sular1 gibi parlak gozleri var. Bayram’in diri kollar1 var... Bol sulardan isterim...
Bayram’in kollarini isterim...”

Aah; Bayram da bir istese onu! Hagca da istese, olur. O ister Hacca’y1. Kulu kolesi olur.

Ama ne onlar ister, ne otekiler birakir. Hagca'nin istemesi hicbir ise yaramaz. “Hacgca



yumusaktir. Hacca... Hagca’nin ne giinahi var, benim ne giinahim var?”



ALA KERPIC

Torunlar: iki yaninda. Irazca merdivenin basinda.

Irazca, Haceli'nin evyerinden goziinii ayirmadan bakiyor, diisiniiyor: Yasiimaga gelmez
koylik yerinde. Bu millet, millet degil, illet! Bir sezdiler mi adamin yasildigini, binerler
dalina. Bir daha belini dogrultamaz o adam. Ne yapip, Haceli’yi sokiip atmali!

“Nisledin ana?” dedi Bayram. “Yok bir gsey!” dedi Irazca. “Demek gene actiriyor ha?”
“Actiriyor!”

“Bu gece gene dolduracak miyi1z ana?” “ Dolduracagiz!”

“Doviis kavga lizum ederse?” “Edecegiz!”

“Kardaglariyla gelirse?”

“Biz de hepimiz varacagiz! Evcek!.. Ahmet, Osman, Serfe, sen, ben... Hepimiz!..” “Olmek
var ana...”

“Donmek yok!..”

“Anal..”

“Sussss! Anasini koylin kopegi parcalayasica! Susl.. Sus essek herifin doli! Sus babalar
deviresiL Sus boynu altinda kalasi!..”

Habire, “Sus!” cekiyor. Birdenbire degisiyor, halden hale geciyor. Agili, acili anilara
geciyor. Yukar1 Mahalleden gériimcesini gérmiis, geliyor. Uye Ibrahim’in babasi Barnik
Hamdi muhtardi. Simdiki Halil Ibis de bekci. Melek Hasangilin késeye kivrildi: “Dur
bakalim!” dedi iki jandarma. Terlemigler. Sismisler karakolda. Omuzlarinda birer tiifek.
Cekti kasaturasini biri: “Dur, kipirdama bakalim!..”

“Once bir yalvarayim dedim jandarmalara. Halil Ibig’in yiiziine baktim. Geri baktim, acap
Muhtar filan gikar gelir mi? Acap Melek

Hasan’in babasi, biladeri bir yandan bir imdat eyler mi? Cikmad:i kimse, ben de
yalvarmadim. Gébegimin iistiinden salladi elini. Oniilcegim kolanla bagliydi belime. Cekti,
ama kopmadi. Kiirt miiydii, Laz miydi ne bileyim? O yanlardan gelir jandarmalar. Bu
yandan da o yanlara gider. “Hi¢ kipirdamal..” dedi, kasaturay1 soktu, icten disa dogru
savurdu. Kesti kolani. Kii¢ciik Cardak’ta Sahan Eyse rahmetliye dokutmustum; kolandi bu!
Koékboyals, karali, kirmizily, akl... Onﬁlcegi Gokceyaka’da Hafiz Ahmet’in anasi dokumustu;
ince kuzu yiiniinden egirmistim: Kara, mor! Mor kuzunun yiiniinden, kara kuzunun
yoniinden, ak kuzunun... Kesti dogradi. Verdi elime. Bekci Halil ibig’e sordum: “Neyin nesi
bu ceza?” “Aman Iraz baci, olmaz olsun, Kiyafet Kanunu, 6niilcek yasak! Fes yasak!” dedi.

“Peki kolani neye kesti devrilesi?” Bakt:i yiizime bon bon: “Heralda oniilcek kolani diye!”



dedi. “Biliyorsan sodyle bana Halil Ibis, kim ¢ikarmis bu kanunu?” “Ankara...” dedi. Dedim
ona: “Yemen, Yunan bitti, simdi de Ankara m1 bagladi? Ne istersiniz benim oniilcegimden,
oniilcek kolanimdan yikilasilar?” Neyin bekgisiydi Halil Ibis? Elini salladi jandarmalara
gostermeden, yiriidi yanlarindan...”

Boyle bir ani, daha diin olmuscana akip gidiyor.

“Kara Sali, yukar1 kdylere ava gitti. Ulupinarli Habil’in iyi arkadasi. Ug giin sonra bulunup
geldi. “Benim oniilcegimi kestiler Salil..” dedim. Bakt1 bakti, sustu. Tasg konustu, Kara Sali
konusmadi. Yemen’i, Yunan’1 bildigi gibi Ankara’y1 da biliyordu belki...

“Eski Bag'da ev ici kadar bir yere hashas ektim. Pekmezle tepside dondurmasini severdi
benim avci. Baglara floksera gelmemis daha. Bol iiziim kiriyoruz. Uziimii kiifeler almiyor.
Kagnilara atiyoruz, okiizler cekmiyor. Hidirellez gecti. Glindoniimiine variyoruz. Hashasi
cizmege gittim tek basima. Bayram oglan ufak. Kabakusluk oldu gecti. Sicaklar basti iyice.
Yoldan yanda kuru orii bir temel var. Yani sira bardak erikleri, Arvalli erikleri, karanfil
armutlar1 var. Ayvadani otlarinin arasindan yiiriidéi ala ¢illi bir yilan! Bogazinin altinda
kiipeler! Gozleri de ne gozel oluyor hey Allahim! Ozenip bezenip kendin mi yaratiyorsun
bunlar1 meleklerine havale etmeden? Yilani bile sevesi geliyor insanin!.. Savag var ya
aramizda. Armudun dibindeki sir1g1 kaptim, cekildim iki {ic adim. Insan gibi bagini kaldirip
yar1 beline kadar dikiliyor. Sirik elimde {izerine yiirliyorum, ka¢gmiyor. Furuyorum, biraz
sakiniyor, ama temelin i¢ine sivismiyor. O zaman diistindiim, bunlarin hepsi diisman degil
mi yoksa? Boyle bir kuskuyu kafadan i¢inde buldum. Ama tiir tiir, bin tiirld yilan; hangisi
diisman, hangisi degil, nasil bileceksin? Onun i¢in furdum sirig1 boynuna, beline! Ka¢gmada.
Furdum... Erkek giicii yok bende ama aligkinim, salladigim degiyor.

Degince de koca sirik yakiyor canini. Hala kagmiyor. “Dur bakalim, simdi saldiracak bana
bu!” dedim, saldirmasina kalmadan furdum basina, boynuna, yaraladim. Kacgip gitse,
birakacagim yarali marali. Ilerde daha ¢ok is acacak basimiza; bile bile birakacagim! Ama
kagmiyor. Kara $ali'nin Yemen’de kalan kardesi Kadir’e benziyor. Ne severdim Kadir
rahmetliyi. On yedi yasinda gitti kdyden. Onu Selimiye kislasina tikmislar. Bitlendirmigler
biraz. Sonra bindirmisler Pendik iskelesinden. Mektuplar oradan atilirdi. Duyardik Pendik
iskelesi, Pendik iskelesi... Bir mektubu geldi Kadir’in, yillarca kendi gelmedi, sesi inii yitti
gitti. Yitik dediler. Sonra bulunup geldi, Yunan zamani gene gitti. Hi¢ gitmez simasi
gézimiin 6niinden. Simdi yilanin suretinde goriinmesinin nedeni ne ola Allahim? Yilan
gozel diye mi? Kacip gitse sevinecegim, gitmiyor. Ne yapayim, ne edeyim? Bunda bir tuzak
var dedim, furdum sirig1. Tozuttum oralari. lyice yaralandi, aciyr aldi bu. iste o zaman

baslad:1 saldirmaya! Ucuyor havada, ucup sarp sarp furuyor! Kacip armudun dibinden



dolaniyorum. Bos yanini bulup bir daha furuyorum. Ucan yilan ¢ok goérdiim. Birini Necip
Bey’in Korebe tarlasinda orak bigerken. Hi¢ unutmam, ugtu geldi, gériir gérmez yere yattik,
gecti gitti!

Sindills Horii’'niin esegin kulagini kirpmis! Ortakdy’de Alimecikgilin duvar: delip yitmis.
Bu da 6yle ucacak yarasi agir olmasa! Demek iyi yaralamisim. Ama hala sarp sarp furuyor.
Sirigin ucunu dirttim boynundan bastim. Topraga girdi yarisi. Yarisi havada, kayis gibi
furuyor dala yapraga. Bana da rasgetiriyor arada. Acist her acidan agir, yakici! Yarali
halinde yikacak beni. Kerimoglu, Arap Degirmeni'nden geliyormus, o yetisti. Elbirligi edip
oldiirdiik de kurtuldum. Hemen calidan ¢irpidan bir ates becerip attim igine, yaktim! Ertesi
giin de dedim: “Irazca gitme! Haghas1 batsin!” Cok severdi tepside pekmezle dondurmasina.

Oniime yilan ¢iktigini duyunca baltay1 alip gitti Kara Sali. Derlerdi de inanmazdim. Aym
o kuru oOriiniin icinden ¢ikip gelmis esi. Canini disine takip ugrasmis, dldiirmiis zor ser.
Kabul ettim yilan milleti egli gezer. O giin bugiin ¢ok yilanin hakkindan geldik esli megli.
Simdi bir Muhtarin, bir Haceli'nin hakkindan m1 gelemeyecegim?..”

Oyle daliyor, diisiiniiyor. Bir irmak geliyor, atesi séndiiriiyor, icindeki ¢orii ¢opii silip
stipiiriiyor. Tutup 1rmag1 Haceli'nin {istiine piiskiirtiiyor. icerisinden gék giirlemeleri gibi
bir seyler yuvarlanip geliyor. Jandarmalar geliyor, degismis giysileri. Seller geliyor
kopiirerek. Cildede yanindan yilanlar geliyor, kiipeli, ayakta... Su yilani gibi biikiile biikiile,
oterek... Sonra bir el geliyor. Tanimadig, bilmedigi bir el, tutup yiiregini sikiyor. Gogsiinde
bir azman kopek. Neyin nesi, kimin fesi ise, bir de koriik bulunup geliyor. Bir ses, “Kalk
bagir, kalk!” diyor. Dizleri yaylanip duruyor. Gozleri Haceli'nin is¢ilerde; yolunu bulmus bir
mekik gibi gidip geliyor. Gozleri, Halil ibig'in kollariyla iniyor, oglu Ismail’in kollariyla
kalkiyor.

Kiiregi onlarla birlikte dolduruyor, onlarla birlikte bosaltiyor. Bayram:

“Askeriyede bir usul vardir anal.” diyor. “Komutanlar, “Asker bos durmasin!” der.
Komutanlar, “Asker bos durdu mu kétiiliik diisiiniir!..” der. Bir yeri gosterip, “Kaz bakalim
burasini!” der. Kazdirir... Tam karavana zamani bagka bir komut: “Doldur bakalim
burasini!” Bu sefer doldurtur. Haceli'ninki de o hesap ana! O kazdiriyor, biz dolduruyoruz. O
gene kazdiriyor...”

“Kazdirsin!..” dedi Irazca. “Akli yoksa elli giin kazdirsin, serseri; biz de elli giin
dolduracagiz!..”

I(;i calkalaniyor. Uzun kavaklar, selvi kavaklar, selvi de kavaklar!.. Kavaklar kadar uzun
bir sopa diistiniiyor. Kaldirip Haceli’nin beline indiriyor sopay1. On bin sekiz yiiz otuz sekiz!..

Sekizler bir sepet yumurta gibi yuvarlaniyor 6niinden. Haceli'nin dilsiz agizsiz yoksul



kagaisi, Haceli'nin o6lisiinii kendiliginden kaldirip gotiiriiyor. Taglar yas tutmuyor, kerpic
cukurunda ala kurumus kerpicler agit diizmiiyor. Sicaktan catlayan caresiz taslar, deliler
gibi bosaniyor, pes pese dizilip irmaga kosuyorlar. Taslar, taglar, hey taslar!.. Hey Karatag'in
taglaril.. * Dev boyutlu zebella bir koprii tistiinde Irazca, korkuluga tutunmus, salinip giden
sulara tiikiiriiyor. Her soydan, boydan tiir tiir yilan, suya dolusmus, oynuyor, akiyor. Ote &te
akiyorlar. Cayir ¢imen bir bahgenin i¢cinde Fatma... Bayramin gotiirdiigi bulamactan igiyor,
kulaklarimi 1siriyor, etini, orasini burasimi disliyor oglanin! Kursun gibi bir at, 6n ayaklan
sekili, riizgrda yitiyor, torunu Ahmet, Kosaradim biiyiiyor. Oniindeki capa sapi, tavuk
tliylerine karigmis, goriinmiiyor. Gozleri gormeyen pembe bir kedi, et istiyor. Haceli’nin ala
kurumus kerpicleri, ker...pic...ler, picoglu picler!.. Kerpi¢ olduklarina pisman kerpigler! Tas
olmayi, toprak olmay severlerdi, sevmediler.

Sevdirmediler...

“Haceli'nin kerpicleri kurudu mu acap?” “Haberim yok anal”

“Anaan Allah belasini versin! Allah senin de belan1 versin! Kerpiglerin de belasini versin!
Haceli’nin de belasini versin! Benim de belam1 versin! Muhtarin da, imamin da, iiyenin de
belasini versin!.. Kerpicler, ker...pi¢...ler!..”

“Ister kurusun, ister kurumasin, sdyle ne fark eder? Ne fark eder? Soyle devrilesi Kara
Bayraam! Ne fark eder?”

“Sen bilirsin ana!” dedi Bayram. “Sen nerde, ben de orda! Karar verdim, sen nerde, ben de
ordal..”

Capalar, kiirekler, disler, tirnaklar, dirsekler, topuklar... Uykul!.. Tyi kerpicin ¢amuru,
kerpi¢ olmadan 6nce hi¢ olmazsa bir gece yatip uyumali, dinlenmelidir. Toprak yorgundur.
Iyi kerpicin ¢camurunu en az ii¢ kez aktarmalidir. Bey konaginin kerpicini yedi giin
yatirdilar, yirmi kez aktardilar. Nicin aktarilmasin? Tim Karatas iscisiydi!.. Kerpig!.. Uykul..
Paral..

Evl.. Komsu!.. Ev degil, komsu!l.. Fatma!.. Fatma ile Bayram mi?.. Bek¢ci Mustafa avlu
kapisina gelip yaslandi: “Kara Bayraaaam!”

Uykusunda bicaklanmig bir inegin sesine benziyor sesi: “Aaay Kara Bayram!..” Irazca
belinledi. Bayram silkindi:

“Yukar: gelsene Mustafaga, yukarin!..”

“Isim acele Kara Bayraam!..” dedi Bekgi. “Koca kéyii bir daha dolasacagim aksam aksam!
Cok isim var genel..” Bir uctan da kapiy: acip igeri girdi. “Davran bakalim keseye! Bu sabah
koye salma salindi Yarin, ya da obiirgiin Kaymakam geliyor. Cafer Onbas1 karakoldan haber

salmis. Belkim yarin 6gleye burda olacak. Paray: toplayip acele tedarik gorecekler. Raki



sarap icin Ortakdy’e adam salacaklar. Hazirlik bliyiik olacak. Haydi bakalim, a¢ kesenin
agzinil..”

“Kag para verecegiz Mustafaga?” dedi Bayram. “Iki lira!”

“Herkes iki lira m1?”

“Herkese ne bakarsin? Senin herkesle iligkin kalmadi gayri! U¢ boya ayirdilar kéyii: Bir
lira, bir bucuk, iki liral..”

“Bizi birinci boydan saydilar demek?” “Birinci boydan saydilar; iyi bildin!..”

“mn.

“Elimde liste yok, ama kafam listeden saglamdir. Muhtar iki sefer okuttu, ben de bastan
sona belledim. Evet, simdi iki lira vereceksin Kara Bayram! Birinci boydan oldun bugiinden
baslayarak!”

“Salmayi tictincii boydan verirdik...”

“Eee; insanin hali her zaman bir olup durmaz! Bazen iner, bazen ¢ikar. Demek ki simdi
sen cikmisin. Diyeceksin ki, ii¢ giiniin icinde insan c¢ikar mi? Cikar kardasim! Isini
uydurursa ii¢ saatin icinde bile ¢ikar. Sen de cikmigin! Isini ilerletmisin! Iki tane kar
almisin. Tarlalarin biyiimis. Subasarin ¢ogalmis. Cifti atla siiriyormusun. Kiz gibi bir
Eskisehir arabasi almisin. Yarin 6biirgiin bir de motor alacakmigin. Ardinda romork. Bir de
patos...

Karilarinin boynu sari altin. Birinci boydan salmayr sen vermeyeceksin de ben mi
verecegim bu koyde? Ben, dort cocuk babasi, kendisi bekei, karisi giindelik¢i, Burdur ilinin,
Yesilova ilgesinin, Karatas koytinden, 1338 dogumlu, ayag: cariksiz, sirt1 gomleksiz, Osman
oglu Mustafa Degneksiz mi verecegim, sen vermeyeceksin de Kara Bayram?..”

Irazca, Bekci Mustafa’ya bakti baktu:

“Oyle ya!” dedi. Dudaklarina yaprak gibi bir giilimseme geldi. Geldigi gibi de ucup gitti o
incecik giillimseme. “Biz verecegiz bugiinden sonra birinci boy salmayi!..”

Bayram kalkip iceri gitti geldi:

“Al sana bir bucuk lira!” dedi. Gikidan ¢ikarip uzatti. “Ustii yok! Muhtara, “Birinci boydan
olmay1 kabul etti, ama parasi ¢ikismadi!” dersin!”

“Oyle dersin!” dedi Irazca da. “Eger cok zor ederse, gelir sdylersin, ben veririm! Birinci
boydaniz az ¢ok! Bizim elimizden hig¢bir is kurtulmaz kolay kolay! Muhtar mizirdanir
ederse, hemen gel bana, vereyim elli daha!”

“Evet!..” dedi Bayram. Mustafa:

“Ben Muhtara anlatirim...” dedi.

»

“Anlat!” dedi Bayram. “Ne dersen de...” “Ne dersen de...” dedi Irazca da.



Mustafa gitti. Irazca:

“Biz sofray1 hazir edene kadar, Ahmet’le ikiniz Sultan teyzene bir daha bakip gelseniz!”
dedi Bayrama. “Ne yapiyor, ne halt ediyor? Ge¢imi iyi mi yilaniyla? Arayip soramadik...”

“Gidip bakalim!” dedi Bayram. Irazca:

“Fazla oyalanmayin haal..” dedi. Bayram: “Oyalanmayiz!” dedi.

Ahmet, babasinin ardina takildi. Avludan ¢iktilar. Kosaradim gidiyorlar.

“Yarin Giiroluk camligina gidiyor muyuz baba?” “Ne var Giiloluk camliginda?”

“Agac getirecegiz ya merdivene!.. Ninem diyor ki: “Biktim su merdivenden!” diyor. “Senin

»

baban ¢ok tembel!” diyor. “Sunu bir yenilemedi!” diyor...” “Yenileriz!.” dedi Bayram.
“Yarin gidecek miyiz baba?”

“Bilmem!”

“Niye bilmezsin yahu?”

»

“Bilmem, bir diisiiniiriiz. Hele bir sabah olsun...” “Sabah olunca m1 diisiinceksin?”

“Sabah olunca!”

“Niye simdi diisinmiiyorsun?” “Simdi olmaz.”

“Neden?”

Bayram durakladi:

“Bak Ahmet!” dedi. “Biz simdi Sultan teyzeye gidiyoruz!”

“Insan giderken diisiinemez mi?”

Bayram gene durakladi: “Yarin diisiiniiriiz! Sabah erken kalkariz...”

“Simdi diisiin, simdil..”

“Simdi kafam karigik...”

Ahmet, babasinin elinden tuttu:

“Kim karistird: kafani?”

Kara Bayram bir daha durakladai:

“Haceli diirziisii karistirdi!” dedi.

“Niye karistird1 Haceli diirziisi?”

“Ne bileyim ben? Evimizin 6niinii kaziyor baksanal..”

“Kazsin! Biz de doldururuz... Karanlik basinca, ninemle kalkariz!.. Anamla sen de gelirsin!
Bir doldururuz, bir doldururuz, degil mi baba?”

“Doldururuz!”

“O zaman kafan diizelir mi?”

“Diizelir!”

“Kafan diizelince diistiniir miisiin?”



“Distintirim!”

“Oyleyse hemen dolduralim!”

“Dolduralim!”

“Ekmegi de cabuk yiyelim!”

“Yiyelim!”

“Sultan teyzenin evinde ¢cok oturmayalim!”

“Oturmayalim!”

“Cabuk bakip hemen donelim!”

“Donelim!”

Ahmet, babasinin oOniine gecti. Adimlarini iyice acti. Sultanca’run avlu kapisina
yaklagirken de kosmaga bagladi. Kostu kostu, kapida durdu. Daha babas: yetismeden kapiy:
act1, girdi igeri.

Sultanca, kapinin 6niinde abtest aliyordu. Ahmet’i bdyle soluk soluga goriince sasird.
Abtestini tamamlamadan sordu:

“Ne var ulen? Evinizde yilan m1 ¢ikt1 yoksa?”

“Yok be!” dedi Ahmet. “Ne yilani! Asil senin yilani sormaga geldik biz: Ne oldu seninki?”
“Nasil benimki?”

“Baya gi! Evinde c¢ikan yilan! Babamla bakmaga geliyoruz! Cabuk sodyle ne oldu?
Gec¢iminiz iyi mi, kot md?”

“Yilan yok!” dedi Sultanca. “Goértinmiiyor...”

“Goriinmez tabiil”

Kadin abtestine devam etti: “Niye goriinmezmis?”

“Goriinmez tabii! Biitiin delikleri tikadik. Bir baca deligi kaldi agik. Bagka hicbir delik
kalmadi. Babam hepsini tikadi. Benim babam 0Oyle delik tikar ki...”

“Iyi yal.” dedi Sultanca. “Nalet nalet konusup durma! Nerde baban?” “Geliyor! Simdi
gelecek!”

Bayram kapida goriindii. Yorgundu:

“Nasilsin teyzecigim?” dedi. “Iyiyim...” dedi Sultanca. “Yilandan ne haber?”

“Yok bir haber...”

“Cok giizel! Biz adamakilli tikadik delikleri filan canim! Goriinmez gayri! Asla
goriinmez!..” Sultanca, elini yliziinii dastariyla kuruladai:

“Beytullah Hoca’ya danistim bugiin. “Hi¢ korkma!” dedi. Bugiin En’dmi1 Serifi koyup
yatacagim bagimin altina...”

Ahmet: “Iyi!” dedi ordan.

Sultanca: “Igeri girin oturun!” diye yol gosterdi. Ahmet: “Oturmayacagiz, hemen gidecegiz



biz!” dedi. “Ne yapacaksin hemen gidip?” diye cakist1 Sultanca. “Haceli’nin temeli
dolduracagiz!” dedi Ahmet.

“Ne zaman?”

“Ekmegi yedikten sonra, karanlik ¢okiincel..” Bayram bakt1 kald1 ogluna.

Sultanca:

“Bayram!” dedi. “Ne oluyor sizin isler boyle?”

“Bizim igler kotii Sultanca teyzecigim!” dedi Bayram. “Diin beni odaya cagirdilar, gittim.
Ben odaya gidince anam da bunlari ardina diisiiriip doldurmus Haceli'nin temelini! Haceli,
sabah bizim eve gelip kavga etmis. Sonra yeniden estirmis. Anam diyor ki: “Bu gece gene
dolduralim!” Onlar esecek, biz dolduracagiz teyze. Sonunda kan akacak. Biiyiik bir doviig
goziikiiyor bize. Ama evimizin oniinde ev yapacaklar, insan buna géz yumar mi Sultan
teyzecigim?”

“Goz yummayin!” dedi Sultanca. “Kim dedi géz yumun diye? Deli Mehmet’in ¢ocuklar:
korkaktir. Ne Haceli'de yiirek vardir, ne de kardaglarinda. Onlar egsin, siz doldurun!”

Ahmet: “Dolduracagiz!” dedi. Bayram:

“Dolduracagiz ama Sultan teyze..” dedi. “Doldururken doldururken basimiza bir bela
gelmesin?”

“Hi¢ korkmayin!”

“Haydi baba!” dedi Ahmet. “Geg kaldik!”

“Gidelim!” dedi Bayram. “Haydi teyzem, hosca kal!..”

“Bu senin Ahmet!..” dedi Sultanca. “Yer yemesin bu Ahmet’i! Otursaniz da aksami burda
savsak olmaz mi?..”

“Bagka bir giin Sultan teyzecegim!” dedi Bayram. “Sen giicenme de biz gidelim!” “Siz
bilirsiniz! Madem 6yle, ugurlar olsun! Selam sdyleyin Iraz abama!”

“Olur!” dedi Bayram. “Hosca kall..”

Ahmet, ¢cikmist: bile kapidan. Bayram, Sultanca’ya doniip giildii. Sultanca da giildi:

“Yiki okiiz ceker...” dedi. “Bagirmaga gelince kagni bagirir! Bu senin Ahmet dyle...”

Bayram ¢ikip giderken: “Oyle teyzecigim...” diye teyzesini onayladi. Ahmet’in kosup
ziplamasiyla, bu benzetme arasinda ilgi bulamadi. Bulmak i¢in de ugragsmada.

Adamlar aksam namazindan ¢ikiyor. Yanik yag kokusu, bulgur kokusu, kdyiin yoksul
havasim doldurmus. Bayram iyice acikti. Yoruldu da. Ahmet’e yar1 yolda yetisti. Yana yone
bakmadan yiiriidii baba ogul. El ele gidiyorlar. Ahmet’in icinde kanatlanmis bir riizgar, ak
kopiikli bulutlar: toparlamig gétiiriiyor. Babasini alip gotiiriiyor.

Haceli’nin evyerine gelince, Bayram durdu: “UlaaanL Bu ne?..”



Evyerinin ortasinda bir kat yatak duruyor. Getirip bir culun iistiine atmislar. Ustiinde al
yesili ucusan bir kilim dirtili. Haceli ¢ulun ucuna oturmus. Kucaginda bir “tektiifek”
tutuyor. Almi yiizii Jeirig kiristi. Derin gozlerinde sis... Diistintiyor... Dirliksiz...

Bayram, temeli kesip ge¢medi. Kiyisindan dolandi. Haceli, géz ucuyla Bayram’in
adimlarini bir bir sayiyor. Dudaklarindan varla yok arasi bir giilimseme gecti Bayram’in.
“Suna bir selam atayim!” diye diistindii. Sonra vazgecti. “Esseklesir!” dedi. “Selam1 mahana
eder,

vakitsiz bir ¢ingar cikarir!”

Haceli: “Gel de konusalim!” dedi icinden. “Ya da anani yolla anani! Karin da beraber
gelsin!..”

Bayram, Haceli'nin mirildandigini duydu. Ama ne dedigini anlamadi. Iyi sdylemedigini
biliyordu. “Helbet iyi soylemez! Benim temelimi doldursalar ben iyi sdyler miyim? Gene
bravo! Sabirli adam!..”

Bayram eve geldi. Irazca dikilip duruyor:

“Seninki bir tektiifek kucaklayip oturdu bakalim!” “Otursun!” dedi Bayram.

“Bizi furup oldiirecek!”

“Yapar!” dedi Bayram.

Irazca, gidip geldi evin i¢inde: “Korkudan...” dedi.

Bayram: “Belkil”

“Biisbiitiin korkudan! Ekmegi yedikten sonra ben gidecegim yanina! Beni fursun 6ldiirsiin
bakalim. Gonlimle gidecegim. Fursun erkekse! Oturacagim oOniine. Sabaha kadar
oturacagim, fursun agzina sictigim kopegil..”

“Diirzliyli bacagindan siirlimeli ¢aya!” dedi Bayram. “Bir saat sonra uyur kalir, 6li gibi...
Asla uyanmaz! O zaman tektiifegini alip sokmali gétiine...”

“Bugiin aksama kadar tas cekti!” dedi Irazca. “Leg gibi yorulmustur! Tas ¢eken bir, giysi
yuyan iki! Bir uyudu mu uyanmasi olursuz! iste o zaman tut bacagindan siirii! Haggaten
haberi olmaz...”

Hacgca geldi basuclarina:

“Bugiin sofray: digariya kuracagim, hayata!” dedi. “Ne dersiniz? Kurayim mi?”

Ana ogul bakistu.

“Kur tabii!” dedi Bayram. “Cabuk kur!”

Hagca: “Gel Ahmet, yardim et anam!”

Ahmet suratim eksiterek kalkti ninesinin yanindan.

“Bak ana, Fatma geliyor!” dedi Bayram. || Irazca koy i¢ine bakti...



“Elinde kalbur var!” dedi Bayram.

“Kocasina aksam azig1 getiriyor!”

“Bu Fatma’da c¢ok ig var anal..”

“Fatma’nin da ad1 batsin, senin de!..”

“Benim neden adim batsin ana?..”

“Anaan da adi batsin Kara Bayram!..”

Fatma, Haceli'nin yanina geldi. Culun bir kanadini acti. Yonii Bayramgil’den yanaydi.
Haceli’nin sirt1 doniik.

Bayram da yoniinii onlardan yana doniip oturdu. Sofra hazird: az sonra. Yufka ekmekleri
parca parca agizlarina tikip bulguru kasiklamaga basladilar. Bayram, her basini kaldirip
bakista, Fatma'y: kendisine bakar goriiyor. Fatma, kadin gozleriyle uzaktan uzaga bir seyler
soyliiyor. Ekmek yemiyor, durup siirekli Bayram’a bakiyor. Gozleriyle bir seyler séyliiyor
sanki.

“Bu gece bunlar burasini beklesin!” dedi Irazca. “Goziiniizi acin bizimkiler! Biz de sergi
yerine gidip kerpicleri kiralim! Hep beraber! El ayak cekilince tam! Millet yatip uykuya
varinca! Un ufak edelim erisiklinin iki bin kerpicini! Bakalim ondan sonra ne yapacak?”

“lyi akil!” dedi Bayram. Gozii gene Fatma’ya gitti. Fatma, hep bu yana bakiyor. Ekmek
yemiyor da kocasina kargi yiyor gibi yapiyor sanki. Bayram, basini egip bekledi biraz, birden
kaldirdi bakti, Fatma da bakiyor. Hi¢ yanlis1 yok. Giilimsiiyor gibi bir hali var.

Hacgca:

“Bizim komsular daha temeli atmadan evyerine tagindilar ana!” dedi. “Bizi ¢ok
sevdiklerinden mi acaba?”

Irazca:

“Kimse kimsenin i¢ini bilmez kizim!” dedi. “Onlar 6liiyor simdi bizim yolumuza! Yillardir
bize 6zlem cekiyorlar. Ama biz kotiiyiiz. Onlar geliyor on ayak, biz varmiyoruz bir ayak. Biz,
asiy1z biz...”

“Bizim neyimizi seviyorlar acaba ana?” dedi Hagga.

“Kara kasimizi, kara goziimiizii... Evimizin 6niinii... Ama biz onlar1 sevmiyoruz. Evlerini
yani1 basimizdaki yikiklardan birine yapsalar belki severdik. Simdi yapsinlar, gene severiz...”

“Severiz ulan!” dedi Kara Bayram ic¢inden.

Hagga, Bayram’a dondii usulca: “Sever miyiz Bayram?”

“Bilmem vallal..” dedi Bayram.

Irazca:

“Sevmeliiii, sevmelil..” dedi. “Diinya da insan birbirini sevmelil Sevmezse giinler



tikenmez! Sevmezse diinya zindan olur. Sevmezse yasadiginin farkina varamaz. Sen somurt,
komsun somurtsun, ne olacak sonu? Insan dedigin diinya da sevismeli kizzm!..”

Sofranin yani basina uzanmis Tornan da Haceligilden yana bakiyor. “Cok ¢irkin demir
attilar; bu isin tadi olmaz!” dedi.

“Onlar1 buraya geldiklerine pisman ederiz!” dedi Irazca. “O zaman, kendi goniilleriyle
giderler...”

Bayram, basini kaldirip bakti: Haceli ekmegini yemisti. Fatma sofray: topluyor. Ortada ne
varsa kalbura dolduruyor. Kalburu bir yere koydu sonra. Oturdu ¢ulun kanadina. Yavas

yavas karanlik ¢okiiyor. Koy, kopkoyu bir carsafa giriyor. Fatma’'nin yiizii gézii kayboluyor.



GECE isi

Havana’'nin Sivri’den dogru bir sis geliyor koyiin iistiine. Agir agir geliyor sis... Hacca
sofray1 toplarken, Bek¢i Mustafa’nin sesi duyuldu:

“Halaaal.. Aay Irazca halaal..” Bayram karsilik verdi:

“Ne o gene Mustafaga? Yukar: geeell..”

“Geliyorum, kopeginizi tutun bakalim!..”

“Cok gacara bir kopek gibil..” dedi Bayram. Kalkip merdiven basinda yatan Tornanin
boynuna basti. Yeniden: “Yukar gel!” dedi Bekgiye. “Buyur gell..”

Mustafa ¢ikip geldi:

“Iraz hala!” dedi. “Once su elli kurusu ver! Sonra da seni Muhtar cagiriyor, evine! Seni de,
Haceli'yi de... Ekmegini yedinse diis hemen ardimal..”

“Hemen simdi mi cagiriyor?”

“Hemen simdi ¢agiriyor!”

“Haceli’yi de mi simdi ¢agiriyor?”

“Haceli’yi de simdi ¢agiriyor!”

“Gidelim!” dedi Irazca.

Bayram: “Ona da haber verdin mi?”

“Verdim!” dedi Bekgi. “Belki gitti simdiye...”

“Kalk bakalim anal!” dedi Bayram. “Seni gotiireyim!” Irazca: “Yok liizumu! Ben yalniz
giderim.”

“Ortalik zindan gibi ana! G6z gézii gérmiiyor!..’

“Gormesin! Ne olacak bana?”

Mustafa: “Siz c¢abuk karar verip kalkin, benim isim pek ¢ok daha! Cakir dayiya
ugrayacagim, bal i¢cin! Kaymakam Efendimize bal ¢ikacak yarin...”

Irazca: “Kaymakam Efendiniz hava alir bal yerine!”

“Neden imis o? Soyle bakalim!”

“Neden olacak? Su sira hi¢ kovan acar m1 adam?”

“Dogrul.. Cakir dayi, Cakir day1 olali, bugday oraklar: baglamadan kovan agmamaistir...”

Mustafa: “Ama emir emirdir. Gidip sdyleyecegim. Sen cabuk ol Iraz hala! Muhtar bana
dellenir sonra! Hemi de Haceli gideli epey oldu. Senden 6nce varir, davay: hak eder! Geg
varirsan kaybedersin...”

Bekei gitti.

Ardindan Irazca ile Bayram merdivenleri indiler.



Bayram: “Gordiin mi Muhtarin irezilligini ana? Hem bizi salmada birinci boya gecirdi,
hem digeyli halinde seni odaya ¢agiriyor! Hemen Haceli’den yana gecti diirzi!..”

“Gegsiiin!” dedi Irazca. “Bildigini yapsin...”

“Koyliik yerinde namustur bu!”

“Namus olsun! Yiiziimiin alini alacak degiller ya!

Temellerin ortasinda bir karalt1 oturuyor. U¢ adim kala durdular. Karalt1 kipirdadi: “Iraz
halal..” diye fisildadi. “Siz misiniz?”

Fatma idi. Irazca seslenmedi. “Hala! Aaay Iraz halal.. Ahmet!..”

Irazca, Bayram’a bir isaret cakt: diirterek. Sonra: “Biziz Fatma!” dedi. “Yalniz misin?”

“Yalnizim Iraz hala...” dedi Fatma. “Haceli’yi Muhtar cagirtmis, gittil.. Sis de geliyor
koyiin tstiine...”

“Bizi de ¢agirtmis bakalim!” dedi Irazca. “Ne diyecekse?.. Gidip bakalim dedik biz del..”
Sonra, birdenbire: “Aaah!..” dedi Irazca. Bagirdi: “Gordiin mii basimiza geleni Ahmeet?
Muhtarin elli kurusunu unuttuk ay ninem! Bek¢i daha demin sdyledi! Doniip alalim
sunu...”

Dondiiler. Bayram’in yiiregi hizli hizli vuruyor. Avluya girip durdular.

“Cok Bayram!” dedi Irazca. Yakasindan tutup Bayram’i ¢oktiirdi. Eli ayagi titriyor
koskocaman adamin.

“Bayram, dinle beni! Bu kancik ne zamandir cayir cayir yaniyor aslanim! Alaf almis gibi
yaniyor ne zamandir? Sondiriiver sunu Bayram! Nasil olsa temelleri gene actirdi kocasi!
Anladin mi1 ko¢um, sevaptir!..”

“Sevaptir!” dedi Bayram icinden. Yiiregi davul gibiydi. Oturdu kald yerine.

“Cukurlar agtirdi! Ay yok; sis de geliyor! Ortalik zindan gibi...”

Irazca: “Ben gidip Ahmet’i alayim yanima! Sen kal, sondiiriiver anam sunun atesinil..”

Ses soluk ¢ikmadi Bayram’dan. Yiiregi deli gibi vuruyordu. Bendini yarmis sel suyuydu,
diinyanin atesini sondiirmege yeterdi yiiregi.

Irazca kalkti usulca. Merdivene yoneldi. Tornan hirladi. “Sus!” dedi, susturdu usulca.
Hemen Hacca dikeldi kargisina:

“Sen misin ana?”

“Benim kadin kizim!”

“Bayram nerde?”

“Bayram gittil Ahmet’i de gotiirecegim. Muhtar onu da istiyormus! Nerde cocuk?”
“Burdayim!” dedi Ahmet.

Hacca: “Beni de isterse ana?” dedi.



“Istemez! Isterse gitmezsin sen de! O kadar uzun degil gayri! Hele simdi biz bir gidelim
de...”

“Cabuk gelin ana!” dedi Hagga. “Ben korkarim...”

“Korkulur mu kizim? Kus kendi yuvasindan korkar mi? Sen merak etme, biz ¢abuk
geliriz...”

Ahmet’i alip gitti Irazca. Ayak sesleri yaklagip uzaklasirken Bayram duvara yaslandi. Ayak
sesleri gitti. Irazca ile Ahmet konusarak gecti. Bayram yavasca dogruldu. Yiiregi giim! glim!
vuruyor durmadan.

Temelden gecerken Irazca:

“lyi bas!” dedi Ahmet’e. “Oniin ¢ukur!”

“Basiyorum!” dedi Ahmet. “Iyi basiyorum iste nine! Diismedim ki ben!” Irazca bagiriyor;
Fatma duysun gecip gittiklerini:

“Diismedin ama diisersin!.. Iyi bas dedim! Oniin cukur, dikkat et dedim!..” Yiiriidiiler.

Ahmet: “Bu gece bu ¢ukurlar dolacak m1 nine?”

“Baban dolduracak!” dedi Irazca.

“Nerde simdi babam?”

“ Suuuuuuuuuss!

Ahmet susmuyor: “Nerde simdi babam?”

“Baban cukurlarin iginde! Saklandi ki, kimse gormesin! Birazdan kalkip dolduracak.
Haceli de oda’ya gidecek. Gidince dolduracak...”

“Yalniz basina doldurabilir mi?”

“Doldurabilir!”

“Kocaman c¢ukurlar gi nine!”

“Olsun! Senin baban...”

“Benim babam?..”

“Senin kor seytanindan bulasi baban!..”

Adimlarini aca aca, Muhtarin Yukar:i Mahalle’deki 6nii kuyulu evine dogru yiiriidiiler.

Fatma biiziildiigli yerden dogruldu. Dort yanina bakindi karanlikta. Géremedi bir sey.
Nuri'nin Kahve'nin 15181nda tek tiik adamlar segiliyor. Ses soluk yok koy icinde.. Bayram’in
evden yana doniip bakti. Kapaliyd: kapilari. Kiyidan kdseden ancak kor isiklar siziyor..

Comeldi. Kuvvetli kollar1 elma fidanlar gibi tazeydi. Kollar1 elma fidanlar1 gibi taze bir
erkek tarafindan sikilmayr ne kadar istemisti! Nicin Haceli dyle degil? Nicin Haceli hig
oralarda degil? Nicin yataga yattiklar1 zaman isini ¢cabuk bitiriyor? “Yarim yarim!..” diye

soylendi Fatma. “Tepesine yildirimlar diissiin erisildi kopegin! Basgima koca olacagina,



Cildede’ye koca tas olsa ne vardi bunun bdylesi?” Kollarin1 Bayram’in evden yana uzatti.
Gerdi, act1 kollarini, kapadi karanlikta. Gernesti iyice. “Cildirir benim yerimde olan, dldiiriir
kendinil..”

Bayram temele dogru yiiriidii. Kapinin ¢ikardigi gicirt1 Fatma’y: titretti. Bir akim gecti
bedeninden. Basini uzatip beklemege basladi. Goziiniin 1siklar1 kurumus mu? Nigin bir
seycikler goremiyor? Koyu bir karanlik.

Bayram yiirtidi agir agir. Kararli. Temele yanagti. Bagini, bacaklarini, tekmil gévdesini bir
ates sardi. Yiiregi eski deliliginde vuruyor. Sanki hi¢ kadinla yatmamis simdiye kadar. “Bu
haram! Haram tatl olur derler!..” diye diisiindii. “Fatma’nin da tadina bakalim bir kezcik!..”
Bagka karilarla yatmis erkekler, uzun uzun Oviiniirdii yolda belde. Bayram hig
oviinmeyecek.

Temelin baginda durdu. Karanlik havay1 kokladi. Genzine agir bir giibre kokusu doluyor
havadan. Temelin icinden dogru bir kipirdanma igitti. Basin1 uzatip dinledi. Bir adimda
temeli gecti. Durdu. Fatma bir adim oniinde titriyor. Delirecek gibiydi; eliyle kafasini
yukardan bastirdi. Akli cikip gidecekti sanki. Agzinin i¢i kurudu. Hizli hizli soluk alip
verirken kurudu dili damagi. Fatma’nin yiirek glimbirtiisinii duyuyor. Sis gelip ¢okiiyor
koyilin tstiine.

Bir adim daha atsa eli eline degecek. Attim atmadim demeden, Fatma ile kucak kucaga
geldi. Dizleri titriyor her ikisinin. Sarilmasa diisecekler. Kendini saldi Fatma. Bayram,
ayaklarini ac¢ti1 dismemek icin. Fatma kayd: indi. Dermani kesiliverdi. Coktii. Belinden
tutup cukura cekti Bayram onu. Fatma cabuk yiiriidii. Hazir bir yer var sanki; oraya
gidiyorlar.

Cukura uzandilar. Konusamiyorlar. “Tam boy siperi! Iki kisilik avc1 boy siperinde harama
uckur ¢oziiyorum!” Sonra, “Haram!” dedi usulca.

“Helall..” diye inledi Fatma. “Benim kendi gonliimle verdigim bir meyva sana!.. Haram m1
olur?” Sarildi. Fatma’nin Opiislerinden, gézyaslarindan. Bayram’in yiizii gozii 1pislak oldu.

Fatma: “Bugiin benim kemiklerimi kir! Bugiin 6ldiir beni burda! Cikar canim1 tenimden!
Canim sana helal! Helallarin en helalil..”

Ilerde, Ali Izzet’in evin oralarda bir képek iiriiyor. “Uriisiin!” diye diisiindii Bayram. Gece
bekgilerinin diidiikle birbirlerine isaret vermesi gibi, Asagi Mahalleden oteki kopekler de Ali
[zzet’in evin oralardakine kargilik veriyor. Bagka ses soluk yok. Sessizlik gitgide kdyiin
kanina karigiyor. In, cin... In...

Inlik cinlikti kéyiin ici. Sis, koyii késeyi sariyor.

Bayram kalkip temelin 6teki ucuna gitti. Yattiklar: yerin iki adim &tesine uzandi. Fatma



kald: yerinde. “Cok tatliymis?” dedi icinden. Gernesti. Neden sonra toparlayabildi kendini.
Yattiklar yeri diizledi ayagyla.

Yan yana uzandilar. Sirtlarini temelden ¢ikan topraga dayadilar. Fatma bagini Bayram’in
basina yanastirdu:

“Olmayacak!” dedi. “Komsu olabilseydik aah!.”

“Zarar1 yok!” dedi Bayram.

Fatma sustu.

Bayram: “Senin Haceli temele kan akitmadi?”

“Akitmadi!” dedi Fatma. “I¢ine girerken akitacak!..”

“Iki tiirlii kan olur!” dedi Bayram. “Ak kan, kara kan. Kara kan dedigin, baya bildigin kan.
Seninki kara kani akitmasin, biz ak kani akitiverdik!..”

Fatma stirtindi:

“Amaaan! Allah onun belasini versin!” dedi. “Ama bu igin, o isle ne ilgisi var? Bu is bagka is
Bayram! Bu ig tath ig! Diinyada en tath! Aaah, komsu olabilseydik!..”

“Soyle kocana, bir yikiga yaptirsin evinil”

“O zaman tez tez, sik sik; haa?..”

Bayram: “Bell’olmaz!..”

“Niye bell’olmuyor?”

“Yetmez mi bu kadar? Doymadin mi?”

“Simdi doydum, ama sonra?..”

“Ne yapalim?..”

“Sen doydun mu?”

“Hi¢ doyulur mu, deli?”

Fatma agliyor: “Hi¢ sana doyulur mu Bayram?”

“Sana da doyulmaz, ama insanin saydigi yerler var! Bir saymadin, iki saymadin; sonra
sayman gerekir...”

“Insanin cani...”

“Insanin caniysa! Kocan var!”

“Onu degil de, canim seni isterse?”

“Sabir.”.”
“Sabir... Sabrin ardi kabir...”
“Sayacaksin...”

“Sayacagim sayacagim, ne gececek elime?”

“Care yok...”



“Tutsak gibi! Elin kolun bagh gibi...”

“Dogru soyliiyorsun ama...” dedi Bayram.
“Amasi ne?”

Bayram sustu.

Fatma sordu: “Sen bu Hagga’y1 seviyor musun?”
“Seviyorum tabiil.. Hagca ol..”

“Cok mu seviyorsun “Hagca o”yu?..”

“Az ya da ¢ok! Ne yapacaksin?..”

Fatma stirtiindii: “Beni de sev! Az ya da ¢ok...”
“Olur!” dedi Bayram.

“Her zaman sev!..”

“Olurl.. Hayhay!..”

“Gotiir ahirina kapat! Hig¢ ziyanim olmaz “Hacgga o”yal..”

“Olmaz dedik yal..”

“Kolesi olurum “Hacgca o’nun! Senin de olurum!..” ““Haceli 0”yu ne yapacaksin?”
““Haceli o’nun agzina sicayim!..”
“Kardaslar1 var!..”

“Kardaslarinin da agizlarinal..”
“Fururlar senil..”

“Furmalarinin dal..”

“Oldiiriirler!..”

“Oldiirmelerinin de!..”

“Keserler kitir kitir!”

“Hi¢ ¢itkmam senin evinden!”
“Benim evimin bir goz odas: var...”
Gene stirtiindii: “Ahirina kapat dedim yal..”
“Kandir herifini, yikiga gelin...”
“Inatcidir, déSnmez inadindan.”
“Inatc1...”

“Inat...”

“In...”
Cukura bir daha indiler. Bir daha bir oldular... Ayak sesleri geliyor. Sis var.
Fatma sicradi. Bayram yatti yere. Ahmet’in fisiltisini igitti. Bayram gomiildi sisin igine...

“Babam cukurlari dolduramamais g1 nineee!”



Irazca: “Yurdii!” diye bagirdi. Tutup kolundan gekti. Ayak sesleri uzaklasti. Sis kalkmaga
basladi. Fatma kalkti, gene yanast: Bayram’a.

Bayram silkinip dogruldu.

“Demek buray1 bu gece de dolduracaktiniz?”

“Dolduracaktik!” dedi Bayram.

“Biz yataklar getirince vaz m1 gectiniz?”

“Yooo!” dedi Bayram, ¢émeldi. “Iste doldurduk ya!” Fatma’yr kendine ¢ekip uzun uzun
optu.

Fatma biiziildii: “Soluk alacak canimi koymadin Bayraaam! Cok tatlisin! Ben gelir senin
evine otururum yarin! Oturur kalkmam! Isterse ucunda 6liim olsun!..”

Bayram silkindi: “Ben gidiyorum!” dedi. “Simdi seninki gelir! Toparlan cabuk! Irezil
kepaze oluruz sonra... Kalk bu halde gérmesin senil!..”

Fatma boyuna, “Ohl..” ¢cekiyor. “Oh, 6lecegim!..”

Cekip yiiriidii Bayram. Cit yok cevrede. Avlu kapisina geldigi zaman durdu. Kalkip gitmis
deminki sis. Ay dogmus. Parlayip ¢ikmig Koca Dumlu’nun bast...

Haceli, ayagini siiriiyiip geldi evyerindeki yatagin yanina. Bayram durup dinledi. “G1
Fatmal” diye bagirdi Haceli 6nce.

Fatma’nin sesi ¢itkmadi. Karsilik alamayinca daha ¢ok bagirmaya basladi Haceli: “Uyudun
mu kahpe soyu?”

Fatma, zor gii¢ toparlandi: “Uyumadim, uyumadim!” dedi. “Ne bagiriyorsun deli deli,
emecek misin?”

Beride Bayram’in yliregi yeniden vurmaga basladi. “Nerdesin gin?” diye bagiriyor Haceli.

“Cukurdaaaa!” dedi Fatma. “Cukurda, cehennemin dibinde!” Ayaga kalkip yiiridi.
“Ayakyoluna oturdum. “Fatmal Fatma!” Soyle, ne var?”

“Ulan soysuz! Temelin igine ayakyoluna mi oturulur?” “Ne yapacaktim? Nereye
gidecektim?”

“Vay namussuz! Vay dinikirik!..”

Bayram, avlu kapisini acip girdi. Anasiyla burun buruna geldi girince.

“Nerdesin, Allanin o6rdegi?” dedi Irazca. “Nerdeyse Deli Haceli istiiniize geliyordu!
Cildirdin mi sen?”

“Cildirmadim, cildirttim!” dedi Bayram. Karanlikta yiizii kizardi. Boyle dedigine pisman
oldu.

“Az daha iistiiniize variyordum valla! O kadar tas attim, hi¢ haberin olmadi m1?”

Bayram sustu.



Irazca: “Hig¢ haberin olmadi m1?” dedi yeniden.

“Olmadi!” dedi Bayram.

“Haydi cabuk, yukar: gel! Hagca sorarsa, ‘Ayakyoluna kaldiydim! dersin. Ben, Ahmet’i
kandirdim: ‘Baban bizi gozetlemek icin bekledi digsarda!’ dedim.”
“‘Cukur dolduruyor’ diyordun demin ya?”

“Avluya gelince anlattim: ‘Bize gériinmeden bekledi bizi!” dedim. ‘Ayakyoluna da oturur,
simdi gelir!’ dedim.”

“lyi akil!..” dedi Bayram. “lyi akil, ama karigik!”

Irazca:

“Kaymakam yarin geliyormus, ise gitme!” dedi. “Sikat edelim! Cok kotii cullanmaya
basladi Muhtar iistiimiize! Sikat edelim de bir taniyalim bakalim!

“Kaymakam, Onbasiya havale eder...”

“Edemez havale! Ettirmeyiz! ‘Kendin, kendi goziinle bakacaksin bizim davaya! derim.
‘Hazir ayagimiza kadar ¢ikip gelmisin!’ derim.”

“lyi ya...” dedi Bayram.

Irazca: “Capalar: nere koyduk? Capalari, kiiregi?..” “Ne bileyim?”

Yukar: ¢ikarken Bayram Toman’i hirlatti. Irazca kizdi: “Hep bana inat yapiyorsun degil
mi?” dedi i¢cinden.

Iceri girdiler. Cocuklar serilmis yatiyor. Hacca macca yerlere serilmis. Bakti Bayram,
kendisi de esnedi.

Irazca, ayaginin ucuyla Hagga’ya dirtti:

“Kalk gelin! Kalk yorgun Ha¢cam! Kalk kizim! Capalari, kiiregi bul cabuk...”

Hacgca kalkti. Disiip dokiiliyor. Kendinden gecip gitmisti. Uyku gozlerini blirtimiis,
akiyor. Hayata cikip capay: kiiregi buldu.

“Ahmet yatsin!” dedi Irazca.

Hacca: “Biz iciimiiz mii gidecegiz?” diye sordu. Irazca: “Uciimiiz gidecegiz kizim! Yetmez
miyiz?”

Hacgca: “Yeteriz! Ama biraz cabuk olalim!”

Gelin kaynana yiiriidii. Bayram arkalan sira geliyor. Avlu kapisini ¢iktiktan sonra, Irazca:
“Sen 6ne diis Bayram!” dedi. “Ben en arkadan geleyim! Seyrek seyrek gidelim!”

“Askeriyenin gece talimi gibi!” dedi Bayram, 6ne distii. Elinde kiirek, yirtidi.

Koy icinden Haceli'yle Fatma'nin bidirtilar1 geliyor. “Hald tartistyorlar!” dedi Bayram.
Irazca, arkada, hem yiiriiyor, hem sokurdaniyor:

“Agzina sictigim! Bu yastan sonra benim elimi kana bulayacak! Muhtarim diye ge¢mis



koéyilin bagina, isi giicii firlldak! Isi giicii adam kayirmak! Deli Haceli’yi almis kanadi altina,
durmadan gimartiyor miskini: “Haceli Efendi temel kazdi! Haceli Efendi tas kirdi! Haceli
Efendi kerpic¢ kesti! Emecikleri bosa gitmesin Haceli Efendinin!..” Kerpi¢ kesmis!.. Kerpicini
basinda parcalarim ben onun! O Haceli Efendi de, Kara Bayram babanizin kolesi mi ulen
irzikiriklar!. Durun siz! Siz beni bilmiyor musunuz yoksa? Bana Karatas koyiinde ad:
tistiinde Kara Irazca derler. Ben sizin hepinizi sulu dereye gotiiriir, susuz getiririm! Ben sizin
kerpiclerinizi basinizda parcalarim! Ben bu evyerini size mezar ederim, mezar!..”

Capalarla, kiireklerle giristiler. Vur ha vur! Vur ha vur! Un ufak ettiler Haceli'nin ala

kurumus kerpiglerini... Vur ha vur! Ay dolanip Koca Dumlu’yu asasiya...



DENGI DENGINE

Safak sokiiyor.

Haceli, koy icindeki evyerinde uyandi. Giiniin dogacag: yanda diinya tutusuyor. Ortalikta
ince bir ayaz var. Donduruyor.

Haceli, uykusunun iginde yataktan cula kaymisti. Ustiinde yorgan yok. Cimkisip kalmist1.
Uyaninca: “Kazik gibiyim!” dedi kendi kendine. Toparlanip yataga girmek istedi. Fatma
serilmis. Kolunu bacagini agmis. Sagini bagini dagitmis. Doldurmus yatagi. Uyuyor. Haceli
sokuldu. Ates gibi yaniyor karisi. Uykunun sersemligi dagild1 birden. Goziini iyice agtu.
Bakti karisina. Fatma’'nin dolgun yiizii tanda pembelesiyor. “Ferik elmasi gibi ulan!” dedi

icinden. Elini yorganin altindan sokup Fatma’ya siirdii. Gogiislerinde gezdirdi. Uglarimi
sikt1. Fatma gerindi. Uzata uzata, “Helaaaal.” dedi. Inledi: “En helalil..” Haceli titredi. Sarilip
opti karisini. Sakalini yastiga stirdii. Belki yirmi giindiir tiras olmadigini diisiindii. Sakallr
vakitlerinde 6pmek isterse, Fatma yiiziinii eksitirdi. Goriirdii gozlerinin kuyruguyla.

Gogiisleri oksamay: stirdiirdii. Fatma dondii, “Bu en helalil..” dedi, mirildand: yeniden.
Sonra delirmis gibi sarildi kocasina. Haceli sagirdi: “Ilk!..” dedi. ilk gériiyor Fatma'nin bu
halini. Ne kadar istiyordu bunu? Sarilip 6ptii. Sakallan batti, kollar: acittu.

Fatma, nerde oldugunu, ne yaptigini bilmeden, silkinip goziini act1, act1 kapatti: “Aaal..”
dedi birden. “Sabah olmus!..” Kendini kurtarmak istedi. “Aaaal..”

Haceli birakmadi. Sikt1 karisini.

Fatma cirpindi: “Sabah olmus dedim Haceli!” Kurtuldu, yatagin dte basina kaydi. “Goren
olurl..”

Haceli yanast1: “Ka¢gmasana gi!” dedi.

Fatma: “Sabah olmus! Beytullah Hoca goriir...”

“Suuus! Sus!..” cekti Haceli. “Baglatma hocasindan!..”

Fatma, itti kocasinin kolunu:

“Sen delirdin mi? Yoksa aklini m1 oynattin?..”

“Suuuss!.. dedim...”

“Sus! Sus!.. Sabah olmus diyorum sana! Safak gecip gider... Simdi Beytullah Hoca ezan
okumaga cikacak! Simdi millet sokaklara dolacak! Sen hala Sus! Sus!.. Deli misin, zirdeli
misin? Yoksa zirzirdeli mi?»“

Haceli bir hamle daha yapti: “Suss!”

“Hig tistime gelme bu sabah Deli Haceli!” dedi Fatma. “Kil kadar canim istemiyor?”

“Aksam?” diye sordu Haceli.



“lyi ya!” dedi Fatma, “Aksam...”

Haceli bosgverdi caresiz. Kizdu...

Fatma yliziini eksitti adamakalli.

“Bugiin bu sakali kazitmali! Kaymakamin da huzuruna ¢ikacagiz. Berber Melek Hasan’in
oniine oturmali sabahtan!.. “Kopiirt sabununu, kazi arkadag!” demeli...”

Fatma yan dondi. Biitiin bedeni “keskek gibi”ydi. Kar kapli kayalik bir dagdan
yuvarlamislar da asagilara diismiis gibiydi. Icinde yagmur sonu c¢imenlerinin ilik hali
olmaliydi; aah! On giin dokunmasalar. Burda, kdyiin ortasinda serile serile yatsaydi!

“Nedir bu hosnutlugun nedeni kiz deli? Kdyiin icinde neden yatiyorsun utanmadan?” diye
soranlara, “Kara Bayram!.” demeliydi. Yatmaliydi. Bir ilik su akmali yani basinda. Girip
uzanmali icine. Tim koyli ¢cokasmali. Dostu diismani birikip bakmali. Derin denizlerdeki
su kizlar1 gibi cimmeli, cirpinmali. Aksamki Bayram’ diisiindii. “Ilk kez Fatma oldum diin
aksam!” diye gecirdi icinden. “I1k kez... Fatma...” Bayram géziiniin éniinden gitmiyor. “Catir
catir kir kemiklerimi Bayraaam!” dedi i¢inden. Sarildi, 6ptii hayalinde. Yiiziini yastiga
siirdii. Usiimiis gibi yaparak kolunu kendi gévdesine sardi. Giildii sonra. Sonra ah cekti.
Aglayacak gibiydi. I¢indeki harman yangini alttan alta igliyor. Yel estikce yanginin
yalimlar parhiyor.

Haceli gene yanasti. Elini kabalarinda gezdirdi. Gogiislerine dogru cikiyor. Eli, derisini
cize ¢ize gidip geliyor. Bir umutla karisini oksuyor.

Firlad: kalkt: Fatma:

“Bir dalgam1 bozuyorsun ki ulen erisildi!..” dedi.

“Kalk gayri sen de! Yataklar: gotiirelim! Ya da sen biraz daha yat, ben gideyim! Koyiin
diline diisiireceksin beni! Hakkimizda tiirkii yaktiracaksin! “Almis da kariy1 koynuna, koy
icine yatirmigl..” dedirteceksin! Aksam ben sana o kadar sdyledim ekmegi yer yemez: “Birak
beni, eve gideyim!” Birakmadin! Muhtarin evine gitmelerin tuttu. Kdy icinde kariyla
yatmay1 sende gordii Karatag! Erisildi delil.. Zirzirdeli, hinzir delil..”

Sacini basini diizeltti. Dastarim oOrtiindii. Tahta nalinlar1 gegirdi ayagina. Yatagin
ayakucuna ¢oktii:

“Sen yatacak misin daha?” dedi.

Haceli gernesti. Esnedi. Tam yutacag: sira lokmay: diisiirm{istii agzindan. Sinirliydi.

“Cevap versene be!” dedi Fatma. “Yatacaksan adam gibi “Yatacagim!” de, ben gideyim!
Yok, yatmayacaksan yataklar: gétiireyim!..”

“Defol surdan gi!” diye bagirdi Haceli. Parladi birden. “Yatagini, yatmasini, siilalesinil..”
Okudu.



Fatma dogruldu: “Gideyim, pekey!” dedi hisimla. “ ‘Gideyim, gideyim!" Git gidersen!”

Cekip Kara Bayram’in evine gidebilmeli!..

Kendini gitmege karar vermis saydi. Cok gii¢lii bir masal insaniyd: simdi. Masalin i¢inde
Kara Bayram’in evine gidiyor. Dogrulmus o yana yukari. Haceli firlayip karsisina dikildi:
“Niyetin ne yana Fatmaa?” diye soruyor. Elinin tersiyle itiyor onu: “Ne yana mi1? Canimin
istedigi yana!” “Canin kimin yanina gitmek istiyor Fatmaa?” Calimla karsilik veriyor:

“Canim, Kara Bayram’i istiyor!..” Adim adim yiiriiyor. Agir adimlarla... Tok tok!..

Agir adimlar, masalin merdivenlerini ¢ikip Bayram’a, Hacca’ya ulasiyorlardi. Iki kadin,
Bayram’i ortalarina alip, Haceli'ye karsi, dosta diigmana karsi, Karatag'a kargi, diinyaya karg:
canlarina sariyorlar. Sararken masal bitiyor. Iyi bitiyor. Ucii de sevismenin tadini ¢ikariyor.

“Hani, ne gitmiyorsun?” diye bagirdi Haceli.

Fatma si¢cradi kalkt: birden. Masalsiz kaldi. Gligsiiz, dermansiz kaldi! Kendine gii¢ verecek
bir dost, bir destek yok cevresinde. Tutunacak bir dal yok. Yapayalnizd: Karatag'ta, diinya
da... Bir dali olmali... Ya da, Haceli'yle yapacag: teke tek bir doviisle ayirt etmeli her seyi,
kendisi...

Irazca, her gilinkiinden biraz ge¢ uyandi bugiin. Uyanir uyanmaz yorgani firlatip
kalkamadi. Diisten tiireden yatamamisti. On ii¢ yilan birden akti diisiinde evin igine.
Ayagina bacagina saldirds tiir tiir yilanlar. Citmbildak Hiisnii oh gekti, giildii karsidan. Zor
diislerdi, yoruldu sabaha kadar... Bayram, Hacgca, Ahmet, Serfe, Osman, hep uyuyorlar. Baca
deligiyle kiiciik camdan giren 15181n azliginda yiizlerini secemiyor daha. Hag¢ca’nin yonii
Bayram’a dogru.

Yiizi uzamig gitmis. Bayram da yilizyukar: yatiyor. Bast Ha¢ca’ya doniik. Aksam, Bayram’1
“cok kotii” bir ise siirdiigiinii diisiindii Irazca. Ug¢ cocuktan sonra, génliinii Fatma'ya
akitmanin sorumuyla sarsildi. “Sogutmali oglani cabuk!” dedi. Ama erkekti. Erkegin
yanmasina sogumasina giiven olur mu? “Koéti ettik, kotiitiii!..” dedi. Sonra, “Kotii ettik, ama
diismandan da hincimiz aldik. Allaah, evelallah, ahir Allah, daim Allah!.. Oh olsun!.. Asag:
Mahalle’nin delisi, karisin1 diizdiirmege gelmismis buraya! Ooooooh olsun!..” Haceli’nin
komsu oldugunu diistiniiyor. Yeni evin arkasinda pencere olur. Fatma cikip cikip oturur?
Hacgca bir sezinlemesin! Olgundu, iyi pismisti, sabredilecek yeri bilirdi ama alt yani bir
kancikti o da. Kancikligi bir tutarsal..

Bakti, nefes alip veriyorlar birbirlerine karsi. Bir karis aralik yok ikisinin agzi1 arasinda.
Hagca biraz kipirdadi. Kolunu Bayram’in boynuna uzatti, ¢ekti, “Unuuuuhhh!” etti, soludu.
Oynatt: dudaklarini.

“Bunlar1 bas basa birakmali” diye bir daha diisiindii Irazca. Ne olursa olsun hayatin



ucuna bir goz ev ¢evirmeli bu giiz. Yapmali bunu. Bir daha zorlayacak oglunu. Bu kez yiizde
yliz yaptiracak.

Hacgca bir daha kipirdadi. Bayram’in yiiziinii oksadi. Oper gibi yapti.” Géziinii acgtig
zaman kaynanasinin uyanik oldugunu gordii. Toparlanip kalkti.

Irazca: “Bugiin is yok ay kizim, niye kalktin? Yatip dinlenseydin biraz...”

Hacca: “Iyice sabah olmus anacigim!”

Eli ayag: titriyor utang¢tan. Dastarini tartinip disar:t ¢ikti. Tornan merdivenin bagina
uzanmis. Koy i¢i 1pissiz. Cami tasinda Beytullah Hoca ezan okumaga hazirlaniyor.
Haceli'nin evyerinde bir yatak. Ustiinde bir kilim alariyor. Hacca, kilime bakip giildii.
Sonra, hayat ocagindaki ibrigi alip ahira indi. Ayakyoluna oturacak. Ahir sicacik. Mallar
sag1 solu batirmis. Yol bulup giibre deliginin dibine vardi zor gii¢. Comeldi. Celik Pasayla
Aymelek ayaga kalkmis, yalagiyor. Aymelek’in boyunduruk vurulan boynundan tiyler
dokiilmege baslamis. Yavas yavas Celik Pasanin boynuna benzeyecek onun da boynu.
Memeleri giin gectikge kii¢iiliiyor. Tam iki bugugunda olan diivesi gelisemiyor bir tiirlii. Ne
anasinin memesinde siit, ne kirlarda ot bulabilmisti zavalli.

“Inek dedigin cifte kosulmayacak!” dedi. “Danasini1 emzirecek! Sagilip siit verecek!..” Celik
Pasa, yasini bagini almig gidiyor. Sabanda, kagnida kayis onun sirtinda déniiyor.

Payina diigenden daha c¢ok yiik gotiiriiyor Celik 6kiiz. “Dengi dengine derler bu s6z asil
okiiz milleti i¢in. Zavalli Celik okiiz!..”

Kagniy:1 Kosamadim Gedikten asamadim Yaniveriri komsularim Dengime diisemedim...

“Bu tiirki senindir Celik okiiziim!.. Yar1 o6mriin Aymelek’le gecti. Giiz gelende bir tosun
aldik m1 kalan émriin onu yetistirmekle gececek: Inek dedik, boyundurugu sana yiktik.
Tosun deyip gene sana yikacagiz. Tosun da senin sirtindan yetisecek. Ama tam o yetisecek,
sen fariyacaksin. Odenmez senin hakkin, hukukun!..”

Kalkip ibrigi kapinin dibine koydu. Samanlik kapisini act1. Seleye saman doldurdu. Once
Celik Pasa’nin, sonra Aymelek’in, sonra Dorukiz’in, 6tekilerin 6niine saman koydu. Getirip
biraz da yesil ot serpti samanlarin iistiine. Celik Pasa’ya biraz ¢ok koydu. Oksadi, kulaginin
dibinden o6ptii okiizii. “Aslanim!..” dedi. “G6ge salmanin zamani geliyor sizin hepinizi! Yavag
yavas alistirmali. Birden cikarirsak, bozulur mallar. Bir parca saman, bir parca gok ot,
ondan sonra saliver, korkmal..” Aymelek’in sirtin1 sivazlayip doésiinti dovdii: “Kizzim!” dedi.
“Has kizim, dorumum!..”

Cikacakti, aklina geldi: Deligin dibindeki pislik Oyle kaldi. Kiiregi aradi. Birdenbire
vazgecti aramaktan. Animsadi: Aksam Haceli'nin kerpigleri kirip geldikten sonra yukar:

cikardilar kiiregi.



Kapiy1 kapatmadan ¢ikt1. Yukariya, hayata kostu. Ibrigi birakti, kiiregi ald1. Yeniden indi.
Pisligi atti. Haceligil evi yaptig1 zaman, evin 6niine bdyle pislik atacaklar. Kaynanasi buna
dayanamiyor. Dayanilir m1? “Biz de pisligimizi disar1 atiyoruz iste!” Durup diisiindii: Bizim
evin ardinda ev yok ki!” dedi sonra. “Ev yok ya, yol geciyor!” Dort kiirek giibre atmay:
diisiindii iistiine. “Insanin pisligi gériinmesin disarda!” Atmaga basladi. Kiiregi doldurup
delige dogru savuruyor. Savurdukca, kollar1 bir erkegin kolu gibi uzayip geriliyor.

“Ele almigken birikmis glibreyi hep ¢ikarayim!” dedi. “Tavuklar dagitir bunlar1 disarda!
Bir kagni cali getirip cevirmeli giibreligin cevresini. Yola pislik olmaz hem! Ooof; isler st
tiste binmeye bagladi! Gece calis, giindiiz caligl..” Ne kadar kerpici varsa ufaladilar
Haceli'nin. Haberi oldugu zaman burda durulmaz gayri. Kiyamet kopar. Ama kopar m1
acaba? Haceli’de kursak yok. “Kiyamet koparmak istese, temeli doldurdugumuz zaman
koparirdi. Haceli pisirik! Haceli miskinin biri! Yazik o Fatma’nin c¢ektiklerine!.. Allah1 var
simdi, Bayram diinya deger. Kollan kuvvetli. Ah, bir ayr1 odamiz olsa. Sicak suyumuz,
legenimiz olsa! Bayramin ayagina pabug bile olamaz o Deli Haceli! Meymenetsiz herifl.. Su
oday1, ne yapip yapip cevirmeli bu giiz! Icine bir dus yaptirsa Bayram, aaah, ikimiz orada
yatsak!..”

Kendi kendisiyle konusuyor: “Ben ne isterim biliyor musun Bayraam?” diyor yaninda
Bayram var gibi. “Herkesin gozel bir evi olsun isterim! Sovle selaaaametge!l.. Hi¢ daragik
cektirmeyen! Her kar1 kocaya birer oda. her kar1 kocaya birer dus; duslara su!.. Su olmasa
bile ben tenekeyle kendim cekerim!. Bir kuyucuk kazsak evin 6niine!l Amaaal.. Kuyuyu
kazdik diyelim, ya pis sular nereye akacak? Ahiri samanligi gol mii edelim? Ya da sokagal..
O zaman millete san oluruz! Ogrenirler ne giin yatip kalktigimiz1!” Giildi. “Simdi anam
O0grenmiyor mu sanki? Daracik yerde su dokunuyoruz! Sular saga sola ¢irpiyor. Sabah kalkip
bir bakiyor, her yan 1pislak! Anlamazliga furuyor kocakari. Sanki diinya da kiz oglan kiz
yasamig! Bilmez mi hi¢? O da sikiliyor zavallim! Sikiliyor ama benim de canim burnumdan
cikip gidiyor. Bayram’la yatarken canim Bayram’a bir seyler demek istiyor, diyemiyorum!
Operken sap sap ses ¢ikarmak istiyorum, ¢ikaramiyorum! Diinya haram gibi! Kayitli kocam
haram gibi! Hirsizlik gibi tipkil.. Insan utanip duruyor her giin! Ne olacak bdyle utana
utana?..”

Kiiregi ahirda birakip ¢ikti: “Hele ki uyanmisim demin! Az daha boynuna sarilacagim
adamin, kaynanam uyanikmig! Gorecek her seyi! Yerin dibine gectim vallal..”

Haceli, hala yatiyor koy icinde. “Bunlar bizimle komsu olsa, Fatma, Bayram’a géz kor mu
acaba? Zavalli Fatma! Kadersizl» O c¢apar herifle giin tiikenir mi Allahim?” Haceli

kerpiclerin halini gérdiikten sonra ne olup bitecegini diistindii. Bir kizilca kiyamet kopar



mutlaka! Kaynanasi, bos bogriine bir tas vurup yrikar Haceli’'yi. Yikiyor. Sonra Fatma, “Al, ne
yapacaksan yap beni!” diye atiyordu kendini Bayram’in {istiine. Bayram ne yapar? Atar mi
atardi bu deli Fatma! O da Asagi Mahalle'nin suyundan igiyor. Nefsi olan her kancik
Bayram’1 ister! Onlar komsu olmasin. “Fatma’nin yiizii ¢ok yuvarlak! Dudaklar: iri!
Memeleri, butlar1 yuvarlak! Tatlil. Birinci giin c¢elmese, ikinci giin ¢eler benimkinin
aklinil..” Durdu. “Ama sevmedigin bir herifle yatmak da ne azaptir kimbilir! Fatma nasil
sevsin bu Deli Haceli’yi? Gozii gonli olan bir kancik Haceli'yi sevemez! Valla sevemez! Ah,
yaniyorum Fatma’ya! Elimde bir care olsa...”

Haceli’nin yataktan dogrulup oturdugunu goérdi. Hart hart kasiniyor koyiin iginde.
Kasinmasini bitirdikten sonra, dirseginin iistiine yan geldi.

Hacgca iceri girdi. Kaynanasi kalkmis. Bayram uyanmis. “Ahira indin mi?” diye sordu
Bayram. Yiiziine bir tuhaf bakti.

Hacca: “Indim...” dedi usulca. Sasirdi. Adam ne bicim bakiyor? Cani birden bir sey mi
istedi acaba?

“Irbik digarda m1?”

Oyle istekle soruyor ki...

“Digarda, hayatta...”

Bayram kalkti. Kapiyr agti, digar1 ¢ikti, ahira gitti. “Gel!” mi demek istedi acaba? Bir
yolunu bulup gitse mi? “Oglanin ardina diistii gitti!” der miydi kaynanasi1?

Fakat adamin hali de ne kadar belliydi!

Kalkti. “Tavuklar: salmay: unutmusum ana, gidip salayim!” dedi, ¢ikti. Yiiriidi hayattan,
indi merdivenden.

Gitti, avlunun kogsesindeki kiimesten tavuklar1 saldi. Hemen ahira girdi. Kocas: telasla
toparlandi. Sonra, bakti gelen Hagca’dir, birakt: toparlanmaya.

Hacgca, gidip bos yemleclerden birine oturdu. “Cabuk!..” diye fisildad1 kocasina. Bayram
isini bitirip geldiginde gene telashiydi. “Cabuk geldin...” dedi.

Bayram:

“Bir sey mi var Hagca?” diye sordu. Karisinin gozlerinin igine bakti. Yoksa tartisacak m1?
Hacca seslenmiyor.

“Bir sey mi var gi?” diye ikiledi Bayram.

“Yok bir sey canim!” dedi Hagca. “Bana, “Gel!” der gibi baktin, onun i¢in geldim!..” Elini
kocasinin ellerine uzatti. “Oyle sandim...”

Bayram ibrigi birakti. Zaten ne yaptigini bilmiyor: “Zavalli dmrimiiz!..” diye gecirdi

icinden. “Biz de yasiyor muyuz bu diinya da acaba?”



Evin i¢cinde anasi var. “Anami geg, ¢cocuklar var yahu!” dedi i¢cinden. “Burda da hig¢ rahat

olmuyor!”



ASI KUZU

Karatagin Muhtar1 Hiisnii, sabahin erken saatinde igbagi yapti. Aksam gorevlendirdigi
adamlarin hepsi simdi islerin pesine diismiis olmalilar. I1k olarak bunu denetlemeli.

Mustafa’y1 cagirip tekmil aldi: “Anlat bir bir!” dedi.

“Her is tamam!” dedi Mustafa. “Yalniz, bir tanesiyle bir tanesi olmuyor agam!” “Neymis o
bir tanesiyle, bir tanesi?”

“Cakir day1, “Ben bu mevsimde asla kovan agmam!” diyor. Adam hakli!”

“Bak diirziiye! Onu da birinci boydan salmaya dahil etmelil Martta hatirlat! Bu
namussuzu da azdirdik. Sivrelttigimiz kaziklar goétiimiize batar zaten bizim! Kabahat
bizde!.. Neyse...

Peki, bir tanesi ne.’

“Bir tanesi de, as1 kuzu bulamamais iiyeler!..” Muhtar diisiindii. Negesi kacti, sonra:

“Deli Haceli'yi ¢agir bana!” dedi sertce.

Cabuk cikip gitti Mustafa. Haceli'yi hala kdy icindeki yataginda yatar buldu. Varip bagina
dikildi:

“Gece burda m1 yattin Haceli Efendi?” dedi. Haceli doniip bakti:

“Oooo0, sen misin Bekc¢i? Burda yattim...” dedi. “Usiimedin mi?”

“Allah kahretsin yahu! Bir gecelik hovardaliga ¢ikalim dedik, ay aksamdan dogdu derler, o
hesap, bir ev yaptiralim dedik, dertli Irazca ¢ikt1 karsimiza, onunla basa ¢ikmaya ¢alisiyoruz
simdi! Ana ogul bir olup bizim temeli doldurmaga kalktilar yahu Mustafa! Giiya Kara

Bayram karigmiyor bu ise! Ama anasinin fendi! Mahsus boyle gosteriyor! Cekip furacaksin
kir domuzu! Valla bak, burasi benim tapulu, topragim sayilir. Bir etek para verdim koy
sandigina. Bu para benim etimden. Tam yedi yiiz! Kolay mi1? Para m1 var simdi? Benim
topragima ne karisiyor bunlar? Para benim, keyf benim! Ister temel kazar ev yaparim,
istersem ceker satarim! Irademe kalmis. Acaba hi¢c bunu diisinmiiyor mu bu cilbak
kopekler? Akillar1 ermiyor mu? Fakat daha fazla sabredemem artik!.. Ayagima dolagip
durmalar fazla oldu!.” Tektiifegi kavrayip kucagina koydu. “Eger bir daha dolduracak
olurlarsa, tetigi cekip kursunu bosaltacagim! Bosaltmazsam adam degilim! Legini serecegim!
Upuzun! Ocaklarini... Yani oyle fitil oluyorum ki su dertli Irazca'yla oglu Bayram’al.
Cekecegim tetigi, gobeklerine... Valla gobeklerini kursunla dolduracagim, goéreceksin!..”

Bekci Mustafa, Haceli’ye gostermeden giildii:

“Anali ogullu ikisini bir hizaya getir!” dedi. “Hem de gayet dikkatli nisan al! Ciinkii senin

tiifeginde tek kursun var. Furdun furdun, furamadin mi yandin! Bir atarsin. Ikinciyi



atamazsin. Bu tektiifegin doldurmas: uzun is. Atip birini furur da birini furamazsan, gittin
giriltiye! Diri kalan, bir kudurgan canavar olur, yer seni! Clinkii nacakla, kiirekle gelir
onlar. Furdular mi, ortasindan ikiye bolerler adami. Bunlarla bagsa ¢ikmak zordur yani...
Nacakla...”

“Kabil mi ulan?” diye bagirdi Haceli. “Domuz kursunu koymusum sikiya: “Tirtikli! Afat
bir kursun! Dedim Muhtara: “Bugiin temelde yatacagim, gene doldurmaga gelirlerse
tifegimde kursun yok!” dedim. “Al bunu bosalt kursaklarina!” dedi. Ona Ziraat'tan
vermigler!..”

Yastigin altindan bir ¢iki ¢ikardi. Coziip kursunlar: gosterdi. “Bizim Muhtar gibi var m1?”
Gelisigiizel kesilmis iri kursun parcalariydi bunlar. Uc tane. Avucunda hoplatti: “Bunlar bir
girdi mi adamin karnina! O adam iflah olmaz! Doktorlar care bulamaz! Istanbul'un
doktorlar: cem olsa, Necip Bey kalkip gelse kurtaramaz! Ciinkii domuz kursunu! Ve bak...
Yani...”

“Demek furacaksin Irazca’yi, Bayram’1?”

“Vallahi gelsin, hemen furacagim o dertli kariy1! Gim!.. Oglunu da furacagim!..”

“Bu gece gelmemisler...”

“Sik1 m1? korktular! Tiifegi elimde gordiiler aksam! Zaten yiireksiz millettir bunlar! Ciinki
yoksuldurlar. Cinki cilbaktirlar. Koylik yerinde bir adamin oOtebilmesi icin cebi
singirdamak. Kara Bayram, ciftlikten ti¢ binlik alds, iste yeni yeni palazlaniyor.”

“Yarin da, 6biirgiin de, hep yatacak misin burda?”

“Evi yapip bitiresiye!”

Bek¢i Mustafa: “Sabah oldu gayri aga! Simdi de gelip temeli dolduramazlar! Kalk
Muhtarin yanina git. Seni istedi. Kaymakam geliyor biliyorsun...”

Haceli dogruldu: “Helbet gideyim!..” dedi. “Gidip bakayim! Kurulda bulunuyoruz! Bize de
is diiser tabii! Kalkip bakmali... Aslinda Kurul {iyesi demek... Sonra bizim bu Muhtar Hiisnii
Aga... Bu evyerini yok pahasina verdi bana... Ben de adamligimi gostermeliyim...”

Carigini ¢orabini alip giymege basladu:

“Hazirlik ne alemde Bekgi Efendi? Sofra tedarigi filan?”

“Raki sarap icin Ortakdy'e adam gitti. Taskelle’'yle dort kisi Uluyol'un kopriilerine,
bentlerine sdyle bir bakmaga cikt1. lle velakin, Cakir day1, kovan ac¢ip bal vermiyor!”

“Bak su diirziiniin yaptigina! Nasil karg: gelebilirmis koskoca kdylin Muhtarina? Ag dedi
mi acacaksin!.”

““Ar1 benim, bal benim, ister acarim, ister acmam!” diyor.”

“Boyle soz olur mu? Fakat bosver! Ben gene kabahati bizim Muhtara bulurum. Boyle



diirziilere cevap hakki veriyor. Nemelazim, yolla iki adam, ac¢sinlar kovani, alsinlar bals,
tamam!. Ondan sonra da Cakir diirziisi, “Balimi calmiglar, balimi!” diye sana gelip
basfursun! Gelip gitsin, kapini asindirsin. Kandig: kadar asindirsin diirziil.”

“Birinci iye ibrahim de as1 kuzuyu bulamamais, iyi mi? Simdi seni bunun i¢in cagiriyor
Muhtar!..”

Haceli ¢arigini baglamistu:

“Koca koyden bir as1 kuzu bulunmasin! Pes! Ulan bu Karatas’t dagitsinlar oyleyse! Vay
anasini yahu! Vay anassini avradini be! Iyi ama ne yapacagiz simdi? Ulan bu Karatasg
kéyliniin adama...”

Tektiifegi yatagin icine uzatti. Culu toparlayip orttii. Iyi kétii bir diizene soktu yatag.
Sonra: “Haydi! Yiirdi bakalim Bek¢i Mustafal..” dedi. “Haydi bir varalim, ne buyuracaksa
buyursun!..”

Yiirtidiiler. Berber Melek Hasan’in evin ordan gecerken Haceli diisiindii:

“Kuzu isi biraz uzarsa, bizim tiras ge¢ kalir! Sakallar... Ustura... Bizim deli Fatma kancigi!..
Kuzu isini biraz acele tutmali...” Elini yiiziine gétiiriip gezdirdi. “Isi giicii yok mu bu sakal
milletinin? Hep biiyiiyor, biiyliyor! Halbuysa insan milleti meggul! Koylii milleti daha ¢ok
mesgul! Sehrin icinde iki giine bir tiras olan adamlar var! Kendi kendilerine! Hey Allahim
hey!..” iki giine bir tiras olup Fatma’yr éptiigiinii diisiindii. Yiizii eksimezdi elbet. Karilar
tatli canlarini ne ¢ok diistintiyor! “Diimdiiz bir kar yiizii! Yuvarlak!.. Ama su sakal igine bir
care bulabilse gavurlar! Cok iyi bir ig yapmis olurlar! Cok hayirh bir ig!”

Soz olsun diye Bekciye sordu: “Bu sakal isine bir care bulamadi gitti gavurlar, degil mi
Mustafa?”

Bekci, “Damdan diiser gibil..” diye diisiindii. Sonra: “Alman’in kirali bulmusg!” dedi.
“Tahsildar Yunus Efendi, anlatir durur. Oyle bir ila¢ bulmus ki kiral, siirdiin mii hic sakal
¢ikmiyor. Adamin yiizli, yumurta gibi! Karsidan bakan kiz sanir. Ama kiral bir de bakmis ki
ne gorsiin: Bu kez de agzinin icinden ¢ikmaya basglamasin mi sakallar? Kiral, “Aman
kardasim sakal efendi, ben ettim, sen etme!” demis, geri almis ilacini!..”

Bu Bek¢i Mustafa laf kiipii. Ne istersen sor. Bulur bulur sdyler. Her seyi bilir. “Geleni
gideni dinleye dinleye, diinyay:1 katmig karnina!” diye diistindii Haceli. “Duydugunu tutmus
hem de!” Mustafay: bir sinava ¢cekmek isterdi ama sirasi degildi. Peki, siras1 olsa ne soracak?
Ilgedeki Kaymakamin mi, yoksa Yargicin m1 daha yiiksek oldugunu? Hangisinin daha fazla
aylik aldigini? Hangisinin daha fazla kari1 zapturaptina girdigini?.. “Memur adam yilar
karidan! Ne olsa tabansizdir. Halbuysam kari dedigin soykanin yeri kapi ardidir. “Hoyt!”

dedirtmeyeceksin. Gemini siki tutacaksin!..”



Muhtarin karisiyla biiyiik kizi avluya ates yakiyor. Duvarin dibine ¢ali ¢irp1 yigmaislar.
Kuzu gelmemis ama sicak suyu hazir edecekler. Muhtarin biiyiik kizi Naile kuyudan su
cekiyor. Ki¢1 bagi irlamyor durmadan.

Haceli, dogruca merdivene yiiriidii. “Bu Muhtarin biiyiik kiz1 da kiz olacak valla! Olacak
ki bir suna olacak! Alanlar 6giinsiin! Yavrul.. Yavru balaban bakisl... Diiz yolda giderken
keklik sekisli... Gogsii gerdani benli... Ve en bastan, bakimh kiz tabiii.”

Mustafa asagida kaldi. Muhtarin karis::

“Eger Kaymakam 6glene bastirirsa bu yemekler diinya da yetismez, Mustafal.. Daha kuzu
bulunacak, kesilecek, yiiziilecek, yikanacak da... haslanacak! Suyuna pilav pisecek! Yagiyla
helva yapilacak!.. Hey gidi heey!..”

“Uzme tath canimi Atiye abila!” dedi Mustafa. “Belki &glene gelmez, aksama gelir
Kaymakam. Malum ya, bliylitk adam kismi biraz uykusever olur. Giin tepeye cikasiya
kalkmaz yataktan. Karilar1 da bir vakit ¢ayini, kahvesini getirmez. Ge¢ davranir adamlar.
Evden ciktim c¢ikiyorum, kdye geldim geliyorum diyesiye ikindin oluverir! Eee, arada bu
kadar da koy var. Bahusus, koca ilgenin Kaymakami. Oralarda hi¢ oyalanmasin mi? Oturup
bir yemek yemesin mi? Hi¢bir kéyde yemese, Derekdy’de Hac1 Veli'nin yemegini yer! Haci
Veli'de yeni bir kar1 var, athiyr atindan indirir... Yahu, Atiye abla, Hac1 Veli’'nin...”

Muhtarin karisi:

“Ingaallah ingsaallah!..” dedi. Eli, yiizii, boynu, kulagi kizininki gibi bir siirii ben. Hem de
biitiin alimiyla duruyor daha. Kulluk ¢cekmemis. Ezilmemis yoksullukla... “Insaalah biraz
gecikir de, ben de hazirligimi tamam ederim! Nasil yemek yaptigimi hem Kaymakam
Efendimize, hem de Kurulun aggézli tiyelerine bir gozel gosteririm insaallah!..”

“Gegen giiz Yoriiklerden aldigimiz yagdan var mi1 daha?”

“Var, ama az kaldi. Utanilacak bir misafir ¢ikar gelir diye sakliyorum. Allah o Yoériiklerin
yolunu bir daha ugratsa, iki fi¢ci da peynir yaptirsak. Yoksam bu Karatag'in bayirinda her
seyli unutacagiz Mustafal..”

“Muhtar Agam, o Yoriikler olmazsa bagka Yoriiklerden isini becerir! Sen bunun igin
merak etme Atiye abla! Yol nasil olsa bizim yaylimdan gecer. Karatags Muhtarinin kapanina
biri diismese, biri diiser! Ficilara peyniri bastirdigin gibi, iki karin da yag yaptirirsin!l.. Sen
yaptirirsin, biz gemimizi geveriz yaz kis, o baska! Sen hi¢ gamlanma Atiye abla! Benim
Hiisnii Agam kan alinacak damar bilir. Tilki gibi adamdar!..”

“Su kuzuyu, kuzuyu, Mustafa!” dedi Muhtarin karisi. “Cabuk su kuzuyul. Sayet
bulunmayacak gibiyse, dért bes tavuk kesip namusumuzu paklayalim! Irezil oluruz sonral..

Karatag'in adamlari, ellerini defter kalem, eksik yazar durmadan!.. Diker goziini dirziler...”



Bekci Mustafa:

“Koyliiden paray: da topladik!” dedi. “Raki, sarap, seker, piring... Her sey bol, ama velakin
kuzu yok!.. Ah bir ast kuzu, ah bir as1 kuzu!..”

Muhtarla Haceli, hayata ciktilar, yan yana.

“Bu is cabuk olacak, bak!..” dedi Muhtar. Elini Haceli'nin omuzuna koydu. “En ge¢ bir
saate kadar. Bilemedin iki saate! Yoksa canim ¢ok sikilacak yani! istersen Bekciyi de gotiir
yaninda! Odlek herifin birisin ¢iinkii!”

Haceli ivedi ivedi merdivene yiiriidii:

“Yok canim!” dedi. “Ne liizamu var? Istemez! Haci'nin siiriiyii Kayardi'nda bulursam bir
saate kalmam! Orda yoksa biraz gecikirim, ama gene erken gelirim. Uziilme! Simdi biz senin
dolagik islerine kul oluyoruz ya, tabii sen de bize karg: adaletini gosterirsin giinii gelince...

Muhtar: “Haydi goreyim seni Haceli! Anlattigim sekilde hallet bu isi! Haci'ya sordun mu
hemen gosterir! Gosterdigini kapar getirirsin!..

Haceli, asagidan:

“Getiririm!..” diye bagirdi. Avlu kapisindan ¢ikip gitti. Ayaklar kicina degiyor giderken. O
kadar hizli. “Koyliik yerinde, biraz palazlanabilmek icin, boyle islere “He” diyeceksin.

Ondan sonra, hoooop, birinci liyesin Haceli! Ondan sonra da hooop Muhtar!..” Karisi,
Muhtarin goziine umutla bakti.

“Bu isi olmus bitmis say Atiye!” dedi Muhtar. “Kara Bayram’in iki tane as1 kuzusu
oldugunu haber aldim! Cabucak birini tutup getirecek Deli Haceli. Yarim saatin icinde
tamam bu ig!

Oyle yapacagiz. Ne yapalim bagka? Biz kendimiz mi yiyecegiz?” Sonra Bekg¢iye déniip yeni
buyrugunu soyledi: “Git, bir kurban bicagi bul Mustafa! Kosagilden filan iste! Soyle,
masatlasin da versin!..”

Bekei selam verip gitti.

Muhtar: “Ben bu koyiin temeline!.. Temelinin icine tiikiireyim!” dedi. “Aksamdan beri bir
as1 kuzu aratiyorum, bulduramiyorum! Ne bi¢im ig ulan bu? “Saginacagiz” diye vermiyorlar!
Bedava alacagiz sanki! Alt bagindan bir ates ver de yak ulan bu koyii! Baya yak,; vallal..”

Muhtarin karis1 Yilik Atiye:

“Irazca’nin Kara Bayram, kuzudan o6tiirii bir cingar ¢ikarmasa bari?” dedi.

“Yok canim!” dedi Muhtar. “Kolay m1? “Yanliglik olmusg! der ¢ikariz Daha olmazsa veririz
eline ii¢ kurug! Ne demis herifcioglu? “Yeri geldi mi paray: sarf et! Paran gittigine bakma,

1510 bittigine bak!” Bu da dyle...”



YOLLAR BAYIR

Hacgca:

“Anal” dedi Irazca’ya. “Eger bugiin is yoksa, bir kazan su furup iki giysi yuyalim!
Cocuklarin sirt1 bagi kirlendi. Ahmet oglan hart hart kasiniyor!..”

Irazca, bereket okuyup kalkti sofradan:

“lyi ya!” dedi. “Bir kazan su fur. Yuyuver gozelce cocuklarin sirtin1 bagini. Kendiniz de
yikanin! Kocan mundar mundar dolasip durmasin ortalardal..”

Ahmet ayaga kalkti, sis karnini tipilatti. Irazca sordu: “Doydun mu?”

Ahmet: “Doydum nine!”

“Doydun da neye bereket okumuyorsun? Bak, bliylidiin gayri! Dam kadar oldun! Haydi
bakalim!..”

Her zaman unutuyor ¢cocuk:

“Allaaah soframiza Halil Ibrahim bereketleri versiiiin! Anama babama uzun &miir
omriinii versiiin! Okiiziimiize inegimize derin boylu derman versiiiin! Diismanimiza
yenilmez zahmetler versiiiin! Tarlalarimiza bereketli rahmetler versin! Soframiza gene gene
bereketler versin!.. Kadim Allah, daim Allah!.. Evvel Allah, ahir Allah!.. Amin!..”

Irazca: “Aferin!” dedi. “Diismanlarimizin goézii kor olsun! Aferim tosunumaal..” Hagca’ya
dondii: “Geliiin! Bunun sirtin1 hemen degistir kizim! Celik Pasa’y:r alip harima dogru
gotiirsiin. Aymelek’le Dorukiz’1 sigira katalim bir havalansinlar! Ama 6glene dogru doniip
gelsin, bir de yika oglunu, adamakilli”” Ahmet’e déndii: “Tamam mi1 Ahmet? Ogleye
geleceksin!..”

Ahmet mizirdanmaya baslada:

“Ogleye degil, aksama geleyim! Ekmek katin torbamal..”

“Yikanacaksin ama ninegsim?”

“Yok, yitkanmayacagim iste!l” Oldu bitti hoslanmazd: yikanmaktan. Kiilli sudan yilmistr.
“Yilana bakacagim ben!” dedi. “Hem Celik Pasa’y1 giiderim, hem yilana bakarim! Bulursam
oldiririm...”

Irazca sozii uzatmadi: “Iyi ya! Sunun sirtim1 soyuver madem kadin Hagga’m!.. Soyuver
gitsinl..”

“Kazandik!” dedi Ahmet i¢inden. Giildii. Gotiirsiin oOkiizii! Ben de ekmegi katayim!”
Bayram, koyu koyu diistintiyor:

“Bir saglam tabanca! Bir algin bicak olmali simdi! En iyisi bir tabanca! Tutuksuz! Koylik



yerinde ¢ok lazim adama. Diismani kazanmali, ama giitmesini bilmeli! “Ya paran olmal, ya
da arkarin!” demis elin oglu. Bosa dememis yani. Bu benim anamin akillar1 havaya! Kalkt1
gidiverdi, bir de kerpiglerini kirdi! “Deli Haceli’'nin bir alay kardag: var!” dedik. “Zebella”
dedik. Ama kendimiz de diisiip gittik ardina! U¢ kardes bir olup gectiler bir dar yerde éniine,
buyur ne yapacaksan yap? Cik nasil ¢cikacaksan belanin icinden! Anam karakola giiveniyor.
Hokiimete giiveniyor. Sen doviildiikten sonra hokiimet ne yapacak sana? Furulmusg
yumruklar geri mi alacak hokiimet?.. Deli Haceli’yi atacak m1 Tiirkiye’den disar1? Koydeki
diismanliga hokiimet nasil ¢care bulabilir? Insan1 taniksiz tapiksiz déver elin adami. Tutar
elini kolunu baglar, bir kocaman tag sarar sirtina, “Yiria!” der. “YirtiL” Gotirir karakola
kadar! Gayri, ister yiiri, ister 61 orda! Kardaslari... Eee; ama... Bir de yiiksek bir haney yiikselt
bakalim evin 6niine! Kapatsin senin 6niinii! Hayata oturup baktigin zaman #i¢ adim 6niini
goreme! Bir ay degil, bir y1l degil, sonuna kadar! Ev degil cezaevi sanki! Adam olan buna raz:
olamaz! Ne yapip etmeli, 6lmeli diismeli, evin 6niine ev yaptirmamali! Kagn1 gececek yol da
kalmiyor... Sonra samani nerden tasiyacagim? Tasiyip bitirdikten sonra kagniy1 nereye
koyacagim? Zahireyi, unu, bulguru hangi yoldan gecirip eve koyacagim?..

Ustelik, bir de kokusu var bunun! Pisligi var! Basa ¢ikilmaz bunlarla!.. Fatma... Fatma
aslan ama Haceli deli... Kardaslari... Muhtar Cimbildak Hiisnii var... Su yikiklardan birine
yapsalar evlerini! Yanibasimiza! Diismanlik, zitlik girmese araya! Evlerimiz yanyana olsa!

Bir goz etsem, Fatma inse! Bir goz etse ben ¢iksam! Hi¢ olmazsa haftada bir! Helva yemis
gibi! Bir bayramdan bir bayrama et yemis gibi! Sicacik, tazecik ve saglam! Dirice ve istekli,
ve alafl1 bir kar1 bu Fatma, masaallah!..”

Irazca; “Ne diisiiniiyorsun, oglum derin derin?” diye sarst1 Kara Bayram’1.

“Yok bir diigiindiigiim ana! Biraz hiilya kurdum: Okiizii iki ettim. Harima ¢it ettim.
Merdiveni diizelttim...”

“Avradi iki edemedin mi?” dedi Irazca. Bayram karsilik vermedi. “Ah ana aah!..”

“Vazgec tosun oglum! Dibini mi bulacaksin diistintip diisiiniip? Baban Kara Sali de elini
senin gibi cenesine kor, diisiniirdii. Ama o6ldi gitti, o da bulamad:i dibini! Derya da
gemilerin batmadi ya aslanim! Her seyin bir ¢6ziimii bulunur. Yeter ki kalbine korkuyu
ugratmal

Karatag’'in Topal Pehlivan’ gibi, tutusur tutusmaz ayaktan pes deyivermel..”

“Sen kerpicleri kir... Deli Haceli, kardaslariyla, kudursun gelsin iistiine de gor olanlari!..
Kacsan kagmaya yaramaz, karst dursan durmayal.. Iki ucu da bulagik bir degnek, ne yandan
tutsan elin batip c¢ikiyor...” Eli cenesinde birden, “Asla pes etmem ana!” dedi. “Asla etmem!

Fakat diisman kazandik, giitmesini bilelim! Benim demem bu! Bunun dibi de, derini de bu



ana! Adamin belinde tutuksuz bir tabanca bulunacak bdyle zamanda! Canini kurtarmak
icin havaya siksa faydadir! Hi¢ olmadi bacagina sikar, yikar diirziiyii, canini kurtarir!..”

“Korkma! O yiirek nerde Deli Haceli’de? Ustiine yiiriimek soéyle dursun, karsidan karsiya,
“Hoyt!” diyemez sana! Ancak tektiifegini kucagina alip, koy icinde kariyla yatmayi bilir o!
Baska is gelmez elinden! Hi¢ korkmal..”

“Oooof ana! Korkumdan degil, sen korkumdan mi saniyorsun? Hig¢bir sey yapamaz
diyorsun ama kerpicinin kirildigin1 duyunca daha pek delirir diirzii! Iki bin kerpic! O kadar
emek! O kadar para! Ben olsam, ben de deliririm! Buna kim delirmez ana?”

“Sus aman Bayram! Bir sey yapabilecek olsa temeli doldurdugumuz zaman yapardi! Ne
yapt1? Sen beni dinle: Sove siye merdivene kadar geldi de yukar: ¢ikamadi! Ahmet oglan,
capa sapini kucaklayip durdu: “Bir adim daha atarsan, kafani patlatirim!” dedi, ondan bile
korktu! Atamadi bir adim!..”

“Atamamisl.. Ama bu kez atar!l.. Kerpi¢ bu! Kerpi¢ baska anal.. Duydu mu kudurur!.. En
korkak adam kudurur! Ofkeyle yiiriir {istiine! Evinin éniine ev yapmaga kalktilar da sen bile
kudurdun bak!

Kendin pek mi yiireklisin? Yiirege bakmaz o! Yiirek diye bir sey yok. tur! Damarina bastin
m1 herkes yiireklenir, Bolu Beyine kafa tutan Koroglu kesilir. Sen yalniz damarina bas. Biz
simdi Haceli'nin damarina bastik. Onun i¢in 6énlem almaliyiz!..”

“Iyi yal..” dedi Irazca. “Madem &yle, kapanir, evden ¢ikmazsin oglum! Deli Haceli gelir,
kapiy1 doéver dover, sonra gider kerpicini yeniden kestirir. Haney’i de diker senin evin 6niine.
Olan bana olmaz, sana olur 6lene kadar, cocuklarina olur! Benim giiniim tamam! Ya dort
yilim var, ya beg! Alt1 degil! On alt1 hi¢ degil! Sen bilirsin...”

Hacca iceri girdi. Irazca, sozlinii tamamladi: “Siz bilirsiniz!..”

Hacgca: “Ahmet’i yolladim! Aymelek’i, Dorukiz’i, 6tekileri sigira saldim!” Orda hala serili
duran sofray1 toplamaga basladi. Osman’la Serfe, iistlerini iyice batirmislar. “Nasil olsa giysi
yuyacagiz!” diye diisiindii Hacca. Ustiinkérii silip ikisini de birer kdseye oturttu. Bir parca
cira, bir parca ates aldi, gene gitti: “Atesi yakayim asagiya! Sonra Agali dayigilin kuyudan su
getireyim!” dedi giderken. “Isler islenmek istiyor. Hem de hepsi benim boynumda..”

Bayram, “Kizma ana!” dedi. “Kahirli kahirli konusma hem de! El gibi s6z soyleme adamal!
Basladigimiz isi sonuglandiralim! Sepette mi, selede mi, bir belbicagim olacak. Nerdeyse bul
da ver onu! Takayim surama! Korkulu diis gormektense uyanik yatmak en iyisidir, ana...”

Yilik Atiye; Haceli'nin bir asi kuzuyu boynuna vurmus, kocakapidan giriverdigini
goriince, derin bir “Oh!” ¢ekti:

“Az daha merakimdan catliyordum! Nerde kaldin bre Haceli? Yoksa Karatag'in



caddelerinde yolunu mu sasirdin? $imdi 6gleye yetisir mi bu yemek? Allahtan bir sey engel
olsa da, Kaymakam aksama gelse. Sofray1 aksam koysak. Allahtan olsa da.... Suna bak! Ne
vakit

oldu?.. Taddih!.”

Haceli kuzuyu yere indirip kocakapiy1 kapatti:

“Bir haftadir c¢obanlar yatida yatiyormus Atiye abla! Bizim Haci olacak akilli da
Yazyurdu'na ¢ikarmis siiriiyii. Kayardi'ndan oraya gec¢tim. Sermis bayirin yiiziine! Yayik
yayik kusluk vakti inecek kdye! Ne bilsin senin burda evip kivradigini? Gidiver geliver, epey
sirdii tabii! Ama telas etme; yetisirl Daha vakit erken. Kuzu eti tazedir, cabuk piser.
Kesmesine ylizmesine de yardim ederim...”

Muhtarin karisi, kuzuya soyle egreti bir goz atip sdylenmeyi siirdiirdii:

“Ne bileyim gayril.. Iki ayagimi bir pabuca soktunuz benim! Cirpinip durayim artik
aksama kadar...”

“Muhtar ne yapiyor?” dedi Haceli. “Yukarda mi1?” “Yukarda! Yaninda Agali var. Epeydir
oturuyorlar...” “Zoru neymis Agali'nin sabah sabah?”

“Ne bileyim? Bizimki kendi gagirtti. Boyle bir agir misafir gelecek oldu mu kirisi kivrar.
Bir onu ¢agirtir, bir 6tekini...”

“Bir bakayim, ne yapiyorlar? hem de haber vereyim kuzuyu getirdigimi. Bek¢i nerde?
Kesse hemen sunu!..”

“Ne bileyim? Cikt1 gitti. Bir yere yollamistir...”

“Oyleyse ben keseyim! Vakit gecirmeyelim bari! Keskince bir bicak var m1?”

“Var! Bekciye buldurttu sen gittikten sonra. Yukardadir. Git kendisine sor. Sor da kesiver
aman Hacelil..”

“Benim de acele isim var, ama tabii bu daha 6nemli! Tiras olacagim. Gayri, kesmesini
keserim de yiizmesine Bekgi yetisir ingaallah!..”

“Goziini seveyim Haceli, tiragini sonra ol! Giivey girecek degilsin ya diirzii! Bir tikim
kuzunun kesilip yliziilmesinden ne olacak? Haydi aslan Hacelil..” |

Haceli, kivrak kivrak yukar: ¢ikti. Daha kapidan bagirdi:

“Heey Muhtaaaar! Kuzuyu buldum geldim! Kalk da bir goor! Bakalim begenecek misin?”

Kapiyr acti, girdi ses beklemeden. Muhtarla Agali bag basa vermisler. Haceli selamlada:

» <
!

“Selaaam!” “Aleykiimselam Haceli!” dediler. “Getirdim kuzuyu, kalk da gor!”
“Tamam canim!” dedi Muhtar. “Goriip ne yapacagim? Dedim ya ben sana! Coban gosterdi,
sen tuttun getirdin...”

“Ama 06yle yoruldum ki yani! Az yol degil ha! Ta Yazyurdu'ndaymis! Araya araya giiciile



buldum!..”

“Der demez hemen bildi Haci, degil mi?” “Bilmez olur mu? Adamin zenaati ka¢ yildir!”
“Iyi bir sey mi, topluca m1 bari?”

“Fena degil... Topluca...”

“Agir m1?”

“Cok agir! Alacali da bir sey! Tam yenecek kuzu!..”

“Aferin Haceli!” dedi Muhtar. “Az énce de Bekciyi Birinci Kurul {iyesi Ibrahim’e saldim.
Belki gec gelir. Surda bigak var, al da kesiver! Becerirsin degil mi?”

“Ben de bicak almaga ciktim zaten! Isim de var ama gayri bu is daha &nemli! Tiras
olacagim...”

Geldi geleli Muhtarin sonu gelmez sozlerini dinlemekten usandi Agali. Usulca ¢ignini
cekti:

“Vallal.. Bana simdi evyerinin fazla lizumu yok! Ama madem sandiga, hem de su heykel
belasina para lazim, ben size vereyim istediginiz kadar. Siz bana meradan bir yer gosterin,
ekip biceyim! Eger ki muradin bana iyilik yapmaksa bunu yap!..”

“Oo000!..” dedi Muhtar. “Bak su oropsu avratliya Ben senin meramini anliyorum Agali! Sen
mera satin almak istiyorsun bizden!”

“Hayir!” dedi Agali. “Mera satin almak degil bu! Ben size para verecegim, siz paray1 geri
getirene kadar meradan bir yeri ekip bicecegim. Kuru bosa bor¢ olur mu su zamanda?

Olursa sen bana versene biraz! Hem beri bak, kimbilir ne zaman geri vereceksiniz benim
parayl?”

“Birak!” dedi Muhtar. “Kalsin!.. Koy sandig1 senden bir senetle borg paray: alacak, onu bir
daha nasil geri verecek? Sandik aldigini geri vermez! Kervani m1 var sandigin? Bir adam
midir sonra kdy sandig1? Paray: nerden kazanip sana verecek? Boyle lastikli, liigatli konusma
benimle Agali. Diiz konus arkadas! Diipediiz! “Ben koy i¢inden evyeri degil, meradan tarla
satin almak istiyorum Hiisnii!” de. Ve bak, ben sana kisaca cevap vereyim: Bu is olmaz Agali!
Komsular mera satilmasini istemiyor. Koéyliniin ayranini kabartmaga gelmez kardasim.
Merada herkesin hakki var. Gotici kadar bir yer sattin mi bashyorlar ayaklamaya!
Halbuysam koy ici 6yle degil. Koy iciyle, sade evi olan ilgilenir. Burdan bir evyeri satarsam
sade evi olan ciyaklar. Onu da susturmak kolaydir. Iste simdi su Irazca’nin Kara Bayram!
Bizim Uye

Haceli'ye evinin 6niinden bir evyeri verdik diye biraz ¢en ¢en ediyor ama kulagasma! Diin
degil onceki aksam Haceli'nin kazdirdigr temeli doldurmus. Cagirip konustum. “Ben

yapmadim, anam yapt1!” diyor. Ama yalan! Isterse anasi yapsin! Ne ayirdi var? Iyice kafam



kizdi, cagirttim. Gozelce dort tokat sallayacaktim suratina, vazgectim. Kabadayiligi var
dedim. Ogiit verip savdim. Narkin1 kirmak istemedim komsu icinde...”

“Isittik!” dedi Agali. “Isittik ama Muhtar, bak, kimse raz1 olmuyor bu ise! Sen de diyorsun
ki: “Sade evi olan ciyaklar!” Diyorsun ki: “Otekiler ciyaklamaz!” Oyle degil. Herkes
homurdaniyor! Sigir hergele nerede toplanacak Muhtar? Koy ici daraliyor!..”

“Vay gidi medeniyetsizler vaay! Ulan bir kez resmi kdy icinde sigir hergele toplanmas:
kanuna uygun degill Sonra ahlaka uygun degil. Dine de uygun degil. Caminin kulag:
dibinde s1g1r hergele toplanir m1 Agali? Diisiin de konusg! Sen vaktinde Kurul iiyeligi yapmaig
adamsin! Mallar gozelce sigsin sivasin, sen o pisligin yani basinda namaz kill Ne gozel
Mislimanlhk bu be? Ayiptir ayip! Gelene gidene karsi da ayiptir. Buna bir son vermek
gorevimizdir arkadag! Sen simdi bana agik cevap ver: Bu gosterdigim yere alt1 yliz bannot
verip aliyor musun, almiyor musun?..”

Agali iki dizinin istiine dogruldu: “Almiyorum, alana kutlu olsun!..”

“Almiyorsan kalk kardasim! Seninle konusmamiz bitmistir! K&y Kuruluna dahil
olmadigin halde sana bu kadar da indirim yaptim. Bilene bu da biiyiik bir iyiliktir. Haydi
ugurlar olsun kardagim! Giile giile...”

Agali kalkt1: “Eyvallah!” dedi.

Muhtar: “Kaymakam geldigi zaman buralarda ol gene! Ne de olsa koy esrafindan
sayilirsin! Bliylik hazirlik yapiyoruz! Rakili makilil.. Sen de bulun... Kaymakama iki sz de
sen sdylersin koy namina...

“Sag ol!” dedi Agali. “Bulunmaya calisirim... Sayet bulunamazsam, ve de bir sey liizum
ederse eve haber saliver. Kac kisi geliyor? Yatak filan gerekir mi?”

“Bizde yatak var, ama kalabalik gelirse sana haber yollarim. Senden memnundurum
Agalil Memnundurum ama bu evyerini alsan iyiydi! Boyle aykiri1 aykiri konusmani
begenmedim!..”

“Neyse!..” dedi Agali. “Bogver! Bagkasina satarsin! Koy icini, “babam hasta” diyen alir...”

“Millette para yok Agali, sen iyi diisiin bunu!..”

“Ben diisindiim Muhtar! Kararimi da verdim, almam! Haydi eyvallah!..”

“Giile giile Agalil.. Giile giile boklu avradi diirzii, cimbildak herif, giile giile!.. Giile giile
kardagim!..”

Agali’yle birlikte Muhtar da ¢ikt1 disari. Avluya indi. Haceli, eli kolu sivamis, ¢alisiyor.
Yiizmis olmus kuzuyu. Ak pembe eti, taze. Muhtar kendi kendine: “Cigken yiyesi geliyor
insanin! Suna bak!.” dedi. “Haggaten iyi kuzuymus! Rakiyla iyi gider! Kaymakamin

sayesinde yasadin gene Niifuscu Osman! Haydi bakalim tilki bacakli diirziil.” Sesini



yiikseltti: “Kolay gelsin Haceli! Nasil kuzu, yagli mi1? Aferim! Y{izmiis tamam etmigsin
masaallah!..”

Haceli, kuzunun sirtindan ¢ikardig: deriyi gétiiriip igdenin dalina ast1. i¢ini temizlemege
baslad: bu kez. Bir yandan Muhtarin karisinin ¢enesi, bir yandan isi, tiras olup Kaymakamin
oniineille de “aksam”atemiz ¢ikma istegi, aksam Fatma’ya temiz bir yiizle sarilma 6zlemi,
elini ayagina dolastiriyor. “Nasil oldu?” diye sordu, bir yandan da Muhtara. “Uyusabildiniz
mi Agali diirziisiiyle?”

Muhtar, “Yok be Haceli!” dedi. “Agali'nin kafasinda bir ton buz yatiyor daha! O buzlar
erimeyince gelip koy icine ev yapabilir mi? Koy icine ev yapmak kolay mi1? Cay Mahallest’
nin deresinde, Kara Bayram’in evinin ardinda paslanip duracak! insanca yasamak istemiyor!
Meradan yer vermeliymisiz kavata! Yetmiyor sanki ekip bictigi yer!”

Bekei cikt1 geldi:

(4944

“Birinci iiye Ibrahim’i bulamadim!” dedi. ““Kaymakam gelene kadar varip gelivereyim!”
diye degirmene gitmig!”

Sove sove doseli odaya dogru cikt1i Muhtar: “Cehenneme gitsin yabanin ayisi! Ben burda
koy isi icin cirpmayim, o c¢eksin degirmene gitsin! Lizumu kalmadi Mustafa! Zaten de
lizumundan degildi. Laf olsun diye bir danisacaktim! $6yle usulen! Yoksa ondan hayir
gelmeyecegini, onun ne yontulmadik bir kavat oldugunu ben bilmiyor muyum? Hele sen
dur! Su yazic1 bir gelsin! Sirp bir tutanak, “Istifa etmistir”; tamam! Defedecegim ayiy1! Kalkar
Kaymakamin gelecegi giin degirmene gider! Bugiin degirmene gidilmez! Bugiin gorev giinii!
On iki ay yat, fakat boyle giinde kendini goster! Bak Haceli'ye! Herifcioglu ev yaptiriyor,
kerpi¢ kesiyor, tas cekiyor, ama gorevi de savsaklamiyor! Cagirdim mi eli kolu sivayip
kosuyor. Ni¢in? Cinkii gorev! Vatan millet gorevil.. Kaymakama hazirhk yapmak ne
demek? Cok onemli! Bir Kaymakam, bugiline kadar koca bir ilgenin bagidir.
Cumhurbaskanini temsil eder. Cumhurbagkani da vatani milleti temsil ettiginden,
Kaymakama hazirlik, vatana millete hazirlik yapmaktir.

Bunun i¢in bizim simdiki yaptigimiz da bir vatan millet gérevidir. Kaymakam deyip
gecme, Kaymakam c¢ok o6nemli! Kaymakamdan sonra, riitbe sirasiyla Onbagi gelir, o da
onemli!

Onbagidan sonra da Muhtar gelir!l.. Bunlar1 ne bilecek bu diirziiler?” Doseli odaya girip

“Vatan millet gorevi icin ¢irpinma” sini stirdiirdi.



KOR GELIS

Haceli, Muhtarin avludaki “gérev”i bitirdikten sonra hemen koy icine geldi. Giin iyice
kusluk yerine agmis. Sigir hergele coktan dagilmis kira bayira. Kopan gitmis isine kaydina.
Temelin basindaki yatak, birakip gittigi gibi duruyor. Sabah sabah koy icinde toplanan
mallar, temelin orasini burasini batirmis. Yataga ziyan yok siikiir! “Ulan bu kar1 da amma
pasakli ha!” diye séylendi. “Insan gelir de bir bakar su yataklara!” Toplayip sirtina aldu.
“Aksam gene getirecegiz ama aksama kadar burda durmasi ayip! Gotiir eve at ulan katirin
kizi!” Sirtinda yatak, Asagi Mahalle’deki eski evine dogru yiriidi. “Ama bir tek kar1 ne
yapsin canim? Tonla isi var evin! Gider gitmez oturmustur ekmek teknesinin bagina! Her
giin, her giin!.. Fakat elini cabuk tutsa ya essek sipasi!..”

Hiiseyin Cavusun kosede Kerimoglu'nun karis1 Zeynep geldi karsisindan. Kerimoglunun
karis1 yalinayakti. “Yoksul milleti hep yalnayak!..” dedi Haceli. “Carik bulup giymek mesele
bu diinya da ¢ariunk! Diinya da herkes carik giyse, o zaman gon yetismez! Helbet bir kismi da
yalnayak olacak!.. Ohhool..”

Kerimoglu’nun yalinayak karisi, bir tuhaf bakiyor Haceli’nin yiiziine.

Haceli: “Sirtimizda yatak tasidigimizdan alay ediyor besbelli!” dedi. “Cilbak kopegin karisi,
ulan sidikli irezil, ne varmis bunda alay edecek? Bak suna! Ulan héald bakiyor be! Ulan
topragimi bekledim, topragimunl.. Yattim koy icinde! Var m1 diyecegin?..”

Kadin durdu: “Haceli agam...”

Haceli durdu: “Ne o? Bir sey mi diyeceksin?” “Haceli agam, bir sey diyecegim, ama...”
“Desene madem! Ne egip biikiiyorsun?” “Diyecegim ama Haceli agam, bana darilma!” “Bak
su soykaya!” Hafifce okstirdii Haceli.

“Kerpi¢ cukurundaki kerpigler senin miydi Haceli agam?” Yiiregi “ci1zz” etti: “Senin miydi?
—miydi?”

“Kerpigler ezilmis bre Haceli agam! Git bir bak! Bir bak ama bana darilma haber verdim
diye! Demin anamgile gittiydim. Donerken gordiim. Ezilmis, un ufak olmus sergideki
kerpigler!..”

Ne yaptigini bilmeden, sirtindaki yataklan ativerdi! Yatak, yorgan, ¢ul yarimi, alacali
kilim, yorganin arasindaki tektiifek, serilip gitti sokagin ortasina...

Haceli, var hiziyla kerpi¢ cukuruna Kosarken, Kerimoglu'nun karisi dokiilen 6teberiyi
topladi, sard: sarmaladi, vurdu sirtina, alip gotiirdit Haceli’nin evine dogru. Tektiifegi eline
aldi. “Hele ki patlayip etmedi!” dedi gotiiriirken. Namlunun agzini asagiya tuttu.

Zeynep kadin:



“Kerpiglerine oyun oynamislar Haceli’nin!..”

Haceli yel gibi kosuyor. Her sey kalbine dogdu. “Allahtan kalbime dogan gibi olmasal”
diye dua etti bir an. Olup biteni daha ge¢ Ogrenmek icin kosuyu yavaslatt1 biraz.
“Kerpiclerin dortte biri ezilmis olayd: da, gerisi saglam kalaydi bari!” diye dua etti bir an. Bir
an da yarisinin saglam kalmis olmasina dua etti. Sonra; “Y°k, yok!” dedi. Bir teki bile ezilmig
olmasin! Emek cekmis, ter dokmiis, para dokmiistii. Dereden mi topladi o paralan? Madem
oyle, ne yapsa az bu Kara Bayrama! “Tektiifegi kucaklayip varmali kargisina. Iki bir
demeden tetigi cekip karnini doldurmali it d6liintin! ulan bu is midir? Ulan bu insanliga
sigar zenaat midir? Ulan bu gavurluk degil midir? Ulan bu kanibozukluk degil midir? Bu
Moskofluk, bu komiinistlik degil midir? Harman yakmaktan geri kalir m1 bu yaptigin ulan?

Ama dur! Dur Kara Bayram! Bir de ben senin pundunu yakalarim! Ee bakalim! Ohhol!..
Ulan diirzii, sen benim evimden su c¢iktigini bilmiyor musun? Sen benim gece giindiiz
okstirdiiglimii, kolumun belimin agridigini bilmiyor musun? Alacagin olsun! Unutma
bunlari!..”

Vardi kerpig sergisine: Hepsi, hepsi mahvolmustu!..

Dizleri titriyor. Her sey tasarladigindan daha koétii. Un ufak olmus koca serginin kerpici!
Bir bir elden gecirmisler. “Kalbinde biraz insanlik olan, iiste para versen yapmaz bunu!

Baaak!. Bak!.. Ulan biz bu kerpiglerle 6nii tural bir ev yaptirmayacak miydik koy

icine? Kocaman bir o6kiiz basi gomdiirmeyecek miydik duvarina? Sakiz gibi cam
tahtalariyla kapilarini isletmeyecek miydik? Siliin gibi “Masaallah” yazdirmayacak miydik
alnina? Gozel tahtalardan dolap oydurmayacak miydik odalarina? Sayvanina bir dosek atip
dostumuz diismanimiza kars: oturmayacak miydik aksamiistleri?.. Ulan orospu anali! Ulan
babasinin mezarina sictigimin diirziisii!.. Suna bak, toz toprak olmus cekilen emekler! Rezil
olmusg paramiz, alin terimiz!..”

Dondii  durdu bozulmus kerpi¢ sergisinin arasinda. Yiiksek sesle bagirdu:
“Tauttddtathh!.” Séviiyor dyle yiiksek sesle...

Birden aklina gelmis gibi, kdy icine dogru kosmaga basladi. Bastig1 yeri gérmiiyor.
“Davranin disman geliyor!” diyen bir telasin icinde. Koy icine o hizla girdi. Tas toplamaga
baslad: kucagina. “Kapisini bacasini, siilalesinin kafasini saglam birakmak caiz degildir
bunlarin! Yapana yapacaksin! Etini didik didik edeceksin o kir domuzunun! O Moskof
doliiniin bagindan pekmezini akitacaksin!.. Kan kokuyor goziime, kaan!.. Kaan, kan!.. Dur
ulan Haceli! Akilli ol! Simgek gibi dal diirziiniin evine!.. Bir bir hakla képeklerin soyunul!..”

Gozii, yeri gogi géormiiyor. Onu boyle yiizii sapsari, agz: kopiik icinde, gozleri kana kesmis,

titrek gorenler trperdi. O, kimseyi gormiiyor. Halindeki kotiiligi kavrayip, takildilar



ardina. Gérmiiyor. “Insanlik dis1 acayip bir hal!” diyorlar.

Dogruca Kara Bayram’in avluya kostu. Catma kapiyr bir itti, kapi yikildi. Irazca
avludaydi. Elinde bir tarak, bitli buzagiyr giinese ¢ikarmais, tariyor, bitini kenesini kiriyor.
Kosede bir kazan tiitiiyor.

Hacgca, camagir teknesinin baginda.

“Yedi siilalesini, kokiinii kokenini, dokenini dokecegini, gelmisini ge¢misini, dinini
imanini!..” Abooooov!

Dald1 igeri, ilk tas1, kazana dogru savurdu. Ikinciyi savurdu! Ikinci tas, Hagga’y1 belinden
yikt.

“Anam!..” dedi, kapandi kadin. Az daha soluksuz gidiyordu. Kapanda yere.

Haceli bir daha, bir daha savurdu. Tag bitti elinde. Bu kez de tekmeyle tokatla giristi
vurmaga.

Irazca geg ayikt1. Birdenbire neye ugradigini anlayamadi. Zelzele sandi. Habire de vuruyor
eskiya! Bogacak, oldiirecek gelini! “Amaniun, amanuun!.” diye bagirdi var giiciiyle.
“Amanin imdat!.. Toman’im imdat!..”

Kagla g6z arasinda merdivenden Tornan saldirdi. Irazca: “Tut Tornan!..” dedi. Sonra kostu,
kendisi de saldirdi. Yakasindan yapisti. Haceli, kolundan tutup firlatt1 Irazca’y1. Kadin ii¢
adim ote sendeledi. Bagiriyor: “Bakin goriin, tanik olun komsular!.. Amannin komsular!..
Giipegiindiiz adam éldiiriiyorlar!.. Ulen Bayram yetigsene!.. Olii miisiin, diri misin, ne
boksun ulen Bayraaam! Ne yapiyorsun evin i¢cinde? Yetissene!..”

Tornan yetisip Haceli'yi pacasindan alda.

Bayram, elinde pelit odunuyla goriindii yukardan. Haceli, Hagga’y1 birakmis, kopege
giristi simdi. Tasla, tekmeyle... Yumrukla bile vuruyor. Képek yirtiniyor.

Irazca davrandi, yeniden saldirdi. Yakasini yartti, yiiziint goziini tirmalada:

“Oldiirdii gelinimi, 6ldiirdii ceylanimi!.. Gitti gelinim, gitti sunam, gitti kadin Hacca’m!..”

Bayram yanasti Haceli'ye. Atildig1 gibi yikt1 yere. Vurmaga basladi. Kagsidir gozidiir
demiyor. Orasina burasina, neresine gelirse vuruyor elindeki odununu.

Irazca, varip Hagca’nin iistiine kapandi. Haggca’nin iistiinde aglamaya, ara sira Kara
Bayram’a dogru bagirmaya basladu:

“Fur, fuuuur! Oldiir beyni sogugu! Hazir evin éniine gelmis, fur 6ldiir! Fur da kan1 sefil
olsun soysuzun! Huuuu hul!.. Gitti gelinim, gitti sunam!.. Huuu, huuul!..”

Komsular dolustu. Dolustu ama karidan kizdan baskasi yoktu! Bayram’ tutmaga
caligtilar. Iki ii¢ kadin, elinden odunu zor aldi. Haceli zor hallere diistii. Bayram’1 zor giic

cekip aldilar iizerinden. Toman' ittiler. Tutup kaldirdilar yerden adami. Yiizi gozi sismis o



an. Mosmor kesilmis. Ayakta durmaya cani kalmamais. Tuttular. Agzindan kopiik sagiyordu
hala. Soviiyor. Basiyor dolu dolu. Bayram da kuduruyor o boyle sovdiikce! Haceli kekeliyor:
“Sizin kokiiniizli, kokiiniizii ulan silecegim bu koyiin iginden!.” Bacagindan kan akiyor.
Tornan parcalamis.

“Ulan kahbe kariluil.. Ulan boynuzluuu!..” Bayram, Fatma’ya da séviiyordu... Utanda.

Hacca, y1g1lip kaldigi teknenin baginda: “Aman Allaaah!” diye bagiriyor. Inliyor. “Bellerim
anacigim, bellerim!..”

Irazca girpiniyor:

“Gittiii, gitti gelinim!.. Kadin gelinim gittiiil.. Gitti glipeglindiiz! Giipegiindiiz can almaga
geldiler, can, caan, caaaaan!.. Gorlin halimizi, gériin komsular, goériin ne perisan!..”

Haceli habire: “Kokiiniizii silecegim!..” diyor. Kara Bayram’1 ii¢ kisi zor tutuyor.

“Nasil gelir bu evin 6niine! Hala duruyor! Salin beni!.. Tutmayin!..” Tartip yikiyor kolunu
tutan karilar.
kadin anacigim! Ne olursunuz, bir derman verin!..”

Haceli'yi alip avludan c¢ikardilar. Asagi Mahalle’'ye kadar gidecek halde degil. Bakkal
Hiiseyin Cavug'un eve tasidilar.

Birka¢ kadin da Hagga’'nin basina toplandi. Kaldirip yukar gotiirdiiler.

Koyiin giiriiltiisii bir zaman kesilmedi. Kopekler ayaklanmis havliyordu. Kavganin dalh
budag yiiksek sesle yayiliyordu agizdan agiza.

Az sonra Haceli’nin kardesleri sokiin etti. Mevliit, Muharrem, Boz Omer Kosar adim,
kama diizeni geliyor. K&y icine bakan evlerden adamlar peydahlandi. Kostular. Kosup
tuttular.

Kara Bayram’in avlu kapisini kapadilar.

Bu kadar giiriiltii patirt1 arasinda bagina bir tek yumruk degmeyen Irazca, simdi, yiiksek
sesle Deli Haceli'nin siilalesini say1p dokiiyor.

Tornan, Asag1 Mahalle'ye dogru iiriiyor. Hem de agzinda, dudaklarinda kalmis Haceli’nin

kanlarini yaliyor.



UZUN APTEST

Ortalik canga manga oldu.

Muhtar hemen Haceli’yi cagirtti. Son “carpisma” hakkinda bilgi istedi. Haceli’nin agiz dil
verecek hali yok. Pelit odunu her yerini morartmis. Yarasini iyi kotii sarmis. Yikik yikila
geldi.

“Kerpiglerim gitmis, kerpigleriiiim!..” diye inleyip duruyor. “Gece biz temelin baginda
yatarken ezmisler! Biz ¢ok kotii bir is mi yapiyoruz sanki Muhtar? Biz kendimize bir ev
yapryoruz. Her kusun bir kuruca tiinegi var. Bizimkinden su cikiyor. Yenisini yapacagiz.
Asagr Mahalle’'nin camurundan kurtulacagiz. Olanca kerpicimi ezmisler, simdi ben ne
yapacagim Muhtaaar!”

Bek¢i Mustafa, bir kavga kokusu epeydir duyar dururdu. Bundan daha agirini bekliyordu.
Her sey olabilir. Koy! Bir ugta Bayram, bir ucta Haceli. Besbelli degil mi; Muhtar, Haceli’yi
arkaliyor. Haceli'nin evi Asag1 Mahalle'de, su i¢cinde, ama Bayram’in da evinin 6nii kapkara
bir duvarla kapanacak. Haceli aksam sabah, “Biktim su evden!” diyor, yatiyor kalkiyor,
okstirliyor, uykulardan basina demir tokmakla vurulmus gibi uyaniyor. Kara Bayram’in
anasi: “Asagi Mahalle’'nin gavuru, 6lmeden mezara sokacak beni!” diye yirtiniyor. Haceli
Bayram, Bayram Haceli... Bayram Muhtar Haceli... K6y; dumanlarin, yalimlarin icinde
kaliyor.

Muhtar, “Ne oldu kuzu?” diye sordu.

“Pisiyor Efendim!” dedi Bek¢i Mustafa.

Haceli bir késede domasiyor. Birinci iiye Ibrahimdegirmenden dénmiistiiayaktaydi.
Muhtar ayakta. Mustafa en ciddi, en resmi tavrini takinmis. “Evet Efendim, kuzu pismeye
baslamistir Efendim!” diyor. Yakindi Kaymakamin gelmesi.

“Gelmiyor mu daha su rakiya giden diirzii? Ortakoy yerinden kalkti, biraz daha oteye mi
gitti?..”

“Heniiz gelmedi Efendim! Nerdeyse gelir!..”

“Bak su hayvana! Sanacaksin Candarma Kumandaninin postasi! Ya da Kaymakam
Efendimizin odacisi!.. Dinle beni Bek¢i Mustafa, sana emir veriyorum! Misafirlerin gelmesi
yakindir! Vakit epey olmustur, bir iki saat ya vardir, ya yoktur. Cildede’ye bir gozcii koy.
Gozci, atlilar ovadan goriiniir gériinmez isaret versin, davranip karsi ¢cikalim! Bundan 6nce
sen bana Deli Mehmet’in Muharrem’i, bir de Irazca'nin Kara Bayram’ ¢agir! Dikkat et, Deli
Mehmet’'in Muharrem bes dakika 6nden gelecek! Kara Bayram bes dakika sonra! Sakin dnce

Kara Bayram’i ¢agirmayasin! Bir uzun aptes aldiralim o aymnin ogluna! Bir uzun aptes



aldiralim, o aptesle epey namaz kilabilsin!

Soyle genis genis... Ayn1 zamanda bu isler cabuk olacak Mustafa! Fakat oncelikle Deli
Mehmet’in Muharrem! Mamafi hemen gidebilirsin! Haa beri bak; sonra her seyi gelip bana
arz edeceksin! Anlatabildim mi?” Mustafa ayak vurdu. Kisla yontemi bir doniis yaptu:
“Bastistiine Efendim!” dedi. “Gosterisci kavat! Bize liigat parcalayacak da goz boyayacak! Asil
maksadini ben bilmiyor muyum? Kaymakam geliyor ya, talim ediyor siki siki!..

Neyse!.. Once Cildede’ye bir adam! Sonra Deli Mehmet’in Muharrem, bes dakika sonra
Irazca’nin Kara Bayram!.. Irazca’nin Kara Bayram gidecek gene okkanin altinal.. Zavalli
Kara Bayram!.. Deli Haceli'yi de ne kadar arkaliyor bu diirzii? Yiiziine bakilacak bir mismil
hayvan olsa bari su Deli?”

Bayram:

“Iste simdi bir iyi karakol olmaliydi ayaginda!” dedi. “Gostermeliydik onlara! Nasil ev
basilir, nasil kar1 doviiliir, sonra da magdur bir kimse nasil Muhtarin odasina ¢agrilir takaze
icin? Gostermeliydik! Ana, ben bilmiyor degilim: Bu diirzii, hemen Haceli’den yana iirmeye
bagladi anal!”

Irazca:

“Istedigi kadar iirsiin! Képek iirsiin, agizcigini yorsun! Ama madem simdi seni istetmis,
gidip bir bakacaksin! Gitmezsen sen kabahatli olursun! Ne korkuyorsun! Git; ne sorarsa
cevabini ver gell..”

“Canim ana!” dedi Bayram. “Hét diit edecek: “Neye ezdin Haceli'nin kerpicini? Ustelik bir
de niye dovdiin Haceli’yi?” diyecek. Sonunda da, “Kabahat sende, 6de herifin kerpiclerinil..
Onceden biz sana tembihledik!” diyecek...”

“Iyi ya! Git cevabini ver sen de! “Evimin 6niine ev yapmaga hakki yoktur!” de! “Cekilsin,
ne cehenneme yaparsa yapsin!” del.. “Istemiyorum!..” de..”

Hacgca, inlemeyi birakti caresiz. Zor ser kalkti. Asagiya indi, giysi teknesinin basina oturdu
yeniden. Oysa hi¢ dermani yok. Deli'nin tas1 ildigi yeri ciiriittii. Tas, tekme, tokat; serseme
cevirdi garibi. “ Atla katir tepisiyor. Atla katir... Hep boyle... Ne su¢cum giinahim var benim
su kavgada? Katir Haceli, ne sugumu gordiin? Bizim de kerpicimizi kirsalar, Bayram gidip
Fatma'y1 boyle dover mi? Bayram; kariya el kaldiran adam degildir Bayram! Bir kezcik oldu.
Bir kezcik; ama o da kendi karisi! Elin sugsuz karisini ne diye dovsiin?” Her bir yan1 agriyor.
Belinden yukari, yliregine dogru bir ince tel koptu. Tad:i tuzu yok. Bir bag agrisi, bir
bulanma... Kopan yerleri aciyor.

Bayram, “Yani ana!” dedi. “Simdi biz gidip sikat edecegimize Deli Haceli gidip bizi sikat
ediyor ha? Hem de bizi Oda’ya sesletiyor ha?” Oyle giiciine gidiyor kil.. “Tersine diinya!



Teyzemin sézii: “Okiiz bagiracakken kagni bagiriyor!” Elleme ana, az sonra da Kaymakam
gelir...”

“Gelir!” dedi Irazca. “Rakiyr sarabi icer, Muhtarin yemegini yer, yataginda yatar, geker
gider Kaymakam! Kaymakam dedigin, Muhtarin yemegini yemeyecek, rakisini icmeyecek,
yataginda yatmayacak!..”

“Daha Muhtarin eve inmeden gérmeli Kaymakam1 ana!” dedi Bayram. “Rakiy1 icmeden!
Gebe kalmadan! Onceden anlatmali halimizi! Eger yiireginde bir parca insanlik varsa
hakliy1 haksizi ayirt etmeli o dal..”

“Sen hele Muhtara bir git, sikdtim yenile! ondan sonra Kaymakami da gérmeye ylizimiiz
olur. Nasil olsa ayagimiza gelecek. Sen c¢ikmazsan Ben c¢ikarim. “Efendimiz, seni yalniz
gorecegim, miiracaatimi yalniz senin kulagina séyleyecegim, bagka kimse duymayacak, sen
de adaletini, hem de anandan emdigin siitlin derecesini gostereceksin!..” derim. Haydi simdi
sen Oda’ya! Biraz’dan Bekgiyi bir daha yordurmal..”

Bayram kalkti. Hi¢ gitmek istemiyor. I¢inde bir ses var, “Gitme!” diyor. Karisina bakti,
karis1 giysinin baginda kolunu belini zor oynatiyor. Hayiflandi: “Ulan Deli Haceli, ulan
essek! Ulan seni 6ldiirmek bile az!..”

“Nereye?” dedi Hag¢ca. “Muhtarin yanina mi?”

“Muhtarin yanina! Eger kolun basin c¢ok agriyorsa birak! Kalanlar1 anam paklasin...”
Hacgca’nin yiiziinde agir bir acu:

“Belim ¢ok agriyor! Bir tel olur ya insanin yiiregine dogru, iste o tel kopmus gibi bir agn
var icimde! Hem de bir bulanma...”

“Sen ¢ik yukari1!” Anasina seslendi: “Anaaaal..” Irazca'nin yliregi giirp etti bu ac1 iine.
Hemen ¢ikti:

“In de su giysileri sen pakla! Bunun hali kétii; yukar: ¢iksin!.. Uzansin azicik!..”

“Ona zorla giysi pakla diyen fni var? Kendisi gecti basina! Haydi sen oyalanma, git bir an
once! Bana bir cevap getir acele! iste ben iniyorum. Karicu!..”

Irazca giysilerin basina oturdu.

Hacca sendeleye sendeleye merdivene dogruldu. Gozii karariyor. Apisarasindan sicak bir
sizint1 duydu. Siziyor asag1 dogru! Elini siirdii, eli batti. Bakti: Kaan! “Attik cocugu eyvah!”
dedi hemen. “Deli Haceli'nin tasi ugurlu! geldi!” Merdivenin tutagina yapisir kaldi. Bir
basamak daha ¢ikmaga dermani yok. Gitgide dermani azaliyor.

Irazca bagirdr:

“Gozliin mu karariyor geliiiin?.. Hagca geliiiin?..”

Gozli karariyor. Merdivenin dordiincii basamaginda duruyor. Gokyiiziinde bir bulut



ucuyor. Damin mertekleri uzuyor. Merdivenin tutag: kayiyor. Zeytinyagina batirilmis gibi
kayiyor.

Ince bir oklava havay1 déviiyor. Eskiyalar Deli Haceli'nin derisine tuz basiyor. Sakali boyu
kadar uzun bir adam, elinde tabak, hastalara derman dagitiyor. Bir ala kartal ¢igdem
topluyor. Sigirtmacin 6niinden pire gibi dagilan danalar biivelekten kaciyor. Kocaman bir
camin dibinde, bir dagin basinda bir ak yazma biiyiikligiinde subat kari, irmik irmik,
agariyor uzaktan. Yanibasinda ilik bir su akiyor. Bayram yok. Bayram yitik! Hagca da
yitiyor. Basinda diinya doniiyor. Yer gok doniiyor... Cok yilan tiiredi. Su yilani gibi déniiyor
kir yilanlari. Kabuklar kirilip diisiiyor dondiikee...

“Geliiin!.. Gozlin mi karariyor?..”

Demesine kalmadi, bir kus gibi, havada vurulmus yoksuuul bir kus gibi, siyrild1 diistii
yere!

Yazmasi savruldu. Iki kat érgiilii, {iziim renkli saclar1 cikt1. Hacca yok oldu. Bir mermer
mengene gibi kitlendi genesi...

Irazca’yr aldi bir korku. Ald: bir telas. Eli ayagi dolasiyor. Dizlerini doviiyor, yere goge
soyliyor:

“Nereye gideyim, nerelere gideyim Bayraaaam!” Yok Bayram. “Geliiin!.. Kadin geliniiim!..”
Yok gelini.

Irazca, “Aldirdim!..” diye bagirdi. Cildirmis gibi: “Aldirdim Hagga’mil..” diye bagirdi. On
yerinden yilan sokmus gibi... Merdivenin dibinde serili yatan Hag¢c¢a’nin iizerine att1 kendini.
Yiiziini goziinii 6pmege basladi: “Geliiin!.. Kadin gelinim, yesil Ha¢ca’m... Benim benli
gelinim, sar1 ¢cicegim!.. Huu, gelinim, huuuul..”

Hagca’y1r gozii gibi seviyordu. Kadrini kiymetini biliyordu. Hacgca higbir giin, bir dedigini
iki etmedi. Hi¢bir giin yamacina dikilip “sensin” demedi. Kocasina as1 gelmedi, ¢ocuklarini
dévmedi. Suratin1 asmadi. Isten kagmadi. En agir islere biitiin giiciiyle kostu. Evini
yliceltmek icin savasti. Bayram’in uzun askerlik yillarinda cift siirdii, nadas etti, ekin ekti.
Kirdan geldi, yiliziinii azdirmadan ¢ocugunu emzirdi, gene kira bayira gitti. Boyle gelin
sevilmez mi? Boyle geline yanilmaz m1? Ah, insan deli olmaz mi1? Bir demirden el yiireginin
bagin1 tutup sikiyor. I¢i kan agliyor. Gézleri yaniyor. Biber serpmisler gibi aciyor gozleri.

Icini ceke ceke, hickira hickira agliyor. Kapandi Ha¢ca'nin {istiine, ¢éziimii aglamakta
buluyor. Agladi, agladi. Uzadi, akt1 gozyaslari. “Yesil Hagca’m!..” dedi. “Yesil Hagca'm,
anaciginim!.” Hacgca’da ses yok. Soluk alip verisini dinledi. Kulagini yiireginin istiine
koydu. Kendi icinde Oyle bir giiriiltii var, bir sey duyamiyor gelininden.

“Allahim, simdi ben de yikilacagim!..” dedi. “Fatma Anamizin hatir1 i¢in sen bana gii¢
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kuvvet ver Allahim, kadin Allahim, g6zel Allahim!..

Iki omuzundan tutup merdiven altina cekti Hacca’y1. Cekerken Hac¢ca'nin donundaki
lekeleri gordii: “Kaaaan!..” diye bagirdi.

Donu batmis ¢cikmis.

Akl basindan iyice gitti Irazca’nin.

Hacca inlemeye basladi i¢inden. Sesi bir magaranin derininden geliyor. Bogulan bir
ceylanin sesi gibi. Derinlerden... Insanin bagrim delip dagitan bir ses...

“Ne zamandir ayhali yoktu! Cocugunu yitirdi gelinim, ¢ocugunuuuu!.. KomsulaaaarL Ne
fayda var komsu ¢agirmakta? Bir ayriktirsam sunul..: Geliiiin, geliiin!..”

Birden akli basina geldi. Omuzlarindan tutup yavas yavag sarstt Hacgca’yi. Cenesini
oynattli. Cenesini oynattikca bagi bosta duruyor gibi sallaniyor. G6z kapaklarini eliyle
aralayip actu.

Sisli bir aktan bagka bir sey goriitnmiiyor. Gozlerinin karalan yitmis.

“Aslan gelinim, diismanlarin gozii kor olsun kizim! Kor olsun da her yanlari kirilsin!
Kadin kizim, kalkiver anam! Uyan kizim! Ayikiver anam! Kalk kadinim! Kalkiver sari
cicegim!..”

Muhtarin kocakapisini kediler képekler tutmustu. Cok yogun bir et kokusu koyiin biitiin
hayvanini toplamisti. Irisi ufagi, kocakapiya umutla bakiyor, bekliyor. Kediler kedice,
kopekler kopekge hirliyor, havliyor.

Bayram, “kalabalik”™ yarip gecti. Hemen act1 kapatti kocakapiyi.

Yilik Atiye, avluda, tencerelerin tavalarin arasinda. Kavruk yag kokusuyla giizel et kokusu
icinde ugrasiyor.

Bayram, i¢inden: “Kaymakama1 tavlayacak diirzii!” diye soylendi. “Tabii gdvurun ekmegini
yiyen de gavurun kilicini ¢alacak! Yol budur, boyledir kahpe diinyal..”

“Muhtar Hiisnii Aga yukarda mi1yenge?” Dumanlar arasindan bagini kaldirdi Atiye:

“Ulen Bayram, sen misin? Ne yaptin 6yle Deli Haceli'yi? Keskegini cikarmigin! insan o
kadar dover mi ay abam? Yoksam Deli Haceli’yi 6ldiiriip, Fatma’y:r almak m1 niyetin?”

“Oyle bir niyetimiz yok simdilik!” dedi Bayram.

“Huimm!” dedi Muhtarinki. “Simdilik yok ama ilerde olacak demek? Aferin ulen! Kara
Fatma, o erisikli Deli’den ¢ok sana uygundu! Haydi bakalim, Muhtar yukarda! Muhtar
yukarda ama bu kez pabug¢ pahali Bayram! Deli Mehmet'in Muharrem de yukarda! Deli
Mehmet'in Muharrem!.. Diinya kalleglige kardi! Bizim deli Cemal de icerde! Icerde
konusuyorlar. A¢ kapiyi, girl..”

Bayram kapinin rezesine basti. Sag adimini att1. Kiiclikten aldig: bir aligkanlik. Camiye de
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bu adimiyla girer. “Bir sey var sanki bu sag adimda! Alismigiz!..” ilk adiminm att1, odada
kimseler yok. Donecek gibi yapti. Fakat donmesine kalmadi, kapinin ardindan demir kiskag
gibi bir el, ense kokiinden bast1. Kicina da tekmeyi yapistirdi.

Bayram sendeledi. Elleri heniiz bostaydi. Belindeki bicag: disiindii. El atamadi. El
atmasina kalmadan bagka bir el, kollarin1 kavsirdi.

Hala kimlerin pencesine diistiigiinii bilmiyor.

Ensesindeki el dyle sikiyor, basiyor. Basti, basti; yerdeki kilime kadar bast: basini. Sonra
yere vurmaga basladi. Burnuyla cenesi siirtiildii. Burnunu ve ¢enesini korumak icin basini
govdesine dogru biktii.

Simdi aln1 vuruyor yere.

Kolunu biikiiyorlar. Kamyon lastiginden koyli cariklari goériiyor yerdeki ayaklarda.
“Bayram, faka bastin aslanim!” diyor kendi kendine. Simdi adamakilli kapanda yere. Iki kisi
bunlar. Biri kolunu biikiiyor, biri simdi sirtina ¢ikmis, dizini beline dayamis. Ensesindeki el
cekildi. Basini dondiiriip tepesindekini géormeyi denedi, olurlu degil. Diz, koti basiyor.

Gozlerine bir kara bez sardilar. Ellerini ardina bagladilar. Boyle bir tuzaga diinya da
diismemisti. Bir daha diiser mi? Simsiki bagladilar ellerini...

Simdi agzini baghyorlar. “Ee bakalim! Yapsinlar ne yapacaklarsa! Dovsiinler ne kadar
doveceklerse! Bagirtmayacak orospu evlatlari beni! Zaten bagiran namerttir! Fakat kim
bunlar? Bekc¢i Mustafa? Yok canim! Muhtar? Belki. Evini yakmazsam diirziiniin! Kendi de
icindeyken hem! Hepsini hepsini yak, temizle ulan! Sonra git teslim ol! Ya da ¢ik daglara!
Eskiya olan kullar1 kinama! Hi¢ keyfinden eskiya olur mu adam? Elimi kana bulayacagim!
Ulan Deli Haceli! Hep senin yiiziinden bunlar! Karina ¢ukurda boyle béyle yaptik diye mi
bu? Bir fazla basmadik diye mi ulan? Merak etme, bir daha basariz. Cokelek basar gibi! Her
cesit cukurunu bir bir doldurmak gorevimiz ulan! Madem bir kez diizenligi bozduk! Kendini
iyi tan1 bundan sonral..”

Yiizyukar: cgevirdiler. Rahat biraktilar. Elleri belinin altinda kalmist1 ama belini azicik
kaldirdi m1 sorun kalmiyor. “Dur bakalim, bu ne?”

Simdi uckurunu c¢oziiyorlar! “Hayalarimi filan m1 buracaklar? Bu ne?” Bagirmak istedi,
olursuz! Biitiin giliciini, biitin hizin1 toplayarak, ayaklarini, uckurunu karistiranlara
savurdu. “Hoh!” diye acayip ses yere yikildi. Vurabilmisti, ayak bosa gitmemisti. Bacaklarini
kaldirip havada gelisigiizel savurdu. Yakaladilar ¢cabuk.

Ayaklarini da bagladilar bu kez.

“Eh, eli bagh cama c¢ikilmaz! Eli ayag: bagh bir adama her seyi yapabilirler! Ama ben

bunu koymam onlaral..”



Uckurunu ¢6ziip ¢cagrisim, i¢ donunu siyirdilar. Yeniden yiizasag: dondiirdiiler. Belindeki
bicagi bulmuglardi. Aldilar.

“Her seyi yapabilirler! Kolaydir! Eli bagli bir adam! Ayag1 da bagh! Gozii bagli, agzi bagl!
Boyle bir adama her seyi yapabilirler! Fakat hey anasini, gozel avradini sinkaf ettigimin
Haceli’sil.. Dinikirik dirzii! Karli daglarin ayisi! Koymam bunu sende!..”

Simdi iki kabas1 agikta. Agzi bagli. Bogulacak gibi. Bogulacak. Burnundan soluyor. Solugu
yetmiyor.

Ip gibi, ya da kayis gibi, ya da baska bir sey, soguk, sert, sap sap inmege baslad1

kabalarina! Iniyor, iniyor, durup dinlenmeden iniyor! Dur durak yok! Her vurus biber gibi
yakiyor... “Olecegim!..” diyor Bayram.

Sap!! Sap!! Sap!! On mu, yirmi mi, otuz mu; ka¢? Kirk mi, elli mi? Sap!.. Sap!.. Sayisini
bastan saymadi kil.. Siirdii gitti bir vakit... Biraz ara verdiler, sonra gene bagladilar: Sap!..
Sapl.. Sap!.. Sap!..

Islak ipin sinir bozucu sesi oday1 dolduruyor: Sap!.. Sap!.. Sap!.. Cok doviiyorlar...

Bayram yere kapamik yatiyor. Elleri, gozleri bagli. Uckurunu bagladilar yeniden.
Ayaklarini da ¢ozdiiler. Agzini ¢ozdiiler. Ama ne konusacak, ne ayagini oynatacak dermani
var.

Bilmedigi eller, her seyi tamam etmis. Sonra da cekilip gitmisler kapiy1 kapatarak.

Belindeki bigag1 yerine koymuslar.

“Kim bunlar? Muhtar olabilir mi? Belki, Haceli olabilir mi? Belki... MuhtarHaceli...
MuhtarHaceli... Ama bigagi nicin koydular belime?..”

Bir zaman yatt1 dylece.

Asagidan Muhtarin kariyla Bek¢inin konusmas: geliyor kulagina. Belli belirsiz. Bir
bayginliktan uyaniyor gibi. Ayiliyor gibi yeni yeni. Bagka ses duymuyor. Can kipirtisi yok
yakinlarda. Pire bile u¢muyor.

Birden, yan oda ile bu odanin kapisi agildi. Duydu. Ve ayak sesleri... Alcak, kalles
kipirdanmalar...

“Bu ne? Bu kim?..” Muhtarin sesi, soran. “Yerde biri yatiyor!” Uye Ibrahim. “Yatirmiglar!..
Ohhoo!..” Haceli.

Hepsini segebiliyor. Simdi Muhtar yanagiyor:

“Ulan bu kim diye soruyorum, duymuyor!..”

“Bu senin orospulugun!.. Bu senin kani bozuklugun!.. Bu senin orospu avradinin donul!..
Bu, eli kolu bagli Bayram! Kara Bayram yanil..”

Yalaniyor Muhtar:



“Bayraaam! Sen misin aslanim? Tabii sensin, hiyara! Bu hal ne bre Bayram! Kim yatird:
seni boyle? Anladin m1 simdi Hanya'yl, Konya’y1? Bir daha kabarip kabarip ¢ikma ortalaral
Diirzii, kopeksiz koy mi buldun ulan? Kopeksiz kdy buldun da degneksiz mi geziyorsun?

Dag bas1 degil burasi; iyi bellel.. Buraya ne zaman geldin Bayram? Vah vah!.. Kalkiver
bakalim, kalkiver aslanim!..”

“Bunu sende koymam Muhtar! Kor muyum saniyorsun? Cayir cayir yakmaz miyim senin
evini, saman damini? Ocagini batirmaz miyim? Kim yatirmis beni buraya? Beni buraya
orospu avradin yatirdi! Boyle boyle dedi, “Gel koklasalim!” Keklik avi diizenine diigiirdi
beni. Keklik av1 var ya, dyle avladi beni senin orospu avradin! Disi kekligi gizleyip koyarlar
caliya. Atesli atesli 6ter soyka! Yanik yanik cagirir ki, alaf almis yaniyor! A¢ erkek Kosar.

Déner calinin dolayinda! Oter, déner. Kavusmaya bir arpa boyu kalmisken, kursunu yer
ardindan! Bilmez kursunun nerden geldigini. Iste ben tam 6yle oldum, 1rzikirik Muhtar!
Faka bastim senin gozel evindel..’

“Kalk aslanim kalk! Kalk ulan essegin sipasi! Bu nasil bir halse gelmis madem basina,
helbet bir ¢aresine bakariz! Kalk simdi! Suna bak, her bir yerini baglamislar! Yigit adamsin
ulan, neye baglattin kendini?..”

Muhtar 6nce gozlerini ¢ozdii:

“Bak belinde bicak da var; nasil baglattin?” Bicag1 ald1 usulca; kollarini ¢6zdii sonra.

“Kalk bakalim!.. Ne o?.. Kalkamiyor musun?.. Nassiul? Bir daha padisahin kopegine tag
atar misin?.. Gline karg1 igser misin?.. Hayvan oglu hayvan!.. Canini alinm daha senin,
canini!.. Haydi kalkiver!.. Kalkamiyor musun?”

“Kalkamiyorum koca kavat! Kalkamiyorum cimbildak Muhtar! Kalkamiyorum diirzi
Hiisnii!..”

Muhtar, tutup kalkmasina yardim etti.

Bayram, duvarin dibine yan geldi. Bas: 6niine 6niine diisiiyor. Bagini tutamaiyor.

Muhtar sar1 disini gostere gostere giiliyor. Hileci... Yeni tiras olmus yiizii geriliyor...
Kulaklarinda kurumusg sabun kopiikleri... Ensesinde, yakasinda sac¢ kiriklari...

Haceli ara kapiya tutundu.

Uye Ibrahim, bos gozlerle yanina yéresine bakiyor. Gézlerini zorla kagiriyor Bayram’dan.
“Bayraam, bak aslanim!..”

“Baktik bakalim, koca geyik!” “lyi dinle beni!”

“Dinliyoruz rezillerin padisahi!”

“Once bu Haceli’nin cukurunu doldurdun...” “Evet, doldurduk... Kabul..”

“Sana siki1 bir nutuk cektik...” “Oyle ettin!.. Konustun...”



“Gitmis bu kez kerpicini kirmigin!..”

“Kerpicini kirdim kirmaya, ama boynuzunu kiramadim!. Tuttular elimi kolumu...
Tutmasalar, kiracaktim!..”

“Bugiin de evinin Oniine ¢ekip dovmiisiin!..” “Biz islersek ayip, siz islerseniz degil!..”

“Simdi bu Haceli senden sikatcil..” “Yaa, 6yle mi? Vah vah vah!..”

“Ustelik Kurulda ikinci iiyedir bu adam: Sahsiyeti maneviyesi vardirl.. Hem de kuveyi
maneviyesil.. Béyle bir adama el kaldirmak, hékiimetin goziinde biiyiik sugturl..

Kaymakam Efendimiz geldiginde ayrica arz edecegim ama gsimdi de arz edelim: Bu Haceli
senden sikatci kardasim!..”

“Bagka sikati yok mu?” dedi Bayram. “Hepsi bu mu?” “Senin 6teki suclarini gérmiiyoruz
gayri! Hepsi bul..” “Vah vah! Cezamiz ne simdi?”

“Cezani kanun gosterir! Ama kerpicini tazmin edersen kanuna hacet kalmaz! Kiilleriz
gider!..”

“Ne demek tazmin etmek? Tazmin edersem?”

“Evet, tazmin edersen! Temeli yeniden acarken kullandif:i iscilerin iicretini verirsen!
Kendisine yalvarir davasindan caydirirsan! O zaman sizin ikinizi burda baristiririm. Yoook,

kafani kamrir, “Olmaz!” dersen, sirindiriirim senil.. Clinkii haksiz goériintiyorsun!..
Kanun boyle diyor!..”

“Ne zaman diyor bunu kanun?”

“Her zaman diyor! Sen ne bileceksin Bayraam? Kanun bir kitaptir, yazar! Hokiimet acar,
okur... Ne derse yapar.. Bu, hokiimetin kanunudur!.. Benimkini de az 6nce gordin!.
Hokiimetin kanununa uymak zorundayiz!..”

“Pekala!.. Bu hokiimetin kanununa sor bakalim: Bizim i¢in de bir maddesi yok mu? Bizim
icin de bir cevap vermiyor mu? Bizim evin 6niine ev yapmalarina?.. Ugiincii boydan
oldugumuz halde, Kaymakamin rak: salmasini birinci boydan salmalarina?..”

Muhtar icinden: “As1 kuzunu da calmamiza?” dedi.

“Dalgiindiiz evimize saldirip karimizin beline bir biiyiik tasla habersizden furup, tekme
tokat dovmelerine bir sey demiyor mu kanun?..”

“Hem de seni kancik bir dakavil hattiyla Oda’ya ¢ekip, kap1 ardina sakladigim iki adamin,
kolunu hemen baglayip, donunu ¢6zerek olmadik hakareti yapmalarina?..”

“Bizim ugradigimiz bunca hakaretlere hi¢cbir cevap vermiyor mu o canina yandigimin

kanunu?..”



VAY BU COCUK, BU COCUK

Irazca, merdivenin dibinde Hacgca’y1 ayilttiktan sonra yukar: cikip bir tas su getirdi. I¢irdi.
Curik merdivenden inip ¢ikarken korkuyu morkuyu unuttu birden...

Hacca, ayilir ayllmaz, iistiinii kirleten kanmi gériip irperdi. I¢i bir hos oldu. Once
gizlemege yeltendi. Ama gizlenecek gibi degildi! Batmis ¢ikmis. Oyle utandi, dyle yerin
dibine gecti,” hi¢ boyle bir hal gelmemis bagina...

“Aldirma go6zel Hagca’m!” dedi. “Aldirma sunam! Aldirma ceylanim! Ben senin ananim!
Bir kazadir geldi basina. Sen kendin mi istedin bunu kadin kizim? Diigsmanlar yapti!

Diigsmanlarin gozleri kor olsun!..” Hagca susuyor. Susmasin ne yapsin? Irazca, yani bagina
oturdu:

“Kadin gelinim, anam; kag aylikti cocuk?” Hagca bagini 6niine egdi, konusmada.

“Uc aylik vards; dyle degil mi?..”

Bagini salladi Hagga: “Fazlaydi bile!”

“Sen simdi burda otur! Ben cabuk Havalice’yi alip geleyim! karisi gelip sana baksin!..”
Boyle dedi, kalkt1 Irazca.

Bas1 kazan gibi doéniiyor giderken. i¢i yaniyor. Havalice, kéyiin “ebe”siydi yoklukta.

“Irazca bacim, geeg!” dedi goriince. Yamalik yamiyordu. “Ge¢ benim basinin belas
basindan biiyiik kardasim!..”

Irazca kapida durdu. Kollarini iki yana dayad:

“Kadin Haggca’min basina bir isler geldi Havalice, hi¢ sorma Havalice!..” Gene aglamaga
basladi. Aglayacak bir yer bulamadigi icin bosalamiyor. Havalice yabancist m1? “Hag¢ca’min
hali iyi degil Havalice, kalk kardasgim!.. Deminki kavgada Deli Haceli'nin furdugu taslar
gelinimin ¢ocugunu diistirtiyor! Hi¢ boyle bir is gelmedi basgimiza! Gelinim pek yufka! Diistii
bayildi demin! Oldii sandim. Gok kork

tum. Kanlar siyim siyim akiyor! Haydi gidelim de bir bakiver Havalice! Kalkiver benim
ahret kardagim, kadin bacim!..”

Havalice, yamalig1 birakti: “Kan geliyor mu?” Irazca: “Geliyor!”

“Gir m1i geliyor?” “Saril saril!..”

“Irazca bacim!” dedi Havalice. “U¢ aylik olacakti senin gelininki! Oteygiin yunnakta
soyliyordu karilar. “Falan dort aylik, filan ¢ aylik!” Senin gelininki de sayildi.
Durumundan da belliydi ya! Eh, ne yapalim! Akacak kan damarda durmaz demigler! Gider
bir bakariz.

Kendisine bir sey olmaz ingaallah! Yufka mufka, ama cesurdur Hag¢¢a’miz, dayanir!..”



Havalice kalkt1. Eli ise yatkindi. Bu isleri “bilir”.

Irazca héala aghyor doke doke. Gozyaslarini dastarinin ucuyla siliyor. Havalice’yi eve
getirdi. Avludan igeri kattu:

“Sen gir kadin Havalicem! Ben de gidip bir bakayim: Bayram gitti gelmedi, géziim
seyiriyip duruyor. Yiiregimde bir ac1 var! Giicenme aman kardagim...”

Havalice’'nin karsiligini beklemeden Yukari1 Mahalle’'ye dogru kostu. Muhtarin eve
yaklasirken yiiksek sesle Deli Haceli'ye atip tutmaga baslada:

“Beyni soguk herifl.. Eskiyaliga m1 ¢iktin dalgiindiiz? Mafettin bizi, maaaafl. Gitti elden
dilber gelinim, maaaafl.. Gencecik Hagca'm gittiiii! Maffolduk biiiiz!.. Yer yutas: dirzaaai!..
Diiriim diiriim diiriilesi diirziiiiii!.. Oliiciigii yerde siiriinesil.. Elin su¢suz giinahsiz insanina
hiicum edip, ¢ocugunu diisirmek ne demek oluyooor? Béyle bir eskiyalik ne demek
oluyooor? Bunu sana gosterecegim, duur!.. Eger seni diinyaya geldigine pisman etmezsem,
bana Irazca demesinler Karatag'ta! Duuur! Hele gelinime bir hal olursal.. Duuur!..”

Kediler, kopekler durmadan doéniiyor oralarda. Agt1 kapiys, girdi:

“Nerde o agzina sigtigimin Deli’si?” diye bagirdi. “Nerde o Haceli? Nerde o Aziz Hocalarin
cimbildak Hisnii?”

Atiye’nin yiiregi kalkt:

“Hayrola Irazca?” dedi. “Ne bu sizin zorunuz bdyle birbirinizle?

Deli Mehmet’'in usaklar birlesir, iistiintize bir gelirse valla ¢il yavrusu gibi darmadagin
ederler sizi! Akliniz1 baginiza toplayin, aklinizi!..”

“Ben onlarin kokiiniin agzina sicayim!.. O senin algcak kocan da onlarla birlik! Senin algak
kocan onlarla birlik olmasa, onlar “gik” diyemez! Evimizin Oniine ev yapmaga cesaret
edemezler!..”

“Agzim topla Irazca!” dedi Atiye. “Benim kocam neden algak oluyormus? Bu ne bi¢cim
konusma? koskoca karisin! Ak filik saclisin! Yagina hérmet ediyorum...”

Irazca’nin gozi, igdenin dalindaki kuzu derisine takildi. Derideki ala’y1 yakalad: gozii, bir
daha birakmiyor.

[gdeye dogru vardi. Tutup indirdi postu yere! Kellesi, bacaklar diistii kuzunun. Kellenin
soniik, kara gézlerine bakti. Kulagindaki eni yokladi: Tamam! Iyice gordii. Tanimaz m1
Irazca bu eni? Sol kulakta, 6nden iki yarik. Bu “en” bu kéyde Kara Irazca’nin en’idir. Ug
koyununda, kuzusunda, danasinda, diivesinde hep bu “en” vuruludur.

“Bu ne gin?” diye haykirdi. “Hirsiz kopekler, bu nee? Bu kuzu bizim as1 kuzu! Gi1 orospu,
biz senin kocanin Muhtar oldugunu biliyorduk, ama hirsiz oldugunu bilmiyorduk! Nerde o

senin alcak kocan? Anladin m1 simdi neden algak oldugunu?”



Muhtarin karist dondu kaldi. Dili kurudu. Bir zaman, iki sézli bir araya getirip
konusamadai. Irazca’nin gozi, yeri gogi gormiiyor. Kostu yukari. Tepti act1 kapiyi.

“Nerde o siitii bozuk?” diye bagirdi. “Gésterin!.. Oteki siitii bozuk nerde?”

Muhtar ayakta geziniyor. Haceli hdld kapiya yamali duruyor. Kara Bayram duvarin
dibine y1g1lm1s. Uye Ibrahim, ortalarda saskin bakmuyor.

Muhtara saldirdi Irazca. Yakasindan tutup sarsti. Muhtar toparlandi. Uzerinden itti
kadini. Sonra gitti Haceli'nin yakasina yapisti Irazca. Iki eliyle yakasindan tuttu. Sarsti
sarstl, itiverdi. Yan odanin tabanina serildi Haceli.

Muhtar davranip Irazca’nin kolunu tuttu:

“Nedir ulan bu hakaret resmi Muhtarin Oda’sinda? Siilalecek mi delirdiniz yoksa siz?..”

Irazca haykirdi:

“Biz delirmedik! Aklimiz basimizda! Aklimiz bagimizda agzina si¢tigimin hirsiz kopekleri!
Kim ¢aldi bu kuzuyu?.. Kim yedi bu boku? Iste simdi Kaymakama gidiyorum! Gelinin
cocugu diistii, ti¢ aylik!.. Bu erisikliyi adam sandin simarttin, o da bize boyle yapti!l..

Hepinizi dama tiktiracagim! Hepinizi siiriindiirecegim! Itten irezil edecegim sizi! Bir
goriin bakalim!..”

Muhtar, Irazca’yr ssmsik: tutuyor.

Bayram, zorlukla dogrulup kalkti. Ayakta duracak hali yok. Yikilacak. Uzun, ¢ok uzun bir
“aptest” aldirdi Muhtar. Bu aptestle ¢cok namaz kilacak. “Boyle diyor koca boynuzlu!.”
Halini anasina belli etmek istemiyor ama kendi kendine yiiriimesi ¢ok zor.

“Anacigim tut beni!” diye inledi. “Bu kani bozuklar mafetti anacigim benil..” Irazca
cirpindi ¢ikti Muhtarin elinden. Bayram’a sarildi:

“Komiir gozli Bayram’im! Seni ben yaktim anacigim! Ben yolladim! Bayram’im, ne
yaptilar sana anacigim?”

Bayram’in hali hal degil. Iler tutar yeri kalmamis: “MafettilerL” diye inledi.

Muhtar 6yle bakiyor. Haceli’'nin goz aklar: biiyiiyor.

Irazca sesini saliverdi: “Tanrimin zalimleril.. Yediniz yigidimi Tanrrnin zalimleril..
Tenhada kistirdiniz aslanimil.. Tl sizin yliziiniize yakisiksiz adamlar!.. Adamiz diye el
icinde gezen izansizlarl.. Zalimleeer!.. Gozlinliz kor olsun! Adiniz batsin! Silinip gidin
yeryiiziinden serefsizler!..”

Ald1 Bayram’ tuta tuta disar1 cikardi. Merdivenden indiler. igdenin dibindeki kuzu
postunu, kellesiyle birlikte diiriip, koltuguna aldi. Bir koluyla da Bayram’1 tuttu. Yiiriidiiler.

Bayram, kuzunun derisine bakip bakip 6fkeleniyor: “Yedi yerden yedi gedik! Yilanlar gibi

cullandilar iistimiize anam! Her yer yilan olmus! Diinya yilana karmis kadin anacigim!..”



Uye ibrahim, Muhtarin 6éniine geldi:

“Gelinin c¢ocuk diistirmesi dogruysa, durum kotidiir Muhtar!” dedi. “Haceli’yi dama
atarlar! Allahtan, doviisii géoren moren olmasaydi!”

“Hih!..” dedi Muhtar. “Goren olmaz mi1 ulan? Irazca’nin evi kdyiin ortasinda! Karatas'in
adamini da bilmez misin? Ufak bir patirtinin seyrine toplanir hemen!..”

“Oyleyse kotiidiir Muhtar! Bak ben sana haber veriyorum. Demedin deme: Durum coook
kottudir!..”

Haceli'nin goz aklar1 boyuna biiyliyor. Muhtar da durmadan: “Kétiidiir!..” diyor.

Bayram’la Irazca, ana ogul koy icine asag1 gidiyor. Irazca sesinin ¢iktig1 kadar bagiriyordu.
Davasini “kamuoyu” na duyura duyura gidiyor. Muhtar icin aciktan aciga “kuzu hirsiz1”,
“eskiyabasiL” diyor. “Bir alcakca fend ile oglumu Oda’ya gektirip eli bagl dovdiirdii!..” diyor.
Deli Haceli'nin agzina yliziine geciyor. Kap: oniindeki, sokaktaki insanlar, boylece, olup
bitenleri birinci agizdan 6greniyor. Haberler cabucak yayiliyor. insanlar dikilmis bakiyor.

Yirik Abdullah, Capar Kazim, Kerimoglu, Melek Hasan, Ormanci Ibrahim, Kontak Aziz,
Topal Pehlivan bakiyorlar.

Agali, dibek basinin orda birkac kisiyle oturuyordu. Irazca’nin ¢igligina kulak kabartti.

“Hirsiz kdpeeek! Muhtar olmusun ama neye yarar? insan olmamigin! Bir kuzuya tenezziil
ediyorsun! Bir yoksulun kuzusuna tenezziil ediyorsun...”

Agali kalktu:

“Sunlara bir bakayim!” dedi, dnlerine gecti.

“Goriin halimizi!” dedi Irazca. “Goriin de kimlerin kumandasinda yasadiginizi anlayin!
Ko6ye bir kuzu hirsizi kumanda ediyor komsular!.. Anlayin ne halde oldugumuzu!..”

Agali; “Hayrola Bayram?” dedi. “Nedir bu hal?”

“Haller ¢ok fenadir Agali emmil..” dedi Bayram. inliyor gibi konusuyor. “Muhtarin bir
fakina bastik! Bizi, “Hakkinda sikat var!” diye Oda’ya ¢agirdi. Kap: ardina adamlar koymus
emmicigim! Agzimi, elimi, ayagimi bagladilar. Dovdiiler, mafettiler beni! Bizim asi
kuzunun da birini caldirmig! Kaymakama kesmis...”

“Biz ona “tedarik parasi” verdik yahu?” “Biz de verdik ama...” dedi Bayram. “Hemi de
birinci boydan!..” dedi Irazca. Agali bagini 6ne arkaya salladi: “Anlagiliyor, anlagiliyor!..”
dedi.

Irazca:

“Deli Haceli de eve hiicum etti sabah sabah!” dedi. “Gelinin beline tas furdu; onun da
cocugu diistii! Of oof; tutsan ya su oglani kolundan Agalil.. Tut da eve kadar gotiirelim. Hig

insafin yok mu?”



Bayramin akl tlirkiiye gitti:

“Hic¢ insafa gelmez anam Nigde Beyleri!” dedi, i¢cinden. “Gelmez 1rzikiriklar!..” Kabalar
biber gibi yaniyor. Yikilacak. Agali'ye yapistu.

Havalice, Hacca'y1 giicliikle yukari cikarmis, yatirmis, karnini “muayene” ediyor.
Hacca’'nin beli kopacak gibi agriyor. Icerleri yirtiliyor. Kani akiyor. Karninda ¢oyiirlii bir
cali var.

Tepesinde siiriiyiip disar1 ¢ikarmak istiyorlar caliyr. Cizz cizz kopuyor her yanlari. I¢inden:
“Cocuk diisiirmege heves eden karilar, hi¢ akliniz yok mu? Insan, kendi génliiyle bu acilara
katlanir m1?..” diyor. Disleri agriyor; sikkmaktan sabretmekten ceneleri agriyor.

Irazca’ya bulgusunu séyledi Havalice:

“Cocuk ii¢ bucuk aylik Irazca! Diismeye diisecek! Daha beteri, ¢cok kuvvetli kan geliyor.
Kani bir durdursak! Beline baktim, gomgok! Kan da oturmus. Gelinin hali ¢ok zor!..” Sesini
yavaslatti: “Kurtulmasi zoor! Diisiik, dogumdan zordur! Beli morarmis! Tagin yeri gomgok!..”

Bayramin basi doniiyor. Yikildi: “Hacca’m!..” diye inledi. Culun istiine kapand: kald:.
“Hagc¢a’m; kadin gelinim; sar1 ¢igegim!..”

Havalice, “Ama kurtulur ingaallah!” dedi. “Umudumuzu kesmeyelim! Hag¢camiz cesur
diseyli! Gayretlil.. Ben de elimden geleni yapa

rim!.. cun’

Allah yardim etsin! Hagga’y1 bu daglarin icinde Allah koru’

Irazca’da ¢ighik ¢iglk distiine. Yiireginin derinlerinde bir zalim 6fke. Bir kin. Bir kin ki...
Bagiriyor:

“Duyun, goriin, tanik olun! Sen de tanik ol AgaliL. Elini kalbine koy, tanik ol bize!.. Biitiin
bir millet gordii. Karatashlar hep goérdii. Deli Mehmet’in Haceli, kudurmus domuz gibi
ylirtidii {istiimiize. Insan kafasindan biiyiik bir tasla furdu. Taniklar gérdii. Miisliman
olanlar gordii!.. Miisliman olanlar gore gore yapt1 bu isleri Deli Hacelil..”

Havalice:

“Simdi aglayip buzlamay birak Irazca!” dedi. “Hi¢ kimse tanik olmasa ben olurum! Onun
icin gamlanma! Sen simdi bir legenle bir kalbur saman getir banal..”

Bayram, ocagin basina uzandi. “Hi¢ dermanlarim kalmad: anacigium!..” dedi. Agali yam:
bagsina ¢oktii.

Havalice; “Heeey Agali!” dedi. “Haydi sen git burdan! Sen burdayken bu Hagca rahat
edemez!.. Goriiyorsun degil mi halini? Hali haraptir bak!..”

Agali mahcup oldu:

“Essah yahu!..” dedi. Kulaklarina kadar kizardi koca adam. “Bunu ben hi¢ diisinmedim!



Gideyim Bayram! Cok ayip oldu hem de! Benden bitecek bir sey liizum ederse haber salin!..
Para liizum ederse sdyleyin!.”

Kalkt: gitti. Gergekten mahcup olmustu. “Ah Kara Bayram! Bu kdyiin insanini atesleyip
yakmali emmim!..” Gozleri yasariyor Agali'nin. “Ne ulan bu diinyanin kepazeligi?” diyor
kendi kendine.

Irazca, samani, legeni getirip attu:

“Hacca gelin sana teslim Havalice kardasim!” dedi. “Gidip giysilere bakayim! Her yer
darmadaginik! Giysi yuyacaktik sdzde! Zalim diismanlar koydu mu ay kardasim?..”

Avluya indi. Islanip kalmis giysileri, oldugu gibi ald1 bir yere koydu. Teknevi, tokucu

kaldirdi. “Dursun hepsil..” dedi. “Su telasenin icinde... Bu Haceli'nin defterini diirmek
gerek! Bu Muhtarin agzina sigmak gerek!.. Eee bakalim!..”

Doviine doviine Sultanca ¢ikip geldi:

“Kardasium, kardagim!.. Vay benim alninin yazis1 kara kardasim! fsje bu sizin baginiza
gelen? Gelinimizin ¢ocugu diismiis, 6yle mi kardasim? Diigsmanlar bir olmus 6yle mi?

Bayram’cigimizi dévmiisler 6yle mi? Bu isler, ne isler kardasim? Bunlar bir yandan,
yilanlar bir yandan ay kardasim!..”

Yiizi, evinde yilan gordiigii zamanki gibi solgundu:

“Bizi ¢cok mu alcak buldu bunlar, kardasgim? Giiglerine giivenip cullandilar {istiimiize! Deli
Mehmet’in Haceli’yi tutup bir de Kurul tiyesi secti bu koy!.. Vay gidi vay!..”

Irazca; “Ben onun bagina bir corap éreyim de gorsiin!” dedi. “Oyle bir ¢orap &riilmemistir
diinya da! Ben onlarin kokiini, kokenini, essekten diismiise dondiirmezsem, yuf olsun bana!
O Muhtari!l.. Onuuuul!..”

“Gelinin durumu nasil kardagim?”

“Gelinin durumu zordur! Kani dinmiyor! Havalice var basginda. U¢ bucuk aylikmis. Ben
biliyordum zaten ne zamandir. Sucu giinahi yok Hag¢ca’min. Getirdi kocaman tas1 indirdi
belinin ortasina! Gézii kararmis soysuzun! Kosup gelirken gérenin 6dii sidardi! Oyle geldi!..”

“Cikip bir bakalim!” dedi Sultanca.

“Cik sen bak!” dedi Irazca. “Sen bak da, ben harimlara dogru inip gideyim. Aklini aldirmig
kullar gibi diiseyim yollara! Bagimi furayim taslara! Kendimi caylara atayim! Kartallara,
kuslara yem edeyim kendimil..”

Avlu kapisini usulca gekip ¢ikti. Tornan ardina diistii. Koy icinden gectiler.

Orda burda toplanip konusan insanlar, durup Irazca'ya bakti: “Deli gibi gidiyor asag:
dogru! Garanti karakola gidiyor!” dediler. Bu Muhtarin yaptig: kalleslik hicbir yerde

goriilmemistir!” Iclerinden cok dediler de dislarindan bir sey demediler. Hepsinin



agizlarina kilit vurulmus gibiydi. Bakiyorlarda...

Irazca stiziildii gitti koylin icinden. Tornan da ardindan...

Ahmet, ninesinin geldigini karsgidan goérdi. Goriir gérmez bildi Harimin yanindaki
kofaliktaydi. Yilan: siiriidii, kopriiniin iistiine uzatt: ninesini gériince. Sonra doniip okiiziin
yanina geldi. Ufacik noktacik noktactk benekli bir yilan. Ince uzun. Basi ezilmis, beli
kircilmis. Yar: suda, yar1 camurda biylimiis bir yilan. Ninesi gorlip sasiracak. Hi¢ orali
olmadan gezinmege basladi. Geziniyor. Elindeki s6giit degnegi kofalara wvuruyor,
tohumlarim cirpiyor, dikenlerini kiriyor. Géziiniin ucuyla ninesinin kopriiye yaklasmasini
adim adim gozliyor. “Yilani goriir gormez bir korksun da!” diyor. “Bir bagirsin dal.. Bu
kadar biiyiik bir yilani,bes karig bir seydiomriinde géormemistir! Nasil bagiracak bakalim
simdi! Sahmaran’in dengi bu benim yilan! Giiroluk’a gidince bundan biyiigiini
oldiirecegim! Tas1 tam kafasina furacagim!..”

Ninesi kopriiye yanasti. Yerde yatan yilanin kuyruguna basti gecti. “Ahmet 6ldirmis!”
dedi i¢ginden. “Ald1 geldi, uzatt: demin!” dedi.

Ahmet, bu gelisi, bu ilgiyi begenmedi. Korkmaliydi. Goriir gérmez bir ¢i8lik koparmaliyda.
Daha ordan bagirip cagirip: “Kaldir onu yolumun iistiindeeen, korkuyoruuuum!” demeliydi.
Gecti geliyor hicbir sey demeden! “Ulan!”

“ Ahmeeeeeeett!..” Duymamis gibi yaptu.

“Eger yanina bir gelirsem, canini alirim senin! Ahmet gibi kor olmayasical..”
“Hoppalaaal” Istemeye istemeye déniip bakt.

“Buraya gell..” diye bagirdi Irazca. “Celik Pasa’y1 siir gel cabuk yanimal..” Okiizii siiriip
gotiirdii ninesinin yanina.

“Haydi; dosdogru eve! Durma buralarda! Okiizii ahira kapat!.. Bir is liizum ederse, ben
hurdayim, gel haber ver!..”

“Sen ne yapacaksin burda?”

“Asagidan kocam gelecek, onu karsilayacagim!..”

Sustu. “Bugilin bu ninemin cam ¢iksin!.. Ne kadar ters konusuyor!.. Kocas: gelecekmig!..
Aksil..”

“Kocam al bir ata binip gelecek! Burda durup onu kargilayacagim!

“Yeni oldiirdigiim yilani gérmedin mi?..”

“Gordim!..”

“Korkmadin m1?”

“Hayir! Korkmadim!..”

“Nasil korkmadin?”
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“Baya korkmadim!.. Yiiri cabukl!..

“Gidiyorum gu!.. O yilan var ya, onu ben 6ldiirdim!..”

“Onu ben 6ldiirdiim nineee!..”

“Ninen Allah belasini versin! Yiirii kdye diyorum sana, essek herifin doli! Yird cabuk
diyorum!..”

Ahmet basildi kaldi. Neye ugradigini bilemedi bir zaman. Sonra ninesi bagirip cagirmay1
artirinca Celik Pasa’y1 stirdii, ylirtidii. Aglayacak gibi oluyordu. Tornan’: sesledi. “Gel ulan,
sen bari gel yanima!” dedi. Tornan uysal uysal yiiriidii cocugun yanina... Kdpriiden gecerken
yilani da degnegine doladi Ahmet. Ald: gitti...

Iki gidip bir ardina bakiyor. Ninesinin, asagidan gelen Uluyol’a goziinii dikip bekledigini
goriiyor, istiindeki bu aksilige bir anlam veremiyor.

“Kocas1 gelecekmis!” dedi kendi kendine. “Gelmez olsun kocasi! Ben de anama gosteririm
oldirdigim yilanil.. Hem anama hem babama gosteririm!..” Hi¢ kimse ilgilenmezse anas:
ilgilenirdi. Anasina ¢ok giiveniyordu...

Oli yilan1 degnege doladi, yiiriidii. Anasina goésterdikten sonra avlunun bir kosesinde

yakard.



ARZUHAL

[gnem diistii yakamdan Gel arkamdan arkamdan... Sen arkamdan gelirsen, Ben korkmam
Kaymakamdan!..

“Dur anam Kaymakam! Atin basini cek biraz! Iki saattir ulu yolunu gézlerim. Ha simdi
geleceksin, ha simdi geleceksin diye beklerim burda! Tepip ge¢me bizi. Biz bu kdyiin
yoksullarindaniz. “Seksen evli Karatas” dedikleri yoksul koy, iste bu koydiir. Eskiden “aga
toprag1” olup ve halki Necip Bey’in ortakgisi, kadinlari hizmetgisiydi...

“Yedi y1l oluyor, Necip Bey, koyii koyliisiine satt1, paray: cebine katti, tiiydii gitti. Karatag
kéyii dért yiiz bin lira bor¢ édedi! Odedi ama nasil 6dedi? Orasin1 gel Karatasg’a sor! Okiiz,
inek, dana... un, bulgur, tarhana... Pazarda para eden neyi varsa satti! Daha da satiyor.

Odedi dedigime bakma. Bor¢ bitmedi daha. Necip Bey, parasini bankadan aldi
Hokiimetin bankasindan. Banka da bizden aliyor. Bir diinya fayiziyle. Bir etek para
veriyorsak, temsil, bir etek de fayiz tutuyor. Ama sonunda, ektigimiz toprak bizim ya, yeter!
Bey gitti, Istanbul'un Bogazina dag gibi bir ev yapt1. Sonra bir otel yapacakmis. Daha sonra,
bir bagina, Istanbul’u satin alacakmis. Bey bey! Bey varsil! Biz yoksuluz ¢ok siikiir! Herkesin
bey olmasi lazim degil. Olurlu degil... Bes parmagin besi gibi bizim komsularin durumu da
bir degil. Topraklar satilirken iki bin liralik alan oldu. U'g bin, bes bin, alt1, yedi, sekiz, on,tin
liralik alanlar oldu. Muhtar Hiisnii on iki binlik aldi. Beg parmagin besi bir olmadig1 icin biz
de ii¢ binlik aldik sayende! Borcunu bitirdik bu yil. insanin belinden bor¢ kalkinca,
sirtindan bir yillik kirli giysi ¢ikmis gibi oluyor. Ciimlenin borcu kalksin, amin!.. Varsa
seninki de kalksin!..

“Biz yoksuluz diye bizim tepemize biniyorlar anam! Simdi sen geliyorsun ya bu Karatag'a,
sanli s6hretli karsilayacaklar seni. Davul zurna ile. Gotiirtip doseli eve indirecekler seni.

Aksam agirlayacaklar

rakiyla. Kinali kuzuyla. Yiinden vyatak serilecek altina. Giil kokulu yorganlar
ortiineceksin. “Aferin su Karatag'in milletine!” diyeceksin. Karatas koyl iste bu Karatag
sanacaksin.

Yalan!.. “Ne kadin koy!” diyeceksin. Bin kez yalan!..

“Alt1 yasindan beri bu kéyde olup biten, gelip giden her seye aklim erer benim. Yasim
altmis. Ne kadilar geldi gecti, ne kaymakamlar geldi gecti. Sen de gececeksin. Memleket
kimseye baki degil. Hep gececegiz. Simdi bizim bu koy daghk olmayip diizliik oldugu icin,
altina bir at bulan geldi. Bildiklerim, gordiiklerim, hep dayali doseli evlere indiler. Yediler

ictiler. Derecesiz memnun oldular. Derecesiz sarhos oldular. Cekip gittiler sonunda. Hepsi,



Karatagh boyle gordii ya, boyledir sandi. Higbirisi kel bir essege binip, ya da yaya cekilip
gelmedi suraya. Hicbirisi derimizin altindaki yaralar1 gormedi. “Ath adam, esseklinin
halinden ne bilsin?” diyen bosa dememis. Yoo, yoo, at bulan ata binsin gene! Haa, ne
diyordum, higbirisi rasgele bir yoksulun evine inmedi. Yoksulun c¢orbasini i¢gmedi. Sanki
igne var yoksulun ddseginde, corbasinda zehir var!.. Her ocakta, iyi kotii her giin bir seyler
pisip tasarken, ne hikmettir bilinmez, onlara ayr pisti tasti! Simdi sana da ayr pisip tastyor!
Ben olsam bunlari yemem! Yigit olan herkesin yediginden ayr1 yemez!..

“Bak anam, sana gozel gozel acayim. Koy sirr1 ama sen bizim sirdasimiz ol. Seksen evli
Karatag'in ii¢ evi iyidir. Her giin iicline de kadi gelse, agirlanir. Yagi, tuzu, eti, siiti
bulunur... Yedi evi de sdyle boyle. Bunlar da iyi sayilir... Bu yedinin altinda elli ev var, bir
pabucu dért kisi ortak giyer. Olmeyecek kadar kaldirir, 6lmeyecek kadar yerler. Biz
onlardaniz. Irazca dedin mi, Kara Bayram dedin mi, biziz; onlardaniz! Bizim altimizda
yirmi bir ocak tiiter, gor ne ocak, ne ocak!.. Ocak demege dilin varmaz. Ocak demek caiz
degildir. Ocaklarin nasil tiittiglini bilen bilir! A¢cliktan nefesleri kokar, hem de nasil kokar,
bilen bilir!.. Simdi tosunum, bunu dememin nedeni, bizi anlayasin!.. Tepedeki {i¢ evden
birini goriip Karatag'in hepsi boyle sanmayasin!.. Insan dedigin tiirlii tiirliidiir. Hani, yer
damar damar, insan millet millet derler, koylii de boy boy! Tiirliisii var...

“Sen bu Karatag’a goziinii yum gir! Oylece dogrul var bir eve. Konuk ol. Zorla ol... Alirlar
iyi kotii... Hepsi alir... Iki giinciik katlan... Ondan sonra da, Kaymakam Kaymakam deyip
durduklar: adamin sen oldugunu soyle. Tanit kendini. Hemen baglanirlar. Giivenirler. Her
bir gizlerini acarlar. Senin bir er evladi er oldugunu anlayinca her hallerini sdylerler.
Soylemeseler de sen her seyi goriirsiin. Gordiiklerin sana diinyanin sonunaca yeter...

“Oglum, sen simdi Karatas'a geldin. Hos geldin! Iste Muhtar, halki ardina dizmis, Bek¢inin
eline davulu, Deli Hiiseyin’in eline zurnay: vermis, geliyor. Ama benim sana sdylenecek
derdim var. Sen simdi Muhtarin ardina diiser gidersen, ben derdimi sana dokemem anam!
Koca cihanin o6niinde dokerim, Muhtarin 6niinde dokemem! Bizim niyetimiz, dlesiye bu
koyde yasamak. Sehirlerde, kasabalarda goziimiiz yok. Yarin sen basini alip gideceksin, biz
bu siitii bozukla kalacagiz. Iyi kétii her kahrini cekecegiz. Allahin verdigi bir ¢iban gibi!

Simdi bize dismandir, derdimizi sana duyurduk diye, gececek karsimiza, daha bir
diisman kesilecek! Koyliik yerinde Muhtar bir insana diisman olmasin! Muhtarin diisman
oldugu her insan bizim halimize diiser. Belki diismez, ama varsil olursa! Eee; biz yoksuluz
dedik sana! Hem yoksul, hem Muhtarin diismani ol, felaket! Biz bu felaketin i¢indeyiz simdi.
Bagini agritiyorum anam, haydi hem yiirii, hem dinle. Atini siir agir agir. Hem gidelim,

hem dertleselim. Seni de bir ana dogurdu. Senin de bir anan var. Analar ogullarini sever



helbet. Muhtar, benim Kara Bayram’imi bir kahpelikle Oda’sina cagirtip dovdiirdic bu
sabah.

Oglumun yiiriiyecek hali yok. Ayaga kalkti m1 diisiiyor. Ben oglumu seviyorum, ben
ogluma yaniyorum, ayip mi1? Elinde bir ¢care olmayan analar bu aciya, bu zulime, bu zillete
nasil dayanir? Ah, ben hi¢ dayanamiyorum! Suramdaki teller kopuyor. Bogiire bogiire
aglamak istiyorum...

“Koy Kurulundaki ikinci tiye Haceli de sabah sabah avlumuza baskin yapip, biricik
gelinimi bir tasta yere devirdi. Gelinimin i¢ bucuk aylik cocugunu diisiirdi. Kam
durmuyor. Oldii 6lecek. Elsiz ayaksiz yatiyor simdi. Kanun mu? Ne kanunu? K&y yerinde ne
kanunu Allah: seversen Kaymakamim? K&y yerinde kanun olsa, ben senin 6niine gecer de
boyle kafani1 agirtir miyim? Hem onlar kanun dinleyecek insan mi? K&y yerinde kanun!..
K6y yerinde kanun olsa, boyle dalgiindiiz ev basip kar1 dovebilirler mi? Bayramimi
dovebilirler mi?..

“Bak anam, benim senden istegim “arka” degil! “Bizden yana konug!” da demiyorum!
Hicbir yani tutma! Bize arka verme, ama Muhtara da verme! Herkes kendi bagina olsun! O
zaman kimin daha yigit oldugunu diinya tanisin! Hakliyi, haksiz1 biz kendimiz ayirt ederiz
ne yapalim! Yalniz Muhtar senden yiiz bulup stmarmasin. $imdi senin onun evine inmen,
ona biiyiik “arka’dir. Taniklar, “Adamin evine Kaymakam indi!” der. “Yarin bize de bir
kotiligi dokanir!” der. Bizim dogiildiigimiiz bosa gider. Benim gelinimin diisen ¢ocugu
bosa gider. Oliip kalacag1 belli degil, &liirse 6liisii bosa gider. Zuliim eden bir kez zulmiiniin
cezasinl gormedi mi, 6nli alinmaz! Cezalar: neyse goster simdi onlara. Anlasinlar diinyanin
ka¢ bucak oldugunu! anlasinlar da vara yoga horozlanip durmasinlar yoksullarin basinda!
Hem de millete bir cesaret gelsin!

Yiireklensin...

“Ah anam, bize ¢ok ettiler. Hep giiclerine giivendiler. Cok {istiimiize geldiler. Bizden ne
istediklerini ben de bilmiyorum. Bizim evin O6niine ev yapmak muratlari! Bizim evimiz gibi
yirmi ev var kdy icinde. $imdi bu senin Muhtarin, “Kdy sandig1 daraldi!” diye, “Heykel
yapilacak!” diye koy icinden yer satiyor! Kime? Kuruldan ikinci iiye Haceli’'ye. Deli
Mehmet’in ogludur. Deli Haceli deriz, ona! Hi¢ kimse evinin 6niine ev yaptirmak istemez.
Zayif, 6dlek, ciliz komsular boyun eger. Muhtarla bu Haceli, gelip bizi secti. Temel kazdilar
simdi evimizin oniine. Evin 6niinii, yolunu tim kapatacaklar. Koy yerinde giibreyi arkaya
atarlar. Haceli de arkaya atacak. Bizim evin oniine! Karis1 pistir. Kdyde hela yoktur. Olsa da
giibreligin iistiinde olur. Tahta yoktur, kiink yoktur, kire¢ yoktur. Halbuysam biz dedik

Haceli'ye: “Boyle koyiin alanini daraltacagina, ev aralarinda yikiklar var, al onlardan birini,



temizle, oraya yap!” “Yok, ille sizin evin 6nii olacak!” Muhtara gittik, o da dyle sdyledi. Biz de
ne yaptik? Temel kazdi, doldurduk! Kerpi¢ kesti, kirdik! Yaptirmadik! Sen olsan yaptirir
misin? Yarin bu evi yapsa da i¢ine sokmayiz! Yakariz! Mezar gibi daralacak evimizin 6nii.

Benim c¢ocuklarim var. Benim torunlarim var. Yazik degil mi onlara? Diri diri mezara
girer mi insan? Bizi simdi diri diri mezara sokmak istiyorlar!..”

“Ben sana karigmam! Sen Kaymakamsin! Cariklinin arkas: yok. Cariklinin dostu yok. Yok
ogul yok! Bir de Muhtar: dinle, nasil anlatir, nasil fetva verir? Dinle. Benim séziim: $imdi
ben bu adamdan davaciyim! Hemi de bir as1 kuzumuzu ¢aldi. Orak bigcerken saginmaya iki
koyunumuz vardi, birini yok bil simdi! Kuzusu ¢alinan koyunun siit verdigini hicbir kdyde
gordiin mii sen? Inegimiz de var, ama cifte kosuyoruz. Boynunda boyunduruk, memesinde
elimiz var. Buzagisini bile doyuramiyor!.. Muhtar, kuzumu ¢aldi da ne yapt1? Kesti. Senin
huzuruna getirecek bu aksam. Eger yalanim varsa goren goziim goérmez olsun!.. Olmaz; ben
de biliyorum bodyle is olmayacagini! Ama onlar olduruyor! Ev basina para salindi.
“Kaymakamin raki parasi!” dediler. Birinci boydan olan evler ikiser lira verdi. Bu temel
kavgas: cikali biz de birinci boy oluverdik! Birdenbire! Bilmem!.. Gayri gonliin nereye isterse,
git oraya in! Iyi bir siit emdiysen, yoksullari cevrene al da gozelce dinle dertlerini... Kimin ne
oldugunu, i¢inin neyle dolu oldugunu nasil bileceksin karsidan?

Nefsime ben bile bilmem koyde kimin ne halde oldugunu! Herkesin kapali bir kapis: var.
Kapinin ardinda olup biteni belki bir Allah bilir bilirse... Sen Kaymakamsin, kimseden
korkmazsin; hatta muhtarim, tiyesini odadan c¢ikarir, doyasiya bir konusturursun garip
takiminil.. Doyastyal.. Selbes!.. Nasil m1? Onu sen kendi aklina, kendi izanina sor. Sana,
okudugun okullarda bunlarin dersini belletmedilerse ben ne yapayim?.. Haydi giile giile...
Iyi bir adam evladiysan déniisiinde 6niine gecerim. “Iyi adam evladiymissin!” derim.

Herkesin sakalina gore tarak furan cimbildak bir seysen, ne 6niine gecerim, ne yiiziine
bakarim... Sen git!.. Ben agir agir gelirim. Sen siir atin1... Iyi dinledin! Gézel dinledin... Yok
anam, tizme sakin kendinil.. Sakin ha! Biz alistik oglum. Biz ¢ok sabrettik. Erenece de

sabrederiz dahal..”



KARSILAMA

Muhtarin Cildede’ye diktigi gozcii, ii¢ tane atlinin ovadan dogru “yel gibi” geldigini haber
verdigi zaman, bir isaretle koyliiler toplandi. Davul zurna 6ne diistii. Muhtar bagta, Kurul
tiyeleri saginda solunda, koyliiler arkada, korulara kadar yiiriidiiler.

Daha asagilara inmeyi diisiinenler oldu, ama Muhtar yanasmadi; kaldirdi kolunu,
koylileri durdurdu:

“Nahiye Miidiiriinii Igdeli’de, Onbagsiy1 Egrek’'te, Kaymakam1 da burda!” dedi. “Eger Parti
Reisi gelirse biraz daha asagiya ineriz! Kaymakam Efendimiz i¢in buraya kadar uygundur!..”

Haceli hemen onayladi bunu: “Uygundur!”

Ustiindeki kiriklik hala gegcmemisti. Dar ivedi Melek Hasan’t Muhtarin oraya cagirtip bir
tirag olmus, agriyan bacagini sardirmisti.

Fazla kalabalik yoktu. On yedi, on sekiz kisiydi karsilayicilar. Saga sola adamlar salarak
zorla karsilayici toplamak i¢cin Muhtar 6devini yapmis sayilirdi. Millet gelmiyor. Epeycesi
isinde kaydinda zaten. Eee, okul da yok ki 6gretmene gozdag: verip ¢ocuklar: ¢ikartsin! Bu
kadar olurdu. Muhtar ilceye vardig1 zaman kac kisi kargiliyor?..

“Tam harimlarin arasinda goriindi mii, Cezayir havasini furacaksin!” diye zurnacinin
kulagini dolduruyor Muhtar.

Deli Hiiseyin de:

“Cezayir havasini ugurlarken c¢alarniz. $imdi bir Cavdir Karsilamasiuygundur!” diye
karsilik veriyor.

“lyi ya, Cavdir Karsilamasi call..” dedi Muhtar. “Ne calarsan cal, ama dikkatli call..
Adamin cigerine islesin!l., dokansin iyicel.. Dokansin ki hosnut kalsin bizden!.. Hem de
koytimiizden!.. Hem de hosnut kalacaktir! Ciinkii hosnut kalirl.. Bizim Kaymakam
Efendimiz iyidir! Onun sayesinde kdyiimiiz de iyidir! Aman kardasim Deli Hiiseyin, aman
dikkat et, aklin1 basina topla, deliligin sirasi1 degil!l Dikkat et Hiiseyin Efendi, goéziinii
seveyim!..”

“Yumurta kapinin agzina gelince...” dedi Deli Hiiseyin i¢cinden. “Git git git gidaaaak!..
Simdi bize yag yapiyorsun bakalim! Ama

biz yutar miy1z? Tehhoo!..”

“Dikkat et kardasgim Hiiseyin Efendil..”

“Uzme canini Muhtar!” dedi Deli Hiiseyin. “Seni hognut ederim! Hem seni, hem de
Kaymakam Efendimizil..”

“Mustafa, aman sen de dikkat et!..”



“Ediyorum Efendim!”

“Bakin simdi! Karsidan ¢ikar! Harimlarin arasindan! Aman hepiniz dikkat edin! On bes
adim kadar vyaklagti mi1 tiim arkadaslar sapkalar1 c¢ikaracak. Ayaklan birlestirip
bekleyecekler.

Tabii, o gelecek: “Merhaba!” diyecek. Biz de o zaman hep bir agizdan: “Sag ol!"u basacagiz.
Yirekten bagiracagiz! Cant yiirekten! Gercekten 6yle bagiralim ki, hosnut kalsin! Tabii biz
iyi “Sag ol!” dersek, o da hognut kalip: “Nasilsin1z?” diye soracak. Insaallah sorar! Sakin ha ki
“Iyiyiz!” demek yok! Gene “Sag ol!” denecek. Ayn1 askeriyedeki gibi!

Pasa sorunca ne denir, unuttunuz mu? “Sag o.l!” denir; ayni 6yle! Tabii o bizim iyi
oldugumuzu biliyor. Bilmez olur mu? Bunca yil okullarda okuyor, egitim 6gretim goriiyor!
Kaymakam bu!l.. Hemi de iyiyiz zaten. Savaglar1 kaldirdilar. Vergiler fena degil. Hi¢ olmazsa
senede bir iki kez de Kaymakam gorebiliyoruz. Vilayetin gobegine bir de heykel dikecekler,
Oteygiin soyledim. Eee, boyle hokiimeti daha nerde bulacagiz? Boyle hokiimet bulunmaz!

Bakin, sunun surasinda 6zgiir yasiyoruz. “Ote git!” diyen yok. Baska devletler 6yle mi?
Adamin cebinde paras:t var, helva alip yiyemiyor! Biz de alip yiyemiyoruz ama bizim
paramiz yok da yiyemiyoruz! Olsa yeriz! Onlar var da yiyemiyor. Varken yememek, yokken
yememekten zordur komsular!.. Bir de yol yapacak olsun bu bagka devletler, tutup seni essek
gibi calistirirlar! Karini, kizini bile! Bizde yok bu! Koyl kismina yol iyi degil! Yol oldu mu
Kaymakam her hafta burda! Vali her ay burda! Bas m1 olur? Bakin yilda bir kez geliyor da
ne stkintilar ¢ekiyoruz! Bizim bugiinkii durumumuz rahatlik i¢in birinci! Ne kazma, ne
kiirek! Son derece selbes. Istersen bir teneke helva al pazardan! Istersen hi¢ caligma! On giin
yat! Istersen acindan 6l!.. Selbes! Ama dis devletler boyle degil! Yalniz bir giin tatil veriyor
milletine, iki giin degil! Kaldirip ¢alistiriyor! Sonra bakin, daglara, tepelere orman diktiriyor.
Agac! Daglara, tepelere, kdylere!.. Hokiimet ne karigir kdyliiniin dagina! Ister ormanl olur,
ister ormansiz! Dag bu! Bos yere mi dag demisler? Allah géstermesin, bagimizdaki hokiimet
kotii bir hokiimet olsa da, dig devletlerde gordiigiinii yapmaga kalksa, bize de dese ki:
“Daglara, tepelere agac dikilecek!” Tiim hapi yuttuk o zaman! Bir kiyamet tepeler! Ve daglar!
Basa ¢cikar m1 agac¢ dikmekle? Hele bir de diktigin agaci tutturmak zorunlu olursa! O zaman
diktigini sulayacaksin, tutmasi i¢in! Ama bu aga¢ isi zordur; suladigin halde tutmaz!
Haydiii, gelecek yil bir daha dikeceksin! Dikeceksin, sulayacaksin! Her yil yeni bastan!
Basindaki hokiimet degisene kadar! Hokiimet de kolay kolay degismez! Elli yilda ancak,
belkil.. Aga¢ inat etti mi, hokiimet de inat eder! Agagsa, inadindan dénmez. Aga¢ milleti,
tipk: kar1 milleti gibidir. Cani isterse tutar, cani istemezse tutmaz. Zorla degil. Kar1 milleti

cani isterse seninle iyi yatar, cani istemezse yatmaz. Yatar ama sdyle béyle! Agac gibi... Iste



boyle komsular, hokiimet babamiz bizi selbes biraktigindan, Kaymakam da hoékiimetimizin
biiyiikk bir memuru oldugundan, hemi de ayagimiza kadar geldiginden, canii yiirekten
bagiracagiz ki: “Sag ol efendim, sag oll..” Aksamda sabahta agzinizi filan da arar haa! O
zaman da uyaniklig: elden birakmayin.

Cinki bunlar kurnaz olur. “Nasil; hokiimetimizden hosnut musunuz?” diye sorar.
Hemen, “Hosnutuz!” diyeceksin. “Hosnut degiliz!” dedin mi, onun anlami bagkadir. Senin
adin1 hemen kafasina not eder, sonra candarmaya bir goz kirpt1 mi1, tamam! Alt1 ay ceza! O
zaman kim zarar eder? Sen zarar edersin! Orak, harman kalir yazida. Cift cubuk kalir.

Coluk ¢ocuk perisan! Onun igin, sen sen olacaksin, “Iyiyiz!” demekten geri kalmayacaksin.
“Hosnutuz!” diyeceksin. Dilin mi kirilacak boyle demekle? Cok mu zor yoksam bdyle
demek?.. Haa bakin; ¢ok kurnaz oldugu icin “Hokiimet nasil?” diye sormaz her zaman;
“Muhtar nasil?” diye sorar. Ciinkii Muhtar demek, koyliik yerde hokiimet demektir. Muhtar
hokiimetin verdigi kanunlan yiiriitiir. Kendi akliyla degil ki yaptig1 isler! Para m1, para!

Salma mi, salma! Hepsini hékiimet buyurur, Muhtar kéyliiye yaptirir. Onun igin: “Iyiyiz
efendim!..” Bitti! Baska séz yok! Gergekten de iyiyiz. Simdi demokratcilik var. Oteygiin
demokratcihgin ne demek oldugunu anlattim hepinize! Demokratcilik boruculuk degildir.
Demokratcilikta herkes nerde, sen de orda! Millet simdi ciimleten “Iyiyiz!” diyor. Sen de
iyisin demektir bu! Ciinkii, ordaki adam iyi olmasa “lyiyim!” der mi? Olse demez! Enayi mi
ki bizim gibi, “Iyiyim!” desin? Eh, madem o iyi, o halde sen de iyisin! Giinkii, demokratcilik
dedik! Bakin ne kadar a¢ik! Giin gibi ortada. Iyi degiliz de nasil demokrasi olabiliyoruz?

Kaymakam ayagimiza kadar geldigine gore, biz demokrasiyiz! Dahi, madem demokrasiyiz,
Oyleyse iyiyiz! Gayet acik! Simdi komsular, Kaymakam birinizi cagirir sorarsa, cevap:
“Iyiyiz!” Yoook, topunuza birden sorarsa, cevap: “Sag ol!”Tipk: askeriyedeki gibi. Toplu halde
anana kiifretse, “Sag oll” Tamam m1? Durumu gozel kavradiniz mi1? Agzim dilim kurudu
valla! Bakin, siz benim gibi Muhtari, radyoya ilan verseniz bulamazsiniz! Tez zamanda ne
kadar ¢ok sey anlattim! Ders bunlar, gorgii dersi! Iki adam gelince nasil konusulur, nasil
oturulur, nasil kalkilir? Yol yéntem! Hemen ayakiistii 6gretiverdim bakin! Halbuysam aymi
seyi askerlikte Ogretebilmek icin on iki hafta egitim yaptirirlar! Bir acemi er, tam on iki
hafta sonra teftis verebilir ancak! Evelallah, siz on iki dakika demeden her bir seyi
kavradiniz masaallah! iki dakika sonra teftis vereceksiniz.

Cinkii muhtariniz iyidir! Ciinkii muhtariniz zekidir! Caliskandir, falan filan...
Uzatmayalim, durum bu merkezdedir... Eee, ulan bizim gozcii nerde? Ulan hani bu dirzi
bize: “Yel gibi geliyorlar!” dediydi? Ulan gozcii, c¢akal diirzii nerdesin?.. Ulan hani

Kaymakam Efendimiz?..”



“Geliyor, geliyor!.. Ahacik geliyor!..” Muhtar, Deli Hiiseyin’e bagirdi:

“Fur bakalim Kargsilama havasini! Ne kadar becerin varsa goster! Goster bakalim kaz herif!
Bir gayretli calayim demezsin kendiliginden!..”

Atlhlar, kopriiniin berisinden goriindii.

“Siraya geciiiin!” diye bagirdi Muhtar. Ortalig: yeniden diizenlemeye giristi. “Gozel durun!
Soyle, giysileri biraz yeni olanlar basa gecsin! Yamas: yirtig1 olanlar arkaya! Dikkat edin!
Sapkalari ¢ikarin! Tamam; dikkaaat!..”

Ug tane ath yaklagiyor. Ikisi sivil, biri tiniformali. Jandarma bu. Ustegmen riitbesindeydi.
Yeni biyik birakmis. Sar1 sahtiyan ¢izmelerini ¢cekmis. Birden g6z aliyor sivillerin arasinda.
Bir yagiz ata binmis. Ayaklarini 6zengide geriyor, kaykilip duruyor. Iki sivilden biri sefil bir
halde. Kelleyi kulag: diisiirmiis. Kiravat: tahsildarlarinki gibi kir icinde. Yagli. Yakas: pacas:
burusuk. Niifuscu Osman bu. Koyliiler bir bakigta bildi. Cok isleri diiser. Dogan, 6len!..

Evlenen, boyanan!.. Dairesine vardiklar1 zaman giiler yliz gosterir. Hal hatir sorar,
sakalagir. Isleri de fazla geciktirmeden goriir. Oteki sivil de Kaymakam Orhan iste! Etli!
Temiz.

Bakimli. “Kendini hi¢ yormamig herifcioglu! Yipratmamaisgl..” Yiizi hem ak, hem parlak...
Gozleri duru, mavi. Baktig1 zaman, adamin yalniz yliziini degil, yliziintin ardindakini de
gordiigii sanilan delici gozler...

Kaymakam, atin dstiinden kiiclilerek bakti Karatagin koyliilerine. Bakti: Sapkalarini
cikarmis, bekliyorlar. Zurna, bogazlanmis inek gibi 6tiiyor, davul deli deli déviiyor. Muhtara
bakt: uzaktan: “Su isglizar adamin yaptigina bak Orhaan!” dedi kendi kendine. “Su davul
zurnaya bak!.. Su el ellikten, yiliz yiizlikten ¢ikmis yoksul koyliilere bak!.. Su kalabaliga
bak!..”

Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu Osman, atlarin bagini cekip ii¢ adim geri kalda.
Kaymakam siirdii agir agir. Derin derin bakti koylillere. Dizilmisler. El koyunlar gibi.
Cagirdigin yere giden. Kos dedigin zaman Kosan. Ol dedigin zaman &len. Durumlan dil ile
anlatilamayan... Eski piiskii giysiler i¢inde, perisan... Pacavralara biirinmis... Yiazyilhk
cileler icinde yitmig! Susuz kor kuyulara donmiis 1s1ksiz gozler... Ne demekte, ne sdylemekte,
ne anlatmakta oldugu belirsiz, anlama yitik, hatta anlamsiz, kacak gozler!.. Yanmis, yunup
yikanmamis yiizler... Kavlamis... Adama kinli kinli bakan, “Sen diisirdiin beni bu hallere!..
Senin anani, dininil.. Karini, kitabinil.. Siilaleni, messebinil....” diyen, kara, ¢ilkara, calkara
adamlar... Adamlarin gozleri...

Bakti kaldi Kaymakam. Sonra uyandi: “Selam arkadaslar!..” dedi, kolunu kaldird:.

Anlamsiz gozlerde kiiciik bir parlti... Kiiciik cep aynalari gibi bir igsik... Geldi gecti...



Bozulmus bahcelerdeki tizgiin selviler sallandi... Kaymakam sallanda...

“Bu halk... Bu insan... Bu bizim vatanimiz... Temel... Sahip... Hakiki... Ve eeeey!l.. Ey
ulan!..”

Birkac1: “Aleykiimselam!” dedi Muhtara baktilar sagkin.

Birkac1: “Sag ol!” diye yarim bir ses ¢ikarip birakti. Onlar da Muhtara baktilar korkuyla.
En sonra bir “Aleykiimselam!” ¢ektiler.

Atin1 durdurdu. Basi doniiyor. Dili kuruyor. “Sahipleer... Temelimiz... Yiizler... Anlamsiz...
Kin kin kin... Kinli... Ey! Eeeeeey!.. Ey ulan! Ey ulan!..” i¢i icine sigmiyor. “Herrr!” deseler
aglayacak. Hi¢ bdyle olmamisti. Ne okulda okurken, ne stajda, ne askerde, ne yollarda,
trenlerde, ne vapurlarda... Koylii gordiigii zaman hi¢ bu kadar sarsilmamis, hi¢ bu kadar
korkmamaisti. Hala sallaniyor.

Muhtar kostu. Eline kavusmak istedi.

Bir koyli kosup aldi ati. Muhtar, yeniden uzandi eline. Verdi, caresiz...

“Sustur su zurnay1!” dedi sonra. Elini cekti Muhtarin ellerinden. “Oyle kéyler, oyle
kargilamalar gérdiik ki biz!.. Oyle oyunlara geldik ki biz!.. Biz hi¢cbir numaray1 kolay kolay
yutmayiz artik! Cigdik, pistik... Kordik, acildik... Uyuttulardi, uyandik! Biz, adamin
ylregini parca parca eden, yedi kursun yemis gibi kanlarini akitan Irazca Ana’y: dinledik...
Irazca Ana’ya inandik, iman ettik!.. Yalansiz dolansiz... Oldugu, goériindiigi gibi... Simdi sen
birak su sahte karsilamalari... Senden karsilama isteyen oldu mu?.. Sen de Irazca Ana gibi
soy bu sahteliklerini... Bu egreti pis ylizii at basindan!.. At, gel yanimal.. Gel o zaman
konugalim...”

Siraya dizilmig koyliilere yiirtidii. Ellerini sitkmaga baglad1 birer birer ve teker teker! Ve
hatirlarini soruyor. Hepsi aym1 karsiligi veriyor. Bir o6rnek... Her biri bagka baska, sozleri
ayni:

“lyiyiz Beyim!” diyorlar. “Seni gérdiik daha iyi olduk!.. Cok siikiir iyiyiz!.. Sayende Beyim!.
Soranlar sag olsun Beyim!.. Sagligina duaciyiz Beyim!.. Gece giindiiz... Allah hokiimetimize,
devletimize, ordumuza, askerimize, partimize...” diyorlar. “Valla billa iyiyiz...”

“Nasil iyisiniz?..”

“Iste boyle iyiyiz!..”

“Yiriyiin bakalim!” diye el etti. Elini sikti1 adamlari alip kdy icine dogru yiiridi.
Basinin icinde o ellerden yiizlercesi dizilip duruyor. Tahta gibi, kuru eller. Agizlar... “Sark
cephesinde durum berbat!” diye diisiindii. “BemberbatL. Sapkalarini ¢ikarmiglar... Insana
nasil kinli bakiyorlar?..”

Yakigiksiz olmasin diye Jandarma Ustegmeniyle Niifuscu Osman da indi attan.



Muhtar, bakti Kaymakamda yiiz yok, almis koyliilerini gidiyor; Ustegmenle Niifuscu
Osman’a kostu. Onlarin eline sarildi, sikt1 teker teker, “Hos gelmisiniz!” dedi.

Bir uctan yiiriidii, bir uc¢tan konustular. Sikintili...

Osman Efendi, bir yolunu bulup on sise sarapla alt1 sige rakinin ve bir as1 kuzunun hazir
oldugunu, varir varmaz bagina c¢okebileceklerini 6grendi. Jandarma Ustegmeni séze pek
katilmiyor. Yalniz, Muhtarin gonliinii kirmamak icin hosnut oldugunu anlatiyor hali
tavriyla...

Kaymakam, bir iki kiiciik espriyle koyliileri giildiirdii. Yeni bir haber gibi cevresini
sariverdiler. Yillarin yiizlerinde kerpiclestirdigi “teba” goriiniisini dagitan, eriten bir
sicaklik, bir 1liklik, elle tutulacak kadar belliydi.

Karsilikli sakalasma baslamisti... icten...

Eski toprak evleriyle Karatas kararip duruyor iste!

Koy icine girdiler. Kazilmis toprak yiginlari goriiniiyor. “Evet!” dedi. “Deli Mehmet’in
Haceli'nin evyeri! burasi! arkasindaki ev de Kara Bayram’in!..”

Kalabalik kody icine girer girmez Muhtar kostu. Kaymakamin sol yaninda yer almayi, ne
olursa olsun, uygun buluyor. “Suratindan diisen bin parca bize karsi!” dedi icinden. “Ama
millete gliliyor! Hayirdir insaallah!.. Allah Allaaaah!.. Ulan, hem de aynen kéyli gibi be! O
ne bicim Kaymakam selam: ulan? Kaymakam bdyle mi selam atar ulan? Yuf olsun sana
bel..”

“Koytin imar igleri nasil Muhtar?..” Hemen toparlandai:

“Sayenizde Beyim...”

“Nasil diye soruyorum sanal”

“Sayenizde yeni yeni evler yapiliyor Beyim!..”

“Goriiyorum! Temeller kazilmig!.”

“Ev temeli Efendim! Kurul iyemiz Haceli yaptiriyor!..”

“Gtlizel! Haceli’'nin babasindan mi kalma bu evyeri?”

“Yok Efendim, babasindan kalma degil! Satin aldi!”

“Nerden satin ald1? Kimden satin aldi1?”

“Koytin ortak malidir Efendim burasi! Kurul karariyla satisa ¢ikardik, Haceli talip oldu,
satin aldi...”

“Giizel...”

“Yedi yiiz lira aliyoruz Sandiga Haceli’den...

Surdaki yikik kimin?”

“Onun sahibi Alankdy’de sigir c¢obanidir Efendim! Bir yoksul adamdir. Dami
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bakimsizliktan yikilmistir...”

“Otede var bir tane daha!”

“Vardir Efendim! Coktur! Ondan fazladir!”

“Glizeeel!..”

“Sahipleri dagilmistir! Her biri bir yere gitmistir!.. idare belasina basini alan gitmistir
senin anlayacagin!.. Gidenler gelmemistir!l.. Damlar1 yikilmistir Efendim! Arazisi kurak,
yoksulu ¢ok oldugundan... Idare edememislerdir!..”

“Evsiz, ya da evi elverigsiz komsu ¢cok mu?”

“Coktur Efendim? Epeyce vardir!”

“Bagka evyerleri satacak misin?”

“Kurulumuz satacak Efendim! Heykel icin para lazimdir! Satmamiz sart gibidir! Oyle
karar verdik...”

“Heykel isini gec simdil.. Onun icin koy icinde yer satmak gerekmez! Yakinda size bir yazi
gelecek. Sen bana cevap ver simdi: Bu sattiginiz yerler i¢in toplanip Kurulca karar aliyor
musunuz?”

“Aliyoruz Efendim!”

“Onay? Makamin onay: ne oluyor?”

“Yakinda zatiniza arz edecegiz Efendim!”

Haceli, konusulanlardan bir sey anlamiyor, bakiyor.

“Iptal edeceksiniz bu kararlar!” diye bagirdi Kaymakam. “Kéy icinden evyeri satmak yok!
Yeni eve ihtiyaci olan, yikik satin alacak. Temizleyip yikiga yapacaklar evini. Once yikiklar
dolacak. Gene ev ihtiyaci olan kalirsa, bagka ¢éziim diisiinecegiz. Hem korkma, bu yikiklan
on yilda dolduramazsiniz...”

Muhtar bozuntuyu gidermege calistu:

“Sayenizde on yila kalmaz Efendim! Ko&ylimiiz c¢aligkandir o hususta! Ha bire
tiremektedir...”

Kaymakam, Jandarma Ustegmenine doéndii:

“Ustegmen, bu isle ilgilenin, karakola emir verin!..” “Baasiistiine!” dedi ﬁstegmen, selam
verdi.

Yeniden Muhtara dondii: “Anladin m1 dediklerimi?”

“Anladim Efendim... Beyim!..”

“Oyleyse bizim atlar cektir!..”

Ustegmenle Niifuscu Osman’a doéndii: “Gidecegiz arkadaslar!..” dedi.

Basindan vurulmusa déndii Muhtar: “Beyim, Kaymakamim, Efendim!..”
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“Gidecegiz dedim, o kadar!..
“Beyim, tedarik gordik, kuzu kestik!..”
“Onu otur kendin ye!l.. Afiyetlel..”



KARA BULUT

Karatas koyiinde aksam 1pissiz bastirir. Havana'nin Sivrinin goélgesi kaplar diizii. Derken
gin anasinin koynuna girer. Koyun, gelir agilina. Sigir gelir ahirina. Agilina, ahirina
gelmeyen mallar i¢in sahipleri kargiya c¢ikarlar. Herkes siirer getirir yitigini. Bundan sonra
bir tek hayvan kalmaz disarda.

Yavas yavas insanlar1 da cekilir Karatag'in. Isiklar cekilir. Sesler cekilir. El ayak cekilir.
Koy silinir. Yiter. Beytullah Hocanin okudugu aksam ile yats: ezanlar: tek ve son sestir cogu
zaman.

Aksamla yatsinin arasinda Nuri'nin Kahve biraz igler. Kendini fazla yorgun bulmayan
birka¢ komsu i¢in 151kl kisa bir zamandir bu. Fakat tatli bahar uykular: tez zamanda gelir,
goz evlerine oturur. Nuri'nin koérpe aydinligi koyiin yashh karanligina “ayakta pes” der,
cekilir.

Karanlik egemen olur her yere, her eve... Odada yemek bitti.

Muhtarin 1siklar: hala yaniyor.

Koy Kurulunun birinici iiyesi [brahim:

“Cimleten afiyet olsun arkadaglar!” dedi, kalkti. “Ziyade olsun! Yedik ictik, Allah bereket
versin! Biz yedik Allah arttirsin, sofray1 koyan kaldirsin! Simdi bana miisade! Gidip yatayim.
Bunca isin arasinda degirmeni aradan ¢ikardik bugiin. Yarin gok goverti ekimine gidecegiz.
Mevsimi kacirmayalim. Zamanlar gecip gidiyor arkadaslar...”

Muhtar:

“Giile giile saygideger Ibrahim!” dedi. “Camiz gibi yedin ictin diirziioglu diirzii! Simdi de
git, tavuk gibi tiine aksamdan! Giile giile arkadasim! Git yat da, sabahleyin erken kalk!
Kaymakamin eglesmedigi sana yaradi koca kavat!..”

Uye ibrahim’le birlikte Agali de kalkt.

Bakt1 bir iki kalkiyorlar, Tagkelle Mehmet de kalkti. Kosa, Ormanci Ibrahim, Bakkal
Hiiseyin de kalkt...

Muhtarin yaninda, Deli Haceli, Deli Hiiseyin, ticlincii ve dordiincii tiyelerden bagka kimse
kalmadi. Haceli, sofradaki bollugu kacirmamak icin sirtinin, bacaginin acisini unutmayi bir
zaman ic¢jn karh buldu. “Oturup yiyelim goézelce!” dedi Muhtar. “Sefil olmasin bunca nimet!
Hem de giinahtir! Yalniz ickilere dokanmak yok! Onlar1 saklayalim bir yere. Ilerde liizum
eder. Bugiin yarin bir bela daha gelir kdyiin bagina. O zaman hazirca koruz ortayal..”

Siseleri Muhtarin “siitiine havale” ettiler. Kuzuyu, pilavi, helvay1 cektiler 6nlerine. “Sefil”

olmamasi i¢in yemekten bagka care de yoktu



Fakat Muhtar?.. Muhtarin i¢i kaynayip duruyor.

“Bu bize bir silledir koylik yerde! Bu bizim kredimizde biiyiik bir gediktir! Agzina
tilkiirdiigiimiin teresi! Ulan koca kdyiin Muhtar1 béyle silkilir de gidilir mi? Insanin serefi
var be! Kalkip bu kadar biiylik tedarik goérmiisiiz senin i¢in! Konu komsuya ilanat etmisiz!
Adam adam, davul zurnayla kargilamisiz! Sen de bizim bu kadar hoérmetimize karsilik
adamligini gostersene!.. “Selam arkadaslar!” Hay dilini essek arilari soksun! “Selam!” Ulan
Karatag'in sefilleri senin nerden arkadasin oluyor? Yoksa babaniz beraber miydi Yemen’de,
Yunanda? Ulan goyle kasila kasila gelip bir “Merhaba!” demek vardir! Yiiksek sesle bir
“Nasilsiniz?”

Sen bunlarin hi¢birini yapmadin! Bagirdin m1 koylii milletinin yiireginde yag kalmayip
erimeli! Oyle korkmali senden... Kéylii milletini korkutmadin m1, vallahi hékiimetin hali
dumandir bak! Her seyin bir yolu yontemi var! Ah, ben Kaymakam olacagim! Once gelip
Muhtara bir toka: “Nasilsin bakalim Muhtar? Iyi misin? Allah afiyet versin kardagim!..

Aferin, aferin, aferin kardasim... Seni her zaman bdyle gormek isterim Muhtar! Cok
memnun oldum senden! Haydi bakalim, bizim atlar1 baglat! Biz biraz istirahat edelim!
Kahvelerimiz gelsin ¢abuk! Yemek hazir mi1? Masayr kurdur hemen! Ne kadar becerilerin
varsa goster bakalim! Haydi kardasgim!.” Ulan Kaymakam dedigin bdyle konusur! Dini
imani1 olan boyle girer koye! Din iman nerde zaten bu diirziilerde? Okullarda bunlara yol
yontem okutacaklarina felsefe okutuyorlar! Felsefe okuyan adamda din iman kalir mi?
Ortakdy'den Tahsildar Kadirin oglu okullarda felsefe okuyarak dinsiz oldu! Biz bunlar:
bilmiyor muyuz sanki? Ah, ne desem? Ne desem? Yikt1 gitti bizil.. Bir teres Kaymakam yikt:
gitti bizil.Ulan hem o dertli Irazca’ya ne oluyor? Ulan baktim, Kaymakam ata binmis, ben
eline ayagina kapaniyorum: “Etme Beyim, bizi yikip gitme! Tedarik gordiik, as1 kuzu kestik
Beyim!..” K6y namina bdyle konusuyorum, o uyuz ¢ikmis ordan: “Kaymakamlarin tekesi
anam! Allah seni anana babana, ¢oluguna c¢ocuguna bagislasin! Allah, toprak diye
avucladigini, sar1 altin yapsin! Anam, bizim sana bir miiracatimiz daha kaldi: Koy
Kurulunun iiyesi evimize baskin yapti! Gelinim ii¢ buguk aylik cocugunu diisiirdii!

Kendisinden sikatgiyiz! Bunlari ne yapacaksan yap gayri tekem! Bunlarin cani simdi senin
elinde!..” Suna bak ulan! Ya Kaymakam olacak serseri ne yapiyor? Koskoca bir Muhtarin
sorusuna cevap vermiyor da, bir Dertli Kari’'nin yansanmasina cevap veriyor: “Validem, eger
senin evine tecaviiz ederek gelinini dévdiiler, cocugunu diisiirdiilerse, tanik tapik gostererek
mahkemeye basvur! Cezasi biiyiiktiir! Hi¢ durma! Dosdogru, dimdirek Cumhuriyet
Savcisinal..” Boyle soyliiyor. Bak sen! Aboooov... Koca hokiimet bir Kara Bayramin pigiyle

ugrasacak!.. Cezas1 biiyiikmiig!.. Ulan diirzii Haceli, dertli kar1 gidip bir davaci olsun, valla



ocagin soniiktiir! Bir yolunu bulup bu isi burda kurutmak gerekir! Yoksa, anan samini
gordigiin glindiir! Bu avanak gozlerini cezaevinde gozel agartirsin bak! $imdi sana
adamakilli yolunmak goriinmistiir! Siki dur! Daha en agagi dort yil Asagi Mahalle'nin
bataginda oturmak zorundasin! Evini de sonra suradaki yikiklardan birine yapacaksin,
giiclin yeterse!.. Yarin bugiin bir candarma, Kaymakamin kararini bize getirip miihirletir.

Mihird bastik mi, her sey bitmistir! Asla hilafina hareket edemezsin! Ettirmez! Bu
boyledir...”

Deli Hiiseyin, Muhtarin boyle kendi kendine dalip gitmesini iyi gorrn,edi:

“Canim Muhtar; sorunu bu kadar derin diisinmege gelmez be kardagim! Kaymakam Bey,
yemegimizi yemedi diye insan diinyasina kiismez! Bogver Allah’, Muhammet’i seversen!

Adamin acele isi gitkmagtir belki! Hem de bu adam yeni evlidir. Kéylerde eglesip karisini
yalniz birakmaz. Bu bir. Ikincisi, memur bir adam her zaman kiskanc¢ olur. Senin benim
gibi fazla genis karinl degildir. Temsil, simdi sen Kaymakamsin. Savcidan kiskanirsin
karini.

Dahi Yargictan. Dahi Sube Reisinden. Ciinkii isler dolagiktir. Memurlarin karilar,
cogunlugu gozel, temiz ve rahatta oldugundan, basinda kocas: oldugu zaman

bile duramayan c¢ikar. Haggaten, dogrudur bak. Hazreti Ebubekir Efendimiz ne demis:
“Kar1 milletinin ipini fazla gevsetmeyeceksin!” Ne kadar biiyiik bir soz, bilene! Onun i¢in bu
Kaymakamin hareketi fazla hatali degildir Muhtar. Herkesin kalbindekini ne bileceksin?
Belki icinde bir diisiincesi vardi. Olabilir. Oyleyse fazla iiziilme! Uziintiiyii birak, keyfine
bak!..”

Muhtar derin bir soluk aldz:

“Ben mi dziliyorum? Yok canim! Biz bunlara filan iiziilmeyiz! Bizim kapimiz daima
aciktir. Arzedip gelen gelir, gelmeyen gelmez! Yemegimiz ekmegimiz daima vardir
hamdolsun! Biz kendimiz ic¢in iiziilmiiyoruz da bu Haceli icin {iziiliiyoruz! Isleri iyice
karisti! Sen Hazreti Ebubekir Efendinin dedigini bir yana birak, bu diisen cocuk, isin icine
sict1 gozelce! Okiiziin biri bu Haceli! Zerre kadar kafas1 yok! Giipegiindiiz bir kucak tasla,
hasmin evine hiicum edilmez ulan! Hem de hicbir zaman kar1 kismina satasilmaz. Gebe
olur, bir sey olur...

Gecelere kiran mi girdi? Bir 6clin varsa gece alacaksin! Atesi masayla tutacaksin! Maga
varken elini yakmayacaksin! Simdi bu Haceli atesi eliyle tuttu ve cayir cayir yaniyor! Daha
da yanacak! Eger dertli Irazca’yr davasindan caydirmazsak ocagi tim sonecek! $imdi
sorunumuz bundan ibarettir Deli Hiiseyin! Ben Kaymakamin kalmayisina degil, buna

tiztiliyorum! Gelinin durumu kotii diyorlardi. Nasil olmus acaba, haberiniz var mi1?”
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Bekci Mustafa hemen o6ksiirdii: “Gene cok kotii!..

“Cok mu kotii?” “Cok koti!”

Elini dizlerine ¢arpt1 Muhtar:

“Haydut bu Haceli! Haydut bu essek herifl.. Ulan giipegiindiiz eskiyaliga mi1 ¢iktin? Ne
sucu vardi o yoksulun ulan? Hem de beline beline tag furulur mu bir kancigin? Nerde
gordiin?

Kimde gordiin? Su Kara Bayram’in Hacca bir de oliiversin, o zaman anla Hanya'y:
Konya’yil., iyice a¢ goziiniin ¢cayiriml..”

Haceli, ar1 viziltisina benzer bir sesle inledi:

“Ne bileyim ben onun gebeligini? Ofkemden géziim dért yanimi gérmedi kil.. Ofkemden
bir seyin ayirdinda degilim kil”

“Aptallagsma, aptallagmal.. Diirzii, elalemi kendin gibi enayi mi saniyorsun? Kopekler gibi
aksam sabah catagir Karatag'in insani! Catagsmaktan baska eglencesi yoktur! ilk aksamdan
yatmasinin nedeni budur! Bu Dertli Kar’'nin Bayram anasiyla danasiyla bir odanin i¢inde
yatmakta oldugu halde gene de catasmanin yolunu bulur! Uyurken yanasir kariya! Sen evde
selbes oldugun halde karinin karnini bos birakirsin, o doldurur! Sen bu kar1 karni doldurma
isinde ne derece avanaksan, beriki islerde de o derece avanaksin! Masa varken atesi elinle
tutuyorsun! Dertli karinin gelini &élecek olursa, milletin hepsi tanik olur aleyhine! Oliiyii
gizlemenin kolayr yoktur. Bu ise hemen bir ¢6ziim bulalim! Yoksa, yarin Kara Bayram da
dirilir, diiser yollara! Hani bir tiirkdi vardir: “Yarim duyar ise diiser yollara! Yazild: kiinyeler
karakollaral.. “O hesap. Evraklar da yazilir karakollara. Hey gidi hey; ulan kalktik bir de
Bayrama uzun aptes aldirdik!.. Heeey gidil..”

Haceli’nin eli ayag titremege bagladai:

“Vallahi Muhtar, sen bilirsin gayril..” dedi. “Benim aklim siyasete erse bu hallere diiser
miydim? Ben batmisim, ayirdinda degilim, sen kurtar beni! Coziimii neyse elinden geleni
yapiver gayril..”

“Coziimii, sizi burda barigtirmak!” dedi Muhtar. “Dertli Irazca’yla Kara Bayram1 bir kogeye
cekip, akillarini celmek! Bagka ¢oziimii yoktur! Hokiimet bir duyarsa, karinin karnindan
diisen o ii¢ bucuk aylik cocugu, otuz bes yasindaki yigitle bir tutar! U¢ bucuk aylik cocukla
otuz bes yasindaki yigit bir degildir, ama hokiimet akli! “O cocuk biiyiidiigii zaman hangi
biiyiik adamin yerini tutacakt: kim bilir? Ismet Pasa Efendimiz de bir zamanlar validesi
Cevriye Hanimefendinin karninda ii¢ buguk ayhk bir et parcasiydi! O zamanlar bir Deli
Haceli c¢ikip validesinin beline bir tas furup bu et parcasini diisiirseydi, koca memleket,

[smet Pasa babamizdan yoksun kalirdi!” Hokiimet boyle der. Halbuysam, ben iyi bilirim,



Kara Bayram’in ¢ocugu olsa olsa, sigir cobani olur ancak! Ama dedim ya, hokiimet akli!

Sigir cobaniyla Bakani, Bagbakan: bir tutar! Hem beri bak, sehirlerde, kdylerde binlerce
kari, “Idare daraldi!” diye, cok cocuk dogurmaktan siddetle kacinip, cocugunu hic
durmadan diistirdiigii halde, hem de hokiimetin i¢cindeki Kaymakamlar, Savcilar, Sube Reisi
Efendilerimiz bunlar1 ¢ok iyi bildigi halde, gene de cezalandirirlar boyle 6fke sebebiyle
disiiriillen cocuklarin faillerinil.. Ciinkli hokiimet isidir! Ne demisler? Bu diinya da ii¢ ser
vardir akil ermez: Birincisi Allahin isi.

Ikincisi hokiimetin gidisi. Uciinciisii kéyliiniin... bilmem nesi iste1 Hokiimetin isine akil
erdirmek giictiir! Allah bilir ya, Irazca’nin gelini yarin kurtulsun kalksin, kalbinden sevinir
cocugunun diistiigline! Ama buna bakmaz senin hokiimetin! Hokiimetin kendi kanlar:
vardir, fenni yollardan ¢ocuk diistiriir; beri yanda zaruretle, ya da boyle 6fke sebebiyle cocuk
diisirmeyi hosgormez! Dikkat ederseniz, goriirsiiniiz: Higbirisinin c¢ocugu ikiden fazla
degildir! Ya da iicten! Peygamber Efendimiz ne demis, daha gecen cuma Beytullah Hoca

soyledi: “Erkegin menisi kadar bereketli bir nesne diinya da mevcut degildir! Cenaballah
onu Oyle halk etti ki, en uyuz erkegin bile bir kezlik menisinden tamam bir milyon ¢ocuk
tlireme oluru vardir! Fakat Allahii Teald, diinyay: fazla kalabaliga bogmak istemedigi i¢in
bir kezinde ancak birer ¢ocuk tiiremesine ruhsat verdi!” Hazreti Peygamberimiz bdyle
buyurdu. Pekiii; simdi bu hoékiimetin karilar1 nicin tek iki cocuk dogurur? Ciinki, st
yanini habire disiiriirler! Clinkii istemezler fazla ¢ocuk! Cinki fenni yollara gore erik
cekirdeginin i¢i kadar bir hap yuttular mi, hicbir zahmet gérmeden cikarir atarlar
karinlarindakini! Agrima yok, incime yok! Rahat!l.. Ayni1 zamanda faydas: da ¢ok! Nasil
faydasi?. Soyle faydasi: O zaman kanlar kocalarina daha korkusuz sarilir! Kariyla kocanin
arasindaki diizenlik artar!

Kavga giiriiltii yok olur! Iste bu fenni yollarin da faydasi budur. Tabii her isin bir yéntemi
var. Ama bilene! Bizim Haceli, yontemini bilse, isler boyle karigmazdi. Gel pakla simdi
pisligi. Paklanir m1?”

“Sen bilirsin gayri!” dedi Haceli. “Ohhoo!.. Sen bilirsin dedim! Ben bilsem béyle yapar
m1iydim? Ohhoo!..”

“Ben bilirmisim! Ben ne bilirim ulan? Ne bilirim boyle karisik isleri? Adamin kuzusunu
kestik! Karisinin ¢ocugunu diisiirdiik! Yatirdik kendisini islattik! Simdi “Gel barigalim!”
diyecegiz, dyle mi? Kara Bayram’'da kafa yok mu? En aptal adam bile boyle bir barisa
yanasmaz! Simdi bu adam isinden kalacak, isini isletmek gerek! Kuzusunu 6demek gerek!
Evinin 6niine kazdigin temelleri doldurmak gerek! Simdi bunlari hep yapacaksin sen!..”

“Benim de o kadar emeklerim, hem de paralarim ziyan oldu Muhtar, onlar ne olacak?”



diye inledi. Haceli.

“Senin emeklerin, paralarin ziyan oldu, ama karinin ¢ocugu diismedi! Evin basilmadi!
Senin karina tecaviiz edilmedi! $imdi kanunda sen haksiz diistiin!..” Haceli, eliyle basini
tuttu:

“Beni fazla yakiyorsun Muhtaaar!”

“Ben yakmiyorum Deli Haceliiil..”

“Yakiyorsun, yakiyorsun, yakiyorsun!..”

Muhtar, Bek¢i Mustafa’ya emir verdi:
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“Git bak bakalim: Hacgca gelinin durumu nasildir? Bak da taze bir haber getir bize!..



SARARMIS GELIN

Havalice, elini kolunu yikadiktan sonra:

“Benim isim bu kadar Irazca kardasim!” dedi. “Bundan &tesini Ulu Tanriya havale ettim.
Gelinimizin cesurluguna diyecek yok! Ingaallah kurtarir kendinil.” Kalkti: “Haydin
saglicakla! Eger bir zorluk zuhur ederse, haber verin, hemen geleyim!..”

Irazca, merdiven bagina kadar geldi:

“Parca marca kalmadi ya icerde Havalice kardas?”

“Orasin1 Allah bilir!” dedi. “Sanirim hepsi ¢ikti! Koca sabahtir ugrasiyorum iste! Leyli
gecenin yarisina geldik. Heralda ¢ikmistir hepsi. Bir de kani dursa! Sabaha kadar durmazsa,
gelini telef ederiz Allah etmesin! Hele bir de o yumurta kabuklarinin suyunu icir bakalim.

Nisasta yedir! Elimizde Allah demekten bagka care yok ay bacim!..” Irazca:

“Allaaaah!” dedi. “Bagrimin surasinda bir koca firin yaniyor! Kurbanlik deve gibi
bagiracagim simdi! Birini bogacagim, birini 6ldiirecegim! icimden 6yle geliyor. Kendimi zor
tutuyorum. Ben buralarima kadar doluyum! Adam oldiirenleri, katil olanlar1 hig
kinamiyorum gayril.. Mahkemeye de gidemeyiz bu halimizle!..”

Havalice; “Edenler ettiginden bulur insaallah!” dedi. “Gelinimiz bir kurtulsa, varsak
halimizi biraz sonra haber versek mahkemeye!”

“Sonra haber verelim desek giinii gecmez mi acaba?”

“Neye gecsin? Gegmez helbet! Istersen alt1 ay sonra var hékiimete: “Evigeri serildik kaldik
Efendim, kalkip gelemedik!” de, kabul eder. Biitiin koylii tanik. Hep gordiik goziimiizle.
Dogruyu ahrette mi soyleyecegiz?”

“Allah iyi komsularimizdan razi olsun! Basgim agriyor bacim! Diinya goéziime zindan
goriiniiyor. Doya doya bir aglamak istiyorum ki! Oyle bir héykiirmek istiyorum ki! Bak ya su
bizim halimizel..”

Havalice, inip giderken, “Kara giin kararip kalmaz Irazca, hi¢ korkma! Bunalan da bunda
kalmaz!” dedi.

“Bunalan bunda kalmaz ama is isten gecip gidecek!.. Ben tutup Haceli'nin basini
ezmedikten sonral.. Siitii bozuk Muhtarin agzina patir patir sicamadiktan sonra bundan
kurtulmusum, neye yarar? Ama dur bakalim. “Ah yerde kalmaz!” demisler!..”

Hacca, yer yatakta, upuzun yatiyor. Sararmis. Yiizii uzamis. Inceden bir de &ksiiriik
yiuriidii sabahtan beri. Oksiirdiikge icinden bir yerler sokiiliiyor. Siyim siyim akan kani
gireliyor. Agzinda bir kinin acilig1 var. Cenesi, disleri agriyor sitkmaktan. Agridan agzimi

ayiramiyor esnerken.



Bayram, ocagin basina kivrilmis. Yani iistiine yatip ayagini ocaga uzatmis. Basinin altina
bir basma yastik almis. Ustiine alca yesilce namazla cekmis. Diisiiniiyor. Diisiincelerin onu,
otuzu birden doluyor bagina.

“Koyliik yerde...” diyor Bayram, Irazca’dan daha ¢ok aglamak istiyor. Yufka hamuru gibi
tortop bir seyler onun da i¢inden yuvarlanip bogazina gikiyor. “Koyliik yerde 6lsen 6liini
siirliyecek yok! Eskiyalik gibi bir sey! Resmi olarak cekti evine, yatip dovdiirdii bizi! Simdi de
bekci gonderip halimizi sual ettiriyor! Ve gelinin durumu nasilmis? Tutustu etegi diirziioglu
diirziilerin! Baslarina gelecegi biliyorlar! Biitiin varimi ortaya dokiip diiseyim su diirziilerin
ardina! Vereyim on bes yirmi, bir araba kosturayim! Varayim hoékiimetin kapisina, atayim
kendimi yere: “Goriin Kara Bayram’in halini!” deyip haykirayim. Allahsiz oglu Allahsizlar,
anlasin adam nasil doviiliiyor! Hagca’y1 da gotiireyim: Ey doktorlar, ila¢ verin Ha¢ca’'ma da
Olmesin! Deli Haceli yiiriidi iistimiize! Muhtar yiirtidii. Sefil ettiler bizi! Cezalar1 neyse,
verin ¢eksinler! Hokiimetin adaleti varsa gostersin! Yoksulun ahi yerde

kalmasin! Hokiimetin babamiz oldugunu bilelim! Ey doktorlar!.. Ila¢ verin!.. Hagca’'ma
da!.. Olmesin!.. [la¢ verin yareleri iyi olsun!.. Kanlar1 akmasin!.. Eeey! Doktor...lar!..”

Hagca; “Yaniyoruuuum!..” diye inledi derinden.

Durmadan inliyor Hagca. Sesi yarali bir ceylanin sesi gibi. Oyle acili. “Her yanlarim
tutusmus yaniyor!” diyor. Terliyor. Sac1 bagi su icinde kaliyor. Damdaki merteklerin karisik
sekilleri, riizgadrda yagiz atlar gibi firliyor ileri. Kulaklarinda nal seslerinden anlagilmaz bir
sakirt1; uzaklasiyor, uzaklasiyor, sonra doniip birden yaklasiyor! Yaklasiveriyor!.. Atlar
uzaklasirken iyi. Bir rahatlik, serinlik ceviriyor dort yanini. Bogucu terler, atlar doniip
tstiine yliriidigi zaman bagliyor. Celikten bacaklarla, kor gibi geliyorlar stiine! Eskiyalar,
bikip usanmadan 6zengi caliyor. Atlar kuduruyor. Karninin i¢cinde demir penceli kediler
déviisiyor. Mart sanki... Kediler bogusuyor. Ortalik toz duman. Bogaz1 tikaniyor. Oksiiriiyor;
okstirdiikce kediler de kuduruyor. Kediler kudurdukg¢a kani giireliyor, yiizii uzuyor, benzi

sarariyor. Eriyor Hacca...



GOZ BAKAR

Muhtar sordu: “Demek kot ha?”

“Koti!” dedi Mustafa.

“Cok mu kotii ulan?”

“Cok kotii, cook kotii!..”

“Bir giin daha beklesek biraz iyiye donmez mi?”

“Orasini1 Allah bilir!” dedi Bekgi. “Benim gordiigiim, yiizi iste su duvar! Bu duvardan daha
solgun! Uzamig gitmig! Bizim bildigimiz Hac¢ca gelinden kipirt:1 kalmamig! Hagca gelin
ceylan gibiydi! Selvi dal gibiydi... Kalcaliydi... Gozeldi... Temiz... Avrat lazim kalcali, oglan
dogursun penceli... dedikleri gibiydi!l.. Ahmet oglan penceli olacak... Yirtici... Deli Haceli'nin
siilalesini serecek yerel.. Hagca gelin boyle bir oglan dogurdu! Hacca gelin kahraman. Gozel.
Temiz!.. Furan eller bileginden kirilsin!.. $imdi erimis, akmis. Yok olmus, yok gibi olmus!
Gozleri cukurda! Oylesine korkunc yatiyor!..”

Muhtar:

“Arslanim Deli Haceli!” dedi. “Hap1 yuttun sen!..”

Odada yalniz Muhtarla Haceli var. Deli Hiiseyin’le tiyeler kalkip gitti. Haceli koca
sabahtir evine gitmedi.

Kardesleri, Muhtarin kapisina doldu iki kez. Halini 6grenmis, 6fkeli déniip gitmisler. Once
cok kiziyorlardi. “Hayvanoglu hayvan Kara Bayram, Haceli’ye tecaviiz etmis’ti! Muhtarin
kapidan, baska gercekleri 6grenince carpildilar. “Yand: bizim Deli bilader!..” diye koyu koyu
diisinmege basladilar. “Allah yardim etse de Hacca kancik élmese! Oliirse ceza giyer Haceli
agamiz!..” KOy icinden sessiz sedasiz ¢ekilip, evlerine kapaniyorlar.

Haceli de Muhtarin yaninda ne yapacagini bilemiyor. Saskinlik icinde. Her yeni duydugu
soz sagskinligini artiriyor. Bir kiiciik imitle agzina baktigi adamlar yiiregini serinletecek soz
konusmuyor. Oturdugu yerde durmadan diz degistiriyor.

Fatma, Asag1 Mahalle’deki evde kendi basina ¢irpiniyor, sa¢ini fesini yoluyor: “Deli kopek!
Elin su¢suz giinahsiz karisin1 dévdiil.. Beyni soguk!.. Ne suc¢u var da beline o kocaman tas:
furuyorsun? Delinin dolii deli olur zaten! Siitii bozuk olur! Derlerdi de inanmazdim.
Delilerin ocagina diismiisim! Allahim, ne olursun, su Hacca'y1 kurtar! Hagga’y1 kurtar,
sonra beni kurtar! Siirinmeye raziyim Kara Bayram’'in kapisinda! Hagca’nin tutmas:
olmaya raziyim! Tutmas: olayim da ¢arpa ¢arpa kullansin! Giindiiz Hag¢a kullansin, gece
Bayram! Ben her seye raziyim! Tek bu siitii bozuk Deliden kurtulayim!..”

Muhtar, derin bir i¢ cekti: “Mustafaa!”



Bekei kostu geldi: “Buyur agam!”

“Mustafaa! Tez benim at1 ¢6z! Tez benim at1 eyerle! Atladigin gibi siir! Dogru Ortakdy’e!
Saglikci Sakir Efendi’ye selam soyle: ki eli kandaysa da yetigsin! Ila¢ cantasin1 doldursun!
Durumlar1 anlat gozelce! Cocuk telef ettigini sdyle! Kaninin durmadigini soyle! Beline tasla
furuldugunu soyle! Kac¢ cesit ilaci, ignesi varsa alsin! Bu durumun bildigi durumlardan
olmadigim anlat! Yel gibi yetigsin! Haydi oyalanma! Haydi aslanim, senin de emegini aliriz
Haceli’den! Haydi, marg mars!..”

Mustafa toparlandi:

“Yassilin daglar! Yassilin Ortakoy'iin tepeleril.. Basiistiine agam! Emegim olup ne olacak?
Boyle zamanda emek esirgenmez! Ben Hagga gelinin kurtulmasini istiyorum! Emegim feda
olsun! Iyi komsuya emegim helal olsun!..”

“Aferin!” dedi Muhtar. Alayli. “Haydi, durmal..”

Mustafa disar1 c¢ikti. Karanlhik bir deniz. Yani yoni bilinmez, bulunmaz bir deniz!
Ortalikta goz gozii gormiiyor gene. Karanhik. Ay karanliga kaliyor kac giindiir. Ahir kapisini
agti.

Kiltstir cakmagini cakti. Ala aydinhikta kandili bulup atesledi. Ahir, belli belirsiz
savkardi. Hayvanlar yatmis, gevis getiriyor. Muhtarin at1 ayakta. Esegi de ayakta. Serin
gibre deliginden disarinin tek tiikk yildizlar1 goriiniiyor. Kiiclik, ¢il, caresiz yildizlar...
Samanlik kapisi kapali. Samanliga ahirdan girilir. Atin yanina varmadan kapiy:r soyle bir
act1. Yar1 yeri dolu daha samanla! Iki ay sonra yenisi ¢ikacakt1. Kandili eline alds, iyice tuttu.
Bir kosede bir yigin ot kurusu: Sabla, yavraz, kusdili, kadindiigmesi, ince ¢ayir!.. Kurutmus,
yigdirmis... “Bir ates vereceksin, yanip c¢ikip gidecek cayir cayirl.. Yanip c¢ikip gidecek
diirziiniin evi! Icindekilerlel.. Ah el kapilaril.. Kapansin el kapilaril.. Yakacaksin ki
kapansin!.. Baska da acilmasin namussuz diinya da! Yokluklar yok olsun! Yok olsun
yoksulluklar! ille de insanin insana kullugu! Tam insanin insana kullugu benimkil..” At
¢ozdi. “Davran Mustafa!” dedi. Eyerledi, gemledi hayvani. Bel kayisini sikti. Sagrisini yepti.
Gikard: digsari. “Davran!..” dedi. Kandili sondiirdii. Kapiy1 kapadi. Koy uyuyor. Mustafa’ya
inliyor gibi geliyor. Yildizlar uzakti. Mustafa belli belirsiz tisiiyor. Ay cirpiniyor. Atladig: gibi
sirdii ati. “Yassilin daglar!..” dedi. “Saglik¢i Sakir'in at1 da béyle yaman olaydi AllahtanL
Daglar... ortakdy'iin daglari, yassilin!..”

Muhtar:

“Haydi git!” dedi Haceli'ye. “Git yat haydil.. Eger Kara Bayram’in kariya bir hal olursa,
senin kariyr alir, Kara Bayram’a teslim ederim! Sen de dosdogru mapusaneye! Ne olsa Kara

Bayram senden akilli! Yoksula ¢ok kadirlik oldu! Pisman oluyorum ona bu kadar kadirlik



ettigimize...”

Haceli yavas yavas toplanda.

“Boyle olacagini bilsem yapar mi1ydim?” dedi.

Muhtar: “Ayi0glu ay1! Sunun durusuna bak! Sabaha kadar otursan oturacak utanmadan!
Kakavanoglu kakavan! Senin yiliziinden koskoca Kaymakam1 darlttik! Ben bilmez miyim;
koyde olup biten kepazelikler ayan oldu adama! Esen riizgardan hile seziyor simdi diinya!
Belki radyo telsizi var? Biitiin olup bitenleri duydu ki suratini ast1! Itten képekten rezil etti
bizi koyiin icindel..”

Sakir Efendi giin dogarken Karatag’a geldi. Dogru Muhtarin eve indi. Ald:i getirdi Bekci
Mustafa.

Muhtar, hosu besi birakti:

“Bir hafif kahvalt1 yapacak misin, yoksa dogruca gidip hastay: mi1 goéreceksin?” diye sordu.
Sakir Efendi: “Sen bilirsin Muhtar! Nasil istersen!..”

Kasketli, kiilot pantolonlu bir adam. Otuzunda var, yok. Bez yiizli yazlik ayakkabi
giyiyor. Seyrek sar1 biyiklar1 var. Rumeli’den gelmis go¢menlere benziyor. Yesil gozli.
Giiliiyor gibi bir hal, iistiinden eksik olmuyor.

Muhtar:

“Oyleyse gec kardasim! Cabuk iki bir sey yel.. Ben de haber salayim; biz varana kadar
toplansinlar!..” dedi.

Bekeiyi cagird.

Ayakta duracak hali yok Mustafa’nin. Sallaniyor. Uyku akiyor gozlerinden. Yorgunluktan
her yanlar ¢oziiliiyor. Dokiiliiyor yorgunluktan. “Uyku... biraz uyku!” diyor.

“Buyur agam?..” dedi gene.

“Git, Kara Bayram’a haber ver! Birazdan Sakir Efendi’yle birlikte geliyoruz. Sirf onlarin isi
icin gece yarist Ortakdy'den doktor getirttigimi soyle! Kemkiim etmeyi biraksinlar. Onlara
bunca iyiligi, mezardan babalar: ¢ikip gelse yapmaz. Gece yans: atimi verdigimi gordiin. Ne
gormesi? Binip gittin! Sakir Efendi de sag olsun, bizi kirmayip geldil..”

Mustafa, icinden din iman soverek, ana avrat dimdiiz giderek yilirtidii. $oyle, iyi bir yatak
disiniiyor. Hi¢ olmazsa iki saat yatsa, biitiin yorgunlugu gidecek. “Fazla degil, iki saatcik
uyku... yatak...” diyor.

“Iki saatcik uykuyu da ¢ok gériiyor bana gozel Allahim! Ben bu kéyde iki saatgik rahat
yizli gormeyecek miyim heey Kocaman Pabuc¢lu Allahim?”

Irazcagile vardi, soylenecegi sdyledi, Irazca’nin zehirli sovgiilerini yar:1 dinledi, dinlemedi,

donddi izinin tUstine.



Muhtar bekliyordu.

“Dediklerini bir bir sdyledim!” dedi Mustafa. “Ne dediler?”

“Bir sey demediler...”

Irazca’nin sozlerini aktarmayr dogru bulmuyor. Biraz sonra Muhtar, Sakir Efendi’yi alip
gitti.

Kapisindan nice zamandir girmedigi eski ev, gene eskisi gibi perisan. Her yaka, her
yakada. Kavga tiiteli, Hacca gelin yatali, eskisinden de perisan olmus. Iki {ic odaya dagilmasi
gereken Oteberi, kapkacak, tarim aracglari, sele sepet, giysiler, heybe, torba, kalbur, elek,
tekne; bir oday1 oturulup kalkilmaz, icinde doniilmez dolasilmaz yapiyor. Daraltiyor iyice...

Irazca, daha onlar avlu kapisini gegmeden disar: ¢ikip, havlayan Toman’t susturdu. “Gegin
buyrun!..” dedi. “Geg; yiizsiizlerin padisahi, irzikirik Hiisnii, buyur bakalim!” Muhtar, Sakir
Efendi’yi 6ne stirdii. Cikmaya bagladilar.

Icerde Bayram, ocagin basinda kiil esiyor.

Hacca yayilmis yatiyor. Bitkin. Kanlan gece giindiiz stiziilmiis durmustu. Cok bitkin.
Ahmet oglan uyanmis, babasinin yaninda oturuyor.

Oteki cocuklar yaka paca acik, daginik, uyuyor.

Sakir Efendi iceri girince, 6nce bir “Selam!” ¢ekti. Sonra, “Ge¢mis olsun arkadasim!” dedi
Bayram’a dogru.

Muhtarin kafasi bu “selam”a takildi gene. Diinkii ugursuz karsilamayr bir tiirld
unutamiyor. Her aklina gelisinde sicak bir tere batiyor. “Ulan bu selami yasak etmeli! Bunu
her kim icat ettiysel..” diyor i¢inden.

Bayram toplandi. Zoru zoruna kalkti, Muhtara, Sakir Efendi’ye yer verdi. Diinya hala deli
deli doniiyor baginin cevresinde. Muhtarin aldirdigi “uzun aptes’in sizilar1 bir tirli
gecmiyor. Bir tiirli dinmiyor acilar.

Irazca, Muhtara zehir gibi acili bakti:

“Yiiziine bakilacak adam degilsin budala Hiisnii!” dedi. “Benim oglan gene kalkt1 yer verdi
sana! Anlamazsin ki bunlari! Nerden anlayacaksin? Burama kadar doluyum. Ne sdylesem
gecmez 0fkem! Konugun yaninda bas agritmak dogru degil! Evlere sokulacak adam degilsin!
Kalkip gittin bir Deli Haceli’'ye degistin bizi! Bu kadar cefalar ettin. Ama eh bakalim!.
Hicbir zaman, ah yerde kalmamistir. Biz de yapacagimizi biliriz. Hem de yapacagiz,
goreceksin!..”

Muhtar:

“Yapacaginizi gene yapin Irazca!” dedi. “Yalniz, simdilik dingim etmeyin! Biz buraya

dingirti1 dinlemege gelmedik! Dingim dinlemege merakli olsak, Bekciyi yollar, Oda’ya



cagirtirdik sizi! Ta gece yarisi Ortakdy’e haber salip Sakir Efendi biladerimi getirttim su
yatan Miisliimana baksin diye!.. I[gne migne, ne lazimsa yapsin!.. Duydum hali kétii imis.
Cekip durmasin dedim. Ata bindirip Bek¢iyi Ortakdy’e saldim. Sakir Efendi kardasim kus
gibi yetisip geldi siikiirl.. Amacim size bir iyilik!.. Ister bilin, ister bilmeyin!.. Kimin dost,
kimin diisman oldugunu bir giin anlarsiniz!.. lyiligi et, firlat denize, balik bilmezse, halik
bilir! Siz anlamasaniz Allah anlar! Ondan yana bir kaygim yok! Bu diinyanin buras: varsa,
bir de otesi var!.. Yaptifim iyiliklerin birazi da oraya lazim!. Simdi giiriiltiiyi kesin
bakalim!..

Hastaniz iyilessin, sonra bildiginizi yapin!.. Dava edin, mahkemeye gidin!..”

“Siiti bozuuuuk, siitii bozuk!..” dedi Irazca.

Sakir Efendi, Hag¢a’nin nabzini sayip tamam ettikten sonra, koltuk altindaki dereceyi alip
inceledi. “Kan durumu’'nu sordu. Cantasindan aracini gerecini c¢ikardi. Ignelerini
kaynatmak icin ocaga ates yaktirdi.

Muhtar sordu hemen:

“Nasil gelinin durumu Sakir Efendi?”

Sakir Efendi cignini cekti: “Iyi!” dedi. Ka¢ tanesini gérdii béyle? “Asagidan bir kurcalama”,
ya da “yukardan icilen bir sey” yoksa, o “hasta” kolay kurtulur. Ha¢¢a'nin ne giinahi var,
yoksulun; beline tag vurmuslarda.

“Birkac giin igneye devam etmemiz gerekiyor!” dedi. “Bakima ¢ok ihtiyac1 var...”

“Bunlar bizdendir!” dedi Muhtar. “Elinden geleni esirgeme goziinii seveyim! Ben seni
memnun ederim...”

Kaynayan siringa kutusunu atesten aldi Sakir Efendi: “Yeni ila¢ lizum ederse sehre adam
kosturacaksin!”

“Oyle mi?” dedi Muhtar. “Yeni ila¢ cok mu lazim?”

“Simdilik degil ama bakarsin lizum eder! O zaman senin al ata bir daha yol goriiniir!..”

“Saglik olsun! Sen elindekilerini fur! Eger elindekilerle idare edebilirsen memnun
olurum!..”

Irazca sagkin bakmiyor. Muhtarin hicbir hareketi, yiiziintin hicbir hali goziinden
kagmaiyor. Tiksintiyle olup biteni inceliyor.

Muhtar:

“Igne furuluyor diye meraklanma Irazca! Bunlarin tiim parasin1 Haceli'den bagirta
bagirta alacagim, diirziidden! Dalgiindiiz elin evine saldirip bir diseyliyi dovmenin ne demek
oldugunu 6grensin hi¢ olmazsal..”

“Yaltaklaniyor gayril..” dedi Irazca. “Peki; diisen ¢cocugumuz ne olacak, Muhtar?”



“Amaaan Irazca!” dedi Muhtar. “Diisiindiigiin seye bak! Senin gelin alti aya varmadan bir
daha gebelenmezse, ben adam degilim! Yeter ki Bayramla ikisinin viicutlar1 sag olsun! Harp
yok, darp yok sunun surasinda! Milletin eli bos! Isteyenler hi¢c durmasin, cocuk yapsin!
Cocuktan kolay ne var? Anlasildi mi1 [razca? Senin istedigin ¢ocuk olsun!..”

Bayram, ayaklarini atese dogru uzatt:

“Ya su bizim “uzun aptes” meselesi?.. Oda’ya cekilip bir kalleslik usuliiyle eli kolu bagl
doviilmemiz?”

“Orasin1 fazla karistirma!” dedi Muhtar. “Hem de dikkat et: Tek duranin teknesi
devrilmez, demis eski akli erik atalar. Sen de tek duraydin ¢akal diirzii!..”

“Orasini karistirma demekle olmaz Muhtar! Cok zarar ziyan verdirdin bize!.. Coook!”

“Oyleyse hepsini kat, karistir; yeniden bir cenk kuralim! Furalim, furulalim! Yeniden
birbirimize girelim!.. Yalniz su gelinin igneleri bir furulsun, isleri biraz diizelsin, ondan
sonra hepsini kat karigtir kardagim!..”

“Cimbildak diirzii!” dedi Bayram icinden. “Yeniden katar, karigtiririm tabiil.. Sen yap yap,

biz de her yaptigini yutalim, 6yle mi?”



AKIL HOCALARI

“Yiiregim ceviz kabugunun icine girdi!” diyor Irazca. Ahir kiiriinecek, avlu stipriilecek.
Hayvan oruz bakilacak. Su sel dolacak. Sigira gidecek sigira, hergeleye gidecek hergeleye
katilacak. Harimin igi bitti, kirin isi duruyor. Kirin onca nadas: daha el degmeden duruyor.
Halsiz yatiyor Kara Bayram. Hag¢ca’dan hayir yok. Kendisi ¢ifte, oduna gidebilir miydi?

Giderse bu yatanlara kim bakar? Kim toplar kayirirdi ¢ocuklari? Evi, ev 6niinii kim korur
saldirilardan? Dost yoook, destek yok! Arka yoook, sargin arkadas yok! Gozi kor olasi
yoksulluk! Yatar kalirsa su Bayram, Hagca nasil gider Yesilova'ya? Nasil dilekge yazdirir,
davacit olur? Hem de hani kusagimizda para?” Doluya koyuyor almiyor, bosa koyuyor
dolmuyor.

Bir tikirt1 oldu disarida. Tornan havlada.

“Ooof ooof; anam beliiim, babam beliiiim!..” ¢agira cagira Kerimoglu cikip geldi. “Ohho
o6hho!” okstirliyor o da. Bir eline tespihini almig salliyor, bir elini ardina atmis, yiiriiyor
kamburumsu... “Ohhoo; Irazca bacin!.. Ohhoo Bayraaam!.. Evde misiniz? Sag misiniz?..”

Tornan, iki ti¢ iiriip sustu. Tanid: geleni.

Aksam gecip gitti. Daglar kapkara kesildi, ay geceye kaldi. Koca Dumlu bile gériinmiiyor,
ufactk insan nasil belli olacak gecede? Nuri'nin Kahve’nin 15181 ancak kendi oniini
aydinlatiyor. Silik. Sari. Camide Beytullah Hoca'ninki de segilmiyor.

Bulasi81 oldugu yerde birakip kapiya ¢ikt1 Irazca:

‘Kerimoglu, sen misin? Ge¢ bakalim! Biz sagiz, sen de sag misin?’ Kapiy1 daha da agip yol
verdi. Yumrugunu da hafifce vurdu omzuna. “Demek bizi arar sorardin? Geg; hos geldin!..”

Tam kapinin esiginde durdu Kerimoglu, tespihli elini kaldirip Irazca’nin kolunu itti:

“Biz de sagiz!” dedi. “Batsin boyle saglik, bir ise yaramadiktan sonra! Giivey giriyorum gibi
yumrugunu omzuma furma; basgima fur ki, belki azcak akil gelir, saglik bir ige yarar!..”
Kaldird: Irazca’nin yumrugunu, indirdi kendi bagina.

Irazca, itti Kerimoglu'nu iceri: “Ge¢ buyur; gene hos geldin! Bayram yatiyor. Hacgca
yatiyor. Bizim de mamur yanimiz kalmadi. Evcek serildik yatiyoruz! Geg...”

Gegti, ocagin sol bucagina, koyun postunun istiine oturdu Kerimoglu. Bes numara gaz
lambast az boz aydinlatiyor iceriyi. Bayram bir kosede, Hagca bir kosede yatiyor. Ahmet,
anasinin dibine diz ¢okmiis. Serfe, Osman, duvarin dibindeki ¢uvallara yaslanmis. Irazca,
bulasig: sininin iistiinde toplayip ocaga dogru siirdii.

“Eee; gecmis olsun bakalim Hagcaa! Ge¢mis olsun Bayraaam! Biiyiik belalarin icinde

kaldiniz. Hepinize ge¢mis olsun. Hayvan Karataghilar! Ben de iclerinde, hepimiz karsidan



bakmayi biliyoruz! Ge¢mis olsun gene de...”

“Allah raz1 olsun gene de!..” dedi Bayram. Irazca kapiya yakin bir yere bagdas kurdu:

“Bakmayip da cephe mi acacaksiniz irzikirikk Muhtara. Haceli'ye, 6teki kavatlara?” dedi.
“Bozmayin rahatinizi! Haceli sizin evin Oniine ev yaptirmiyor, sizin gelinin beline tag
furmuyor! Muhtar sizin ogulu usag: Oda’ya cekip dovdiirmiiyor! Gene Allah razi olsun, hig
olmazsa karsidan bakiyorsunuz! Temelli inlerinize ¢ekilip kulaklarinizin {istiine yatsamz ne
yapariz? Yarin tanik tapik olursunuz hig degilse...”

“Kim olur tanik tapik? Biz mi? Yahu Irazca! Yahu biz kim, taniklik kim? Nerde bizde o
yiirek? Ulan Irazca, biiiz igdis gibi herifler olduk! Ankara, tiifek tabanca koymad: toplada.
Yoksullar: ¢iplatti, varsillar: saliverdi: “Yeyin yutun, ezin, ne yaparsaniz yapin!” Bizler adam
m1y1z [razcaal”

“Allah raz1 olsun Kerimoglu eniste!..” dedi Hagga gecten gec. “Zeynep halam nasil?”

“Sag ol insanhikti Hagca’miz! Zeynep halan, ben, Mehmet, Asiye, Durmus, hepimiz sagiz,
iyiyiz! lyilik sayilirsa tabii...” Tespihini sag dizinin iistiine koydu, tabakasini cikard:
belinden. Kacakt1 tiitiinii. Kendi ekiyor, kurutuyor, kiyiyor, buldugu kagida sarip igiyor.

“Senin de savagin kutlu olsun Ahmeet! iki yilan 6ldiirdiigiinii herkes duydu kéyde! Bizim
Asagr Mahalle’de epey konusuldu. Lakin hayirsiz gilinlere rasladi, kaynayip gitti. Kurdun
oglu ta ezelinden kurt olur derler, dogruymusg! Rahmetli Kara Sali’nin torunusun. Bayram
da yigit! Bayram’in oglusun...”

“Evet! Yigidiz masaallah!l.” dedi Bayram. “Gotimizi yaglh urganla dovdiler,
yigitligimizden gik diyemedik!.”

Kirarmis posca biyiklarini bastirdi Kerimoglu:

“Onun orasmmi karigtirma! Koéroglu aleyhisselamin donemi degil donem! Karsindaki
herifler senden giiclii. Para onlarda, miilk onlarda Gii¢ kuvvet onlarda. Koy miihiirii dersen,
o da onlarda. Helbet gik diyemezsin. Gene de yaptiginiz az sayilmaz, aferin! Itten irezil
ettiniz Kaymakamin 6ntinde. Herif yiiziine tiikkiirmedi ama tiikiirmiisten beter etti. Evine
inmedi, bir fincan kahvesini, bir tas suyunu i¢gmedi. Yemegine lokma banmadi. Yiiziine
tikiirmek gibi mi bu? Duyusuma gore ¢ok pisman olmus yaptiklarina. Yaptirdiklarina.
Evinize Saglik¢i Sakir Efendi’yi de getirmis. Az sey mi?”

“Haha haha!” diye giildii Bayram.

Hagca inledi, bir yanindan bir yanina déndii. Disarda bir daha havladi Tornan.

Irazca, Ahmet’e goz etti, “Bak ninem, gelen kim?” Kerimoglu sordu usulca:

“Akiyor mu kani hala?”

“Oyle akiyor Kerimoglu!..” dedi Irazca.



“Ta ezelinden duyarim, diisik dogumdan zordur. Kalkmasin hemen. Kendin daha iyi
bilirsin Irazca. Aman dikkat et. ise mise saldirmasin birden...”

“Allah, Agali'nin Havalice’den bin bin razi olsun! Sakir Efendi de gelip igneledi. Daha da
gelecek. Dikkat edip ne yapacagiz? Bagka ne gelir elimizden? Cimbildagin ahirini
samanligini yakmaktan bagka?”

“Yukar1 Mahalle’deki kavatin m1?”

“Onun, otekinin...”

Onde Halil Ibis, arkada Yirik Abdullah, Melek Hasan girdiler kapidan. Kalkt1 Irazca. “Gel
bakalim eski bekci!” dedi 6nce Halil ibis’e. “Gelin hepiniz! Hos geldiniz...”

Gegip oturdular. Sirtlarini dayadilar duvara. Onlar da tabakalarini ¢ikardilar. Birbirlerine
titin sundular. Bayram i¢gmiyor. Sigara, tiitiin yok evde. Kara Sali olip gideli cay kahve de
bulunmaz. Bardak, kasik, sekerlik... Kimi kirilmis, kimi yitmisti onca dokiintiiniin i¢inde.

Evde sabahlar: ¢cay icme gorenegi yok. Gelenek degil hicbiri. Erkekler Nuri'nin Kahvede
icer bunlari. Kadinlar icin, ¢ocuklar icin liiks sayilir. Gene de bir eski caydanlik var evin
icinde. Irazca onu arayip buldu, i¢ini digin1 yikayip doldurdu, getirdi ocagin bagina. Koca
Dumlu'nun gogiislerinde biten, adina “Karacaotu” denilen hos kokulu ¢ay otunu bulup
cikardi giysi selesinin dibinden. Her zaman kullanilmadig: i¢in giysilerin dibinde sakl
duran seker kesesini ¢ikarda.

“Size bir yoksul cayr kaynatayim!” dedi giilerek. Eski aci giinler arasinda, ufak tefek
bolluklar gérmiistii. Bol av eti, bol ¢ay, kahve, seker; bol astar, kaput, alaca, htimayun, giilli
cicekli pazen basmalar!.. Avciydi, aylakt: ama iyi calisirdi Kara $ali. Ta Alankody’e, Yazir'a
kadar kocaorak bicmege giderdi. Iki ydvmiye alirdi bir giinde. Irazca da yedi kat
musambaya sarar saklardi eve girenleri.

Bayram, goz ucuyla bakiyor anasina. Konugun 6niinde bir ululuk geldi yliziine. Hagga'yla
bakistilar. “Yesilova'ya gidersem, yani gidersek, birka¢ cay kasigi, bardak, cezve, bir paket
cay, biraz seker alacagim. Lazim oluyor bak!” dedi icinden. “Yesilova'ya gitmezsem,
Burdur’a gider, Burdur’dan alirim... Ne olsa bir eve lazim seyler!..”

Karatag'in yoksullar1 oturup yerlesip, tiitiinlerini de sardiktan sonra, ayr1 ayri: “Gegmis
olsun Haccaa! Ge¢gmis olsun Bayram!..” dediler.

Irazca, kozli atesi derip toplads, iki odun daha atti, sonra kaynamaga birakti caydanlig.
Kisa bir zamanda, karacaotunun insana esriklik veren kokusu duyulmaga basladi. Bayram
gecmis olsuna gelenleri dinlerken hep anasinin yiiziini izliyor. Ak bulutlar gibi baginin iki
yanini saran filik saglarinin arasinda yiizii diinyanin bolluklu caglarini yasamis insanin

yiizii gibi gériiniiyor. En giizeli, giizelleri, tatliy1, tatlilar1 yasaylp doymus. i¢cinde bir 6zlem,



bir yaziklanma yok o yillara. Biliyor gecenin gecip gittigini, gidenin gelmeyecegini. Ag1 ¢ivi,
yoksul, onurla yasayip gidiyor gene. Dikilebiliyorlar diismanin 6niinde. Hi¢ de egilip aman
dilemiyorlar zalimden. Onu egiyorlar. Daha temelli dize getirirler ama azicik halleri
vakitleri iyi olsa, biraz paralan olsa. Tutsaydi bir araba, hasta masta, c¢ekip varsayd:
Kaymakama o giizel adama...

Yirik Abdullah:

“Ulan!..” dedi. “Su koyiin en yoksullarindan biriyim, ama bir seye aklim ¢ok erer! Bir adam
ufak m ufak bir meslek bagina gecti de cimicik ileri gitti mi deral bozulur! Eskiden boksa,
bombok olur! Aziz Hocalarin Husni Muhtar oldu, bok oldu! Deli Mehmet’in Haceli Kurul
tiyeligine gecti; o da bombok oldu!..”

Halil Ibis:

“Benim de sastigim! Bir koyde birinin bagina bir bela gelecek olsa, kabak varir varir, bir
yoksulun basinda patlar! Simdi bir heykel isi var ortada. Bir bela heykel. Hokiimet, bir
zaman her koye birer boga verecegim diye tutturdu. Bek¢iydim o zaman. Ulan ne ¢ektim o
bogadan! Illallah; Muhtar Barnik’in kizindan ¢ekmedim ondan cektigimi! O éniilcek kesme,
fes toplama donemi hele! Hele o tiitlin yasaginin sik1 donemi! Hele “birlik” binas1 yapacagiz
diye salma salip koyliyi sikistirmalari! $imdi de heykel parasi diye gelip Kara Bayram’in
basim yakiyorlar!..”

Kerimoglu yeniden sardig: sigaray: bir aga¢ agizliga takti. Cekti, savurdu:

“Bu evyerinin satilmasi heykel isiyle ilgili gosteriliyor ama haggaten ilgili mi? Evyerini
Muhtarin Haceli’'ye daha 6nceden verdigi s6yleniyor!..”

“Her neyse canim! Sonucta heykel icin para isteniyor! Sandikta para yok! Salma salacagim
diyor; komsular: “Olmaz olmaz!” Yani, cimbildak Hiisnii komsum diye séylemiyorum, onun
isi de zor! Hem de gordiiniiz, nasil irezil oldu, Kaymakamin, Ustegmenin, Niifuscu Osman’in
onlerinde! Herif kahrindan 6leyazdi. Kalkt:1 Kara Bayram’in ayagina geldi: “Aman arkadas,
davaci olma!” diye. Ayagina Saglikci getirmeler filan!..”

Cesit clisiittii Irazca’nin buldugu bardaklar. Develerle getirilip satilan tas bardaklardan.

Sar1 papatyanin renginde piril piril cayr siiziip doldurdu bunlara. Sekerlerini katt:
“BuyrunL” dedi. “Once Halil Ibisl ten basliyorum. En yashniz diye degil. Hep cimbildak
Hiisnii’yli kayirmasin, azcik da bizi kayirsin diye...”

Cay1 aldi, 6f 6f; hemen &niine birakt1 Halil Ibis: “Ben dogruyu séylerim Irazcaaa! Koylii
oldun mu diinya da, isin kiil! Sadece yoksulu ¢ekmiyor, varsili da cekiyor koyliiniin! Iste
Muhtar Hiisnii'niin durumul!..

“Yapmasaydi! Ceza diye de bir sey var. Etme kulum bulursun, inleye inleye 6liirsiin! Alma



mazlumun ahini. Hem de bilir bilmez konusma Halil ibis; diinya da iyi Muhtarlar da
vardir...

“Neyse!..” dedi Halil Ibis. “Benim icimdekini ne bileceksin Irazca? Ben suraya ge¢mis olsun
demege geldim. Amacim Muhtar: kayirmaksa Allah evime vardirmasin! Ama Kaymakama
sikat ettiniz de, Kaymakam size arka cikti da, iyi mi ettiniz? Tehhooo! Bugiin var, yarin yok
Kaymakam! Bir daha kimbilir ne zaman gelir? Cogu zaman eteri gider, beteri gelir. On yil
bekgcilik yaptim, yirmi Kaymakam gordiim, bu sizinki gibi yoksula arka ¢ikani gérmedim!..”

Melek Hasan sira gozliiyor konusmak igin:

“Kaymakamin yoksullarla isi ne? Herif gelir, iner Muhtarin ya da koéylin en varsilinin
evine. Kuzu! Raki! Yemenin i¢gmenin tiryakisidir bunlar. Soyleyin, baska tiirli davranan
Kaymakami kim gordii?”

“Tabii camim!” dedi Halil Ibis. “Bu geldi, bizim Muhtarin yemegini yemedi, ama
Gokceyaka’ya gitti, oranin Muhtarinin yemegini yedi. Atalarin sozii degil midir: Gavurun
ekmegini yiyen, gdvurun kilicini calar? Bunlar da tabii, varsillarin ekmegini yediklerine
gore, davranislar: da onlardan yana olacaktir zorunlu!.”

Bosalan bardaklari yikadi Irazca, ¢ay doldurdu, Hagca’ya, Bayram’a, Ahmet’e, Serfe’ye
verdi. Osman bakiyor. “Seninle ben sonra igelim!..” diye goz etti torununa.

“Yanarim yanarim da, onca hazirligi ciombildak Muhtara yedirdik, ona yanarim! Toplasip
yuttu goddesleriyle. “Rakilari saklariz, bir kdy belasina daha lazim olur!” diyordu, duyusuma
gore hepsini i¢misler. Keske Kaymakamgil yiyip i¢seydi. Bilirlerdi parasinin koyliiden
toplandigini...”

“Aaaah aah!..” dedi Kerimoglu. “Biz adam olacagiz da bu isler diizelecek! “Neyse!l..” deyip
susuyoruz her seferinde! Iste bu sefer de yediler ictiler, zukkum olsun! Melek Hasan dogru
sdyliiyor, Halil Ibig dogru sdyliiyor Irazca, fazla giivenme Kaymakama! Muhtar barisin
diyorsa, alin igne paralarini, gecin gidin! On giin kadar da yazin oraga geliversin Fatma!

Fazla giivenmeyin Kaymakama burda kiilleyin bu isi!.. Ohho 6hhoo!..”

Tepesinin tas1 att1 Irazca’nin: “Ulen Kerimoglu, ulen Kelebekli herifl.. Sen buraya bizim
zihnimizi bulandirmaga mi geldin, yoksa komsuluk hatirina ge¢mis olsuna mi? Herif
evimin Oniine ev yaptirtyor, furdu yikt1 gelinimi, sahin gibi oglumu yataga distrdi;
diyorsun: “Barisin!” Ost kopegim! Olmemisim daha! Valla barismam!..” Bayram da cik etti:
“Asla barigmam!..”

Kerimoglu:

“Biz buraya sizin zihninizi bulandirmaga gelmedik Irazca! Durumun olmusunu, olacagini

konusuyoruz. K&y yeri bunun burasi! Ipissiz daglarin ici! Ardi¢ kadi, cam miiftii. Bir kez



yoksulsun. Arkan yok, kalen yok. Yeterli paran yok. U¢ kursunlu bir tabancan yok.

Kaymakama kanip daha fazla belaya sokmayin baginizi. Evyerinden de ¢eker Haceliyi.
Temelleri doldurtur...”

“lyice burnu kirilmazsa yaptiklar: yanina kalir...” “Hayir hayir, az kirilmadi burnu...”

“Neyse! Karismayin Kerimoglu! Ge¢mis olsuna geldiniz, hos geldiniz, safa geldiniz, Allah
razi olsun! Caylarimizi da igtiniz; kalkin giile giile! Gidin birer de namaz kilin, Beytullah
Hoca sesler simdi...”

“Acik secik kovmaktir bu!” dedi Halil Ibis.

“Degil!” dedi Irazca. “Hasta evinde fazla oturulmaz. Pofur pofur da tiitiin icilmez;
kalkin!..”

Kalkt1 Kerimoglu ile Halil Ibis. Topraga oturmus gibi kiclarim1 ¢irptilar. Melek Hasan’in
da yiizline bakti Irazca. O da kalkti.

Iclerinden, “Valla delirmis bu karil..” diye diye gittiler. Avlu kapisina varinca da sévdiiler
acikca.

“Sen neye kalkmadin Abdullah?” diye sordu Irazca.

“Ben seninle biraz kavga etmek i¢in kaldim Irazca! Cok ayip ettin! Onlar bu kdyde senden
yana yoksul komsular. Dipli koklii arka olamaz bir Kaymakam bir kéyliiye. Kéylii kisminin
tek yardimcist Allahtir. Kurtulusu da bu diinya da yoktur. Ote diinyaya varasiya beklemesi
lazimdir koyliinin...”

Yillar yili bir dag kdyiinde imamlik yapmaist: sanki Yirik Abdullah, dyle konusuyor. Daha
cok att1 tepesinin tasi Irazca’nin. Oturmustu, kalkt, tuttu kolundan:

“Kalk sen de cabuk! Kalk yiirii 6tekilerin gittigi yoldan! Fazla eglesme evimin {izerinde! Bu
agizlarla bir daha ayak basma buraya! Yoksullarmig! Yoksullar yoksullar: tutar. Siz neye o
kavaflardan yana tirtiyorsunuz devrilesiceler?..’

Ezile bozula ¢ikip gitti Yirik Abdullah:

“Simardi, ne olacak! Deli Kavmakami temelli kalacak saniyor Yesilova’da! Ulan emekli
olur gene gider! Mahkeme kadiya miilk degil demisler, duymadin mi Irazca Hanim!..”

“Allanin serserileriiil..” diye bagirdi Irazca. “Allanin yiireksizleriii! Ulen insan azcik dik
durur! Azcik savaskan olur. Giilesmeden daha ayakta pes demez insan. Pes dersen zulmiin
ond nasil alinir ulen? Muhtarmis, Haceli'ymis, hasa huzurdan padisah degil ya! Jandarma
umum kumandani hic¢ degil! Isterse kumandani olsun! Diinyanin bir kanunu, adaleti yok
mu?..”

Bayram: “Buldun kanunu adaleti! Olanlari géormiiyor musun be ana?” diye hayiflaniyor.

Anasinin yiiziindeki ululuk kalkip gitmis, yerine bir 6fke, tafra gelip oturmus. Oyle gériiyor



Bayram. Gozlerini de indiriyor yere. Goz goze gelemiyorlar hig.
Bir bardak daha ¢ay doldurdu, verdi Osman’a. Kendi de bulasiklarin basina gecti. Nedense
bir eziklik ¢oktli Haggca'nin igine, gozleri doluktu.



ESKI FATMA

Gegiyor; giinler gelip gelip geciyor.

Irazca, Sakir Efendinin Oniine sofray: serdi. Bir tas ¢orba koydu. Bir kiiciik sahana ¢
yumurta kirip getirdi.

“Kusura bakma Sakir Efendi aslanim!” dedi. “Dort giindiir sana bircok telagemiz oldu.
Geldin gittin igneledin. Allaha siikiir, sayende gelin bir parg¢a iyilesti. Diismanlarin gozii kor
olsun! Sunlar: yiyiver iyi kotii...”

“Hi¢ zahmet etmeseydin teyzem!” dedi Sakir Efendi. “Zahmet mi olurmus?” dedi Irazca.
“Yiyiver haydil..”

Sakir Efendi yumuldu yemege. Tahta kasig1 doldurup doldurup atistiriyor. Bir yufkay:
dorde boliiyor, sokuyor agzina, avurdunu sigire sisire yiyor.

“Acar ekmek yeyisi var!” dedi Irazca. “Iyi babayigit usak...” Bir zaman Sakir Efendinin
yemek yemesini seyretti.

“Kusura bakma gayri Sakir Efendi aslanim!” dedi. “Evimizin i¢i darashik! Goriiyorsun
halimizi! Bir de boyleyken yeni yeni belalar, ay benim aslanim!..”

“Diinya alem boyle simdi Irazca teyze!” dedi Sakir Efendi. “Tekmil koyli milleti boyle!
Birbirini ¢ekemiyor. Kiskanclik ilerledi. Benim gezdigim kdyler hep boyle. Diizenligi yok.
Gecgimi yok. Tamah cogaldu. Iyice civisi ¢ikt1 kéylerin!..”

“Agzini 6peyim! Ne kadin konusuyorsun!..”

“Nelerini gordik su Erle Cukuru'nda geze geze! Bu meslegin icinde! Namussuzlar:
namuslu olmaya zorlayacak bir kuvvet yok! Imamlarin forsu yikilmigtir. Zaten de yoktur.
Bilegi kuvvetli zalime hokiimet dig geciremiyor. Kolu yetisemiyor. Yoksullar eziliyor boyle.
Hig ses ¢ikaramiyorlar. Dertlerini kimseye anlatamiyorlar. Karatag'in Muhtarini ben bilirim,
hinoglu hin, cinoglu cindir! Yerdeki Kaymakami degil, gokteki Allahi kandirir yarin!
Taniklar1 kandirir, yargiglar1 kandirir! Koylik yerin hali dumandir. Bundan bdyle tiim
dumandir Irazca teyzem!..”

“Hi¢ de duman degildir!” dedi Irazca icinden “Hi¢ de duman degildir, ama azcik
givendigin yer olacak!..”

Karnini doyurduktan sonra Sakir Efendi “izin” istedi. Muhtarin evinde yatip kalkiyor dort
giindiir. Orda yiyor, i¢iyor. At1 da orda bariniyor. Giinde ii¢ kez geliyor, Hagga’ya bakiyor,
igne vurup gidiyor. Geliyor, kendi evine girer gibi, sliziilip giriyor kapidan. Bayram’in
oturdugu kosenin karsisina oturuyor. Hagca’ya: “Nasilsin?” diyor, bilegini tutup nabzini

sayiyor. Pek konusmuyor. Vara yoga titizlenmiyor. Dogma biiyiime koyli. Koyliik halinden



biliyor. Konusunca kéyliiden yana konusuyor. Bircok yigit insanlar gibi, yoksul takimini
tutuyor. Tuttugunu saklamiyor. Korkmuyor. “Ipimle kusagim” diyor. Irazca’nin géziine
iyice girdi. Kendini sevdirdi.

Sakir Efendi cikip gittikten sonra Asagi Mahalle’den Fatma geldi. Merdivenden sessizce
cikti. Tornan bile havlamadi. “Kopekleri dost da, sahipleri diisman!” diye diistindii. Cekine
cekine girdi igeri.

Bayram giysi degistirdi. Irazca kirlileri topluyor. Doviig giiniinden Oylece kalmisti bazi
kirliler. Sirtlarindakileri de ¢ikaramadilar. Gelin nasil olsa yatiyor, iyi kotii ben geceyim bari
su isin basinal!” diye diistiniiyor Irazca. Bakti, Fatma giriverdi.

“Gene geldi kancik!” dedi kendi kendine. “Ben bilmiyor muyum? Elgilige geliyor! Kocas:
yollamigstir! Ya da Muhtar denen eskiyabasi!” Hig sesini ¢ikarmadi. Kipirdamadai da... “Gelip
gelip gitsinler bakalim! Bir fazla asindirsinlar kapimizin esigini. Biz de bildigimizden
sasarsak!..”

Fatma girer girmez, Bayram toplanip yoniinii ocaga dondii. Yiiziine bakamiyor. Kariyla
goz goze gelmekten tuhaf bir utanma duyuyor. Fatma'yla bakisirken Hacgca’ nin
gormesinden ¢ekiniyor.

Fatma, odanin ortasina dikildi. Bir an Hacgca’ya, Bayram’a, Irazca’ya bakti tepeden.
Cocuklara bakti. Sonra Ha¢gca’nin basucuna oturdu.

“Gecmis olsun Hacca kardagim!” dedi. Al fel yok sesinde. Oyun diizen yok. insan olan
insan, eger kalbi temelli 6fkenin, 6ciin i¢inde yitip gitmemigsse, bunu anlard.

Bayram’in bogazina, gozyaslar1 kadar ac1 bir hickirik geldi digiimlendi. Hagga’nin da
kalbi “c1zz” etti:

“Hos geldin Fatma!” dedi. Fatma, Hag¢a’nin elini eline aldi: “Nasil oldun kardagim?”

Hac¢ca, Fatma'nin kuru elindeki sicaklign duydu: “Iyiyim iste!” dedi. “Ugrasiyoruz!
Basimiza bir felaket geldi, ¢cekiyoruz! Sen nigledin bakalim?”

“Ben nigleyim?” dedi Fatma. “Ben de Asag1 Mahalle’nin ¢akallarindan ¢ekiyorum. Glintim
gecem zindan. Ug giin, bes giin degil hem de! Allah kimseyi benim gibi yapmasin: Kimseyi
hoslanmadig: adamin eline diistirmesin!” Hag¢¢a'nin elini avucunda iyice siktu.

Hacgca giilimsedi.

Irazca, kirlileri kaldirip bir kdseye y18d1. Gelinin ti¢ dort giinliik bezleri de orda. Fatma;
“Giysi mi yuyacaksin Iraz hala?” diye sordu.

Irazca:

“Bir iki kirlimiz var, kald: gitti Fatma!” dedi. “Doviis glinti yuyorduk, ama nasip degilmig!..

Kalip gitmesin diyorum. Kiiciik kazana su koydum, yuyup sikiverecegim!”



Fatma:

“Halacigim!” dedi. “Eger iznin olursa ben yardim edeyim! Hag¢a’nin rahat: yok. Sana da
giysi koyar bu yastan sonra. Eger iznin olursa yani... Araya bu diismanlhg: sokanlarin gozii
kor olsun!..”

Bayram, doniip yan gozle Fatma'ya bakti. Biiziilmiis oturan kadini omuz baslarindan
kavradi gozleriyle. Bu Fatma “pis Fatma” m1 simdi? Anasinin “pis Fatma”s1 m1? “Neresi pis?
diye diisiindii. “Mis gibi kar istel..”

Irazca:

“Kadin kizim!” dedi. “Senin buraya gelmen hata! Bir de giysiye oturursan, bu, ne sana
iyilik getirir, ne bize! Ben senin kalbini biliyorum. Sen benim su Hag¢ca’mla beraber diinya
ahret kizim ol! Ama kocan deli. Ofkesine sahip olamiyor. “Neden gittin?” diye bos bogriine
bir furdu mu yikilir gidersin! Sen de Haggca’m gibi olursun. Yatar kalirsin evlerde. Bakanin,
cekenin olmaz. Kokarsin, kokuna sinekler toplanir, sefil olursun... Ben senin kalbinden
gecenleri bilip dururum. Ama Allahin yazdig1 kotii yazilar1 degistirmek zor. Bol paran
olacak, servetin kavi olacak da ugrasacaksin bunlarla! Yoksullukta kaderini cekmek zorunlu
gibi bir sey, kadin kizim!..”

Hacgca da, Fatma’nin elini oksadi biraz. Goziinii Fatma’nin goéziine dikti. Cagil cagil, cagla
yesili, bir gortilmedik gozlerdi. Cok giizel.

Bayram, yan gozle gene bakti: “Kader diye bir sey yoktur!” dedi i¢inden. “Gavur anasi istese
Deli Haceli'ye degil, Kara Bayram’a verirdi kizini! Kader degil, anasi karinin akilsizligi!
Fatma ne yapsin? Kizlar1 anababalar: everiyor koyliik yerinde, kader degil!..”

Bayram’in kendine baktigini sezdi Fatma. Basini cevirip usulca o da bakti. Goz goze
geldiler. Irazca da bakti, goz goze yakaladi onlari. Sabri tasmaga baslads.

“Sen nasil oldun Bayram?” dedi Fatma.

“Ben mi?” dedi Bayram. “Yatirilip doviildigiimiizi filan sdylemis irezil Haceli, karisina!”
dedi. “Ben iyiyim Fatma! Bir faka bastim es dost sayesinde! Biraz elim kolum incindi. ki
gindiir onun acisini ¢ekiyorum. Muhtarin evine gittiydim. Hatta senin Haceli de ordayd.
Kizilcik serbeti ikram ettiler. Ettiler ama o da dokandi. $imdi biraz iyilestim. Evelallah, bir
daha boyle faklara basmam kolay kolay! Elin adami babasindan hig¢ erkeklik gérmemis ki!
Hep gordiigii anasindan kalleglik! Onun i¢in!l..” Birden durdu. Bu benzetmesinin, anasiyla
oteki iki kadina karsi ¢ok yakigiksiz diistiigiinii anladi. “Neysel..” dedi. “Bu konuyu
kapatalim! Sen nasilsin bakalim?”

Fatma, goziini Bayram’in goziine dikti iyice:

“Siiriiniiyoruz!..” dedi. “Oliiyoruz! Senin yoluna maffoluyoruz, ates dudakli Bayram,



ozleminden inan ki 6liiyoruz!..”

“Koy i¢ine haney yaptirmaktan® vaz m1 gecti seninki?”

“Kimbilir? Boyuna Muhtarin oraya tasiniyor! Ama ne yapar, ne diisiniif, bilmem!
Soylemez!..”

“Duydugumuza gére Kaymakam, kéy icinden men etmis?” “Oyle diyorlar! Ben de elden
duyuyorum!..”

“Ama senin kocan yigit adam canim! Dinler mi Kaymakamin kararini?..” “Allah belasini
versin kocamin! Hem de bin tiirli!”

“Hem de aslan yapili bir kahraman! Yarista Zaloglu Riistem Efendimizi yarmais.
Kaymakam kim oluyormus? Tanimasin!. Yapsin koy icine yapisinil.. Muhtar gibi dayis:
olduktan sonra adam korkar m1 Kaymakamdan filan?..”

“Ona bakma sen!” dedi Fatma. “Esseginin ayaginda nal yok, Hasandagi’na oduna gider!
Hem de kendi akliyla gezmez! Kim ne derse ona gider! Batacak mi, ¢cokecek mi, diisinmez
sonunu! Yani diisiinemez!.

“Imanim Fatma!..” dedi Bayram. Fatma’'nin sol kulag: altina dogru, kirmiz1 hashas cicegi
gibi bir opiiciik yapistirdigini kurup, iki eliyle bacagini sikti. “Ulan, seni bir daha gegirmez
miyim elime! Bir daha gecirdigimde yok mul!..”

Hacga, “Yikiklardan birine bir ev yapin!” dedi usulca. “Bizim yanimizda var bir tane! Koy
icine yapmaktan iyi!l Komsu oluruz...”

“Komsu oluruz ya!” dedi Fatma. “Istese!.. Istedigimiz zaman Bayram’la beraber oluruz! Hig
olmazsa haftada bir... Bak ben ne kadar tokgo6z bir kancigim, haftada bir diyorum!..”

“Su yikiklardan birini alin. Temeli hemen kazin!” dedi Bayram. Yeniden bakti Fatma’'nin
sol kulaginin altina.

Fatma:

“Temeli kazariz ama geceleyin doldurursunuz?”

“Siz de kar1 koca, baginda yatarsiniz!”

“Hin!.. Aligtik nasil olsal..”

“Oyle oldu!” dedi Bayram. “Aligtiniz!..”

“Siz de doldurmaga alistiniz!” dedi Fatma.

“Aaah; evimizin Oniine bir temel daha kazsalar da, bir daha doldursak!” dedi Bayram.

“Cok mu tath oluyor?”

“Tath oluyor! Insan alisinca duramiyor. Sen birak simdi evimizin 6éniinii, gidip bir bagka
topraga temel kazsaniz, aksam olunca gene doldurmaga Kosacagiz, vallal..”

“Nerde kazarsak, gelip dolduracak misiniz?”
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“Helbet! Isterseniz Iptakmaz’in basina kazin, gelip dolduracagiz! Tattik bir kez!..

Fatma: “Tattiniz bir kez!”

Bayram: “Tattik!..”

“Tadinca durulmuyor mu?”

“Baya insanin cani ¢ekiyor!”

“Tath bir as gibi...”

“Sicak et gibi mi?”

“Sicak et gibi...”

Hacca; masaldaki, “Sen bir dar:1 olsan sacilsan, ben bir tavuk olup dermege gelsem, ne
dersin?” tekerlemesine benzeyen bu konugmaya sasti:

“Anam nereye gitti Bayram?” diye sordu. Bayram, “Giysileri gotiirdii asagiya!” dedi. “Ben
kalkabilseydim!..”

“Ne yapalim kalkamadiysan be canim! Iyi kétii yusun anam! Bir iki giin daha yat sen!
Buldun bir rahatlik, degerini bil!..”

Fatma kalkti: “Hacca kardagl..” dedi. “Ben gidip bir bakayim! Sen yat saglicakla! Insan
olanin bagina her sey gelir. Gelir ama Allah da sabir verir! Saglik olsun! Bu da gecer. Evi
yalniz koyup geldim...”

“Git saglicakla!” dedi Hagga. Bayram: “Git saglicakla Fatmaal..” Fatma kapinin dibinden
dondii:

“Bayraam!” dedi. “Eger isterseniz biz hemen bir temel daha kazalim, s6yle kuytu bir yere,
size haber salalim, gelin doldurun!”

“Olur Fatma!” dedi Bayram giilerek. “Ne zaman?”

“Dedim ya, size haber salariz! Olur mu Bayram?”

“Oluuur!.’

Fatma c¢ikt: gitti.

Bayram: “Olur, olur...” diye yutkundu. Hacca, “Bu Fatma’'nin kalbi ¢ok safl” dedi.

“Ne bildin?” dedi Bayram. Tink diistii birden.

“Ne bilmesi var mi1? Saf olmasa seninle bdyle dalga m1 geger? Daha diin kanh bigakl
olduk. Evimize ¢ikip gelmesi yetmiyor gibi, bir de kalkmig seni maytaba aliyor!”

Bayram giildii: “Kurtlanma sakin! Konusuyor karicagiz! Kalbinde kétiilik yok!”

“Ben de kalbinde kotiilik var demiyorum, ama surdan goren de bir sey var sanacak
konugmaniza bakarak...”

“Yok canim!” dedi Bayram. “Su senin aklina gelene bak! Yogsam hi¢ hazetmiyor musun

Fatma’dan?”



“Ben mi? Bana ne? Fatma benim dostum degil, diismanim degil! istersen getir evine
oturtakoy! Bana iyiligi bile olur daha! Bak ya su halime! Insan denecek yanim kaldi m1 hig?
Kolay kolay kendimi toplayip da senin keyifini cattiramam gayri! “Anana sdyleyim de seni
bir daha eversin!” diye diistintiyordum zaten!..”

Bayram ocaga dogru dondii:

“Ben kar tiiccari degilim!” dedi. “Bir daha evlenmege niyetim yok! Ama..” Hacca,
kuruyan dudaklarini yaladai:

“Bir daha evlenmege niyetin yok ama su halime bak, benden de sana hig¢ hayir yok!”

“Hayir yoksa ne yapalim? Fatma'ylan idare ederiz iyi kotii! Temelde olmasi sart mi?
Koskoca diinyaya iki kisi sigmayacak m1? Buluruz bir yer, sondiiriiriiz birbirimizin atesini!
Hem onunkini, hem benimkini... Hem de sik sik...” dedi Bayram icinden. Yutkundu.

Hagca yumdu gozlerini...



ESKI CUMA

Giinlerden cumayd.
Aci, uzun bir tiirkii geciyor Bayram’in i¢inden. Uzun, dokunakh bir tiirkii dilinin ucuna

gelip orda soniiyor:

Of, oooofl..

Bugiinki glinlerden cumadir cuma,
Yar hamama gider sa¢larin yuma,
Seni sevdigimi ellere deme.

Zalim camizyarem var benim, 00000000f...

Giinlerdir disariya ¢ikmadi Bayram. Ocagin basinda biizilip duruyor. Kiil kedisi gibi
kapaniyor. Disarda isler kizisti. Merdivenin agaclar1 Oylece kaldi. Nadaslarin teline
dokunulmad: daha. “Zalim camiz!.. Zalim furdu, yareledi bizil.. Hele ki harimin isini
cikardik aradan! Yoksa bu hir giir arasinda firsat m1 bulunurdu? Ellerin eline bakardik
goverti zamani!..” Boyle dalip gidiyor.

Irazca, asagida giysinin basinda. Gii¢siiz mecalsiz ovusturuyor. Diisiiniiyor: “Oyle bir efkar
coktii ki iistiimiize! Ne olacak sonu bilmiyorum. Sasirdik kaldik mi? Yooo! Ay aydinlik, yol
belli iste! Simdi kalkip bir karakola varmak yeter! Varip Onbasiya sdylemek! “Yap bizim
evrakimizi!” demek, tamam! Haceli'ye en asag1 yedi yil verirler. Yedi y1l da az degil. Soner
ocag1 diirziiniin! Tiitiinii tiitmez olur. Tiitmez olsun! Oyle pis karinl diirziilerin karaltisi
kalksin koéyiin icinden! Aleme de ibret olsun! Olsun ama... Onbasi, simdiye dek Muhtardan
uyariyl aldiysa? Mahkemeye ona gore evrak diizerse? Karakol, hokiimetin kapisi!

Mahkemeye ordan gidiliyor. Dogrudan dogruya mahkemeye gitsek, kim ne der acaba?
Taniklar bissiirii! Birini kandirsalar, besini kandiramazlar. Kaymakam da var, sahin gibil..
Hokiimetin baginda o sahin oturdukca, bizim ahimiz yerde kalmaz ingaallah! Nasil tosturdu
bunca siitii bozugu! Nasil pistirdi hepsini? $imdi rap rap kapimizi agindiriyorlar. Gimis
esikli, bakir esikliye mum oluyor! Onlar giimiis, biz bakir! Hem de nasil mum oldular! Oh
olsunl!..”

Koy icine, atlariyla, esekleriyle, kimisi yayan yapildak adamlar’ geliyor dag koylerinden.
Cuma namaz icin birer ikiger cami avlusuna toplaniyorlar. Avlunun kosesindeki cesmeden
aptes aliyorlar, konusuyorlar.

Beytullah Hoca, korpe dallar1 yesermis zerdali fidanlarindan birinin dibine oturmus, ak

sakalini titrete titrete, kendisine bagl, saygili ti¢ dort dinleyicisiyle, din konular: stiine



soylesiyor, derin derin kesip bigiyor.

Irazca:

“Bayram’im da gitse su namaza!” dedi kendi kendine. “Hi¢ aklina gelmiyor! Babas: herif
gibi caminin Oniinden ge¢meyi cani istemiyor! Eller adami kinar koyliik yerinde! Koy
insaninin isi siyasettir diinya da! Millet namaza gider ama ne amaca gider? Onu kimse
bilmez! Kimi, “El gidiyor, ben de gideyim!” diye gider, katardan kalmak istemez. Kimi,
“Gideyim, ¢linkii namazina aptesine, dikkatli adami iyi bilirler!” diye gider. Biz bu kadar yas
yasadik, Peygamberimiz altmis ii¢ yasinda oliip gitti, bizimki de oralara vardi, az degil,
kimin ne yolda gittigini az ¢ok anlariz. Benim oglum elin gittigi yola gitmez, domuz
dogrusuna gider! Madem hep dlem namaza gidiyor, sen de gidiver kahpenin oglu! Alnin m1
asinacak haftada bir cuma kilsan, kiliversen?..”

Adamlar akip c¢ikip geliyor. Bahar 6gleleri yavas yavas yakiyor. Havalar yaz havasi. Cogu
da gomlegiyle adamlarin. Eski ceketlerini ¢ikarip atmislar.

“Gidip su oglani bir diirtmeli!” dedi Irazca. Giysi yumay1 birakti. Bayram’in kafasinda hep
o uzak tiirki:

Bugiinkii giinlerden cumadir cuma.

Bulutlu havada, tarlada, acar Okiizlerle karasabani alip c¢ikip giderken, sesini sonuna
kadar birakiyor. En tam bildigi bagka bir tiirkiiye geciyor sonra. Ikindi iistii ¢ifti birakip
geliyor.

Icine toprak dolmus cariklarini ¢ikariyor. Coraplarini cekip cikarsin diye ayaklarimi
Hacgca'ya uzatiyor. Yanibagindaki yikikta, Fatma’nin “Deli’si, haney evi yiikseltmis.
Bayram’in ¢iftten doniip hayata oturdugunu goriince, ¢cikip Fatma da yeni evin hayatina
oturuyor. Bulasik yuyor s6zde. Nasil bir diis? Yudugunu bir daha yuyor. Bayram ayaklarini
yikayip bitirdikten sonra sayvanin {stiine yeni kondurduklari odaya geciyor. Pencerenin
oniine oturuyor. Fatma, iyice karsisinda oluyor artik. Uzansa tutacak. “Diinya! Bas1 bitli
diinyal..” Bu Fatma, goniil cicegi. Aciyor. Sakir sakir sakiyor alimli disi. Ermis karadut gibi
meme uclarini aliyor, parmaklar: arasinda ezer gibi oksuyor oksuyor. Emiyor bikmadan!

Seven bir kancigl sevmenin ayibini anlamiyor bu “basi bitli diinya’dal.. “Hagga’yr
seviyoruz, anladik, anladim, ama Fatma'y1 da seviyoruz! Ondan da hoslaniyor gonlimiiz!

Goniil bu! Bag1 karlh Eseler daginin Cir¢ir Pinarindan su igmege gider goniil. Goniil taze
buzagiya benzer. Gelir gecer... Hemi de goger! Agali emmimin s6zii... Agzina yakistirir Agali
emmim sOzii. Bu mereti bagindan aginacak sanirmis Agali: “Meger dibinden gégermis, simdi
bir ig géremiyoruz!’ der. Goniil gecer!..”

“Bayraam!..” diye bagirdi Irazca. Bayram si¢gradi: “Hoop ana!”



“Nasilsin ogul? Ne yapiyorsun boyle? Kalk biraz gezin, bizim de gonlimiize serinlik
dolsun! Bu kadar kapanir mi1 adam igerde?”

“Oturuyorum ana, boyle iyi degil mi?”

“Anladik oturuyorsun, ama kalk soyle bir ¢ik! Aptes al da bir camiye git. Hi¢c olmazsa bin
yilin baginda bir namazcik kil! Millet toplasti. Ne var ne yok kdyiin icinde, hem bir anlarsin.
Dosta diismana kars: iyi olur anam. Yenilmis gibi oturup durma burda. Yigit adama uygun
gormezler bu senin yaptigini. Iste sana sicak su getirdim asagidan. Kalk aptes al, sonra ¢ik
bir dolag!..”

“Kalkayim ana!” dedi. “Peki, kalkayim!..”

Irazca gitti. Bayram elini kolunu sigamaga baslad.

Hacgca kalkti, eliyle bagini tuta tuta legeni aldi, kocasinin 6niine koydu. “Suyunu ben
dokeyim...” dedi usulca.

Comeldigi yerde gozii karariyor Hagca nin.

Bayram, karisinin goziine bakti. Hala “kirli” oldugunu, kirli kirli de cuma namazna
gidecegini diistindii. Uzun uzun cik cik cik etti kendi kendine...

Caminin i¢i doluyor...

Duvarlar siit kire¢! Sivamiglar... Mor {istiine yesil, sar1, al cicekler... Yilanlar gibi egri,
dolagik Arap yazilari... Boyamisglar... Kat kat kilim doseli igerisi. Mihrabin sag1 solu, dag
koylerinden varsil hacilarin Mekke'den getirdigi tas basmas: yazilarla donatilmis duvarlar..
Sonra yiiksek tavan! Beytullah Hoca, insan1 aglamakli eden yanik sesiyle Kur’andan parcgalar
okuyor, dinletiyor. Siralar sallaniyor. Kapiya kadar doldurmusglar igerisini. Tekmil
sapkalarin siperi enselere dondiiriilmiis. Diz ¢okmiisler.

Corapsiz, nasirli, kocaman ayaklar, siralar boyunca tekdiize uzayip gidiyor. Ayaklar,
ayaklar, ayaklar... On siralardaki sallanma arka siralara geciyor giderek... Ayaklar...

Kalabalik, riizgarda bugday tarlalar1 gibi dalgalaniyor. Saf saf durmuslar, dinliyorlar. Saf
saf... Koyunlar gibi giizel giizel sokulmuslar birbirlerine... Saf saf... Diz ¢cokmiisler. Omuzlar:
disik. Cogunun akli bagka yerde. Bayram, Beytullah Hoca’nin agita ¢ok benzeyen bu yanik
sesini her dinleyisinde dalar, babasinin éliimiine gider: Tenesiri getirip koymuslar avlunun
ortasina. Yumuslar on dort yil o cephe, bu cephe, Yemen, Balkan, Yunan, savasan, sonrada
iyi bir giin gérmeyen bedenini oga oga. Oliiye aptes aldirmislar. Sultanca teyzesi, anasindan
daha igli bir agit tutmus: “Benim sahin enistem, yigittir yigit!” Sonra teyzesinin de kocasi
o6ldii, ama Bayram’in anasi, Sultanca kadar, 6yle yilan elinde kalmis gibi, hoykiire hoykiire
aglamada.

“Her gelisimde boyle yapar bu Beytullah Hoca! Biz buraya seyrek geliyoruz. Her giin



gelsek, her giin 6lmiis babamiz1 diisiindiirecek bize! Bazi adamlar var, is mevsimi degilse,
giniin beg vaktini burda kilar. Gerisi, haftada bir ugrar. Biz, ayda, alt1 ayda bir ugrariz.

Bayramdan bayrama hatta! Onlar, giinliik, haftalik; biz alt1 aylik, bayramlik!.. Bayramdan
bayramal..

Bayramdan bayrama c¢alinan sazlar...

“On siranin ortasinda, imamin hemen ardinda Muhtar Hiisnii! Yaninda Sakir Efendi...
Cimbildak Hiisnii, Kaymakam i¢in tedarik gordii. Ortakdy’den raki aldirdi. Bizim asi
kuzuyu caldirdi. Sonunda oturdu, kendisi ziftlendi her seyi, namussuz! Bre koca Allah,
duymuyor musun, géormiiyor musun bunlari1? Karatas milleti de yuttu baya! Yaziklar olsun!
Namaza durdugu zaman varip cenesinden tutmali kahpe soyunu! Calmali suratina
suratinal..

Namazdan da ¢ikamaz, oh!l.. Calmali tokadi! Sagindaki solundaki melaike kalabaligina
selam vermeden elini kolunu degil, kilin1 kipirdatamaz! Askeriyenin esas durusu gibi. Cavus,
“Rahat!” demeden kipirda bir tani! On yil “Rahat!” demesin, on yil dikilirsin 6yle!l Namaz da
ona benziyor. Bu namazi diisinen iyi diisinmis. Askerligin esas durusunu burdan
uydurmuslar zaten! Ismail Cavus anlatir dururdu: “Iyi dikkat ederseniz, askerligin her bir
seyi, namazin her bir seyine cok benzer!” Gercekten benzer... Deli Haceli de Muhtarin
hemen kiyisina durmus, diirzii! Kardegleri gerilerde. Muhtar irlanip duruyor. Irlan bakalim
cakalin bliyligi, irlan! Allahin géziinii boyarim saniyorsun, 6yle mi? Yavas gel bakalim!

Benden beter, Tebbet’i bilmezsin, kicini silmezsin, tutar zari zari irlanirsin Allahin
camisinde!.. Dinikirik herif! It herifl..” Haceli daha beter sallaniyor. Kirk yillik sofu sanacak
goren. Bayram, bir Fatma’y1 soyuyor, bir bunu. “Askeriyenin dusu’nda bastiriyor ikisini.
Gok giiliing buluyor bu gortintimii! Deli Haceli’'yle Fatmal.. “Hey gidi yeri gogi yaratan
Allah!.. Serce kusunun gozii kadar da mi adaletin yok idi? Tarlalarin iyisini, bahgelerin
iyisini, avratlarin iyisini nasil dagittin, ne bi¢im dagittin? Bir ah ¢eksem kars: daglar yarilir,
aah!..” Uzak ve kayip tiirkiiler gelip duruyor aklina:

Ah dedikge kara bagrim kiitiiler, Yarin iyisini sard: bizden kotiiler!..

“Kotiiler ve yarin iyisi... “Bes parmagin besi” der durur bizim akilli Muhtar...” Beg
parmagin besini parca parca ediyor atiyor. Kiyik kiyik! Al kanlar akiyor parmaklarindan
kopiire kopiire. Kediler kosuyor. Kopekler iiriyor. Parmaklar parcalana parcalana kiyma
gibi oluyor. Kiyma makineleri bozuluyor, parmak kemiklerinden. Yollar islemiyor. Cevirip
trenleri soyuyorlar. Vagonlari yakiyorlar. Biitiin kiicik cocuklarin babasini yatirip
doviiyorlar. Yiizasag: kapatiyor, elini arkasindan bagliyorlar, ayagini bagliyorlar. Uckuruna

el atiyorlar sonra. Eli baglinin anasini helbet bellerler. Eli bagliya her seyi halbet yaparlar.



Eli bagli cama c¢ikilmaz! Ah dedikce kara bagrimiz kiitiiler, ama biz Hagca i¢in ne zaman
“kotii” dedik! Fatma iyi kancik... Atesli kadin... Kalgali avrat... Dahi, yanaklar: yanal elmalar
gibi... Baldir1 bacag: iyi et ki nadasa yatmis toprak gibi... Helal... Armudun iyisi... Gelinbudu
armutlar var, adlar gibi iyi... Armutlar, gelinbudu, lafl!..”

Beytullah Hoca derinden bir “Sadakallahiil’azim!” ¢ekti.

Siinneti gserife kalktilar. Dort rekat. Saflar yanasti birbirine. Aralarindaki bogluklar:
doldurdular. Yattilar kalktilar. Allah’1, Allah’tan ¢ok, gozle goriiliir, elle tutulur ¢ikarlarini,
ufak tefek gereksinmelerini diisiindiiler. Yatip kalktikca Bayram’in kafasindaki agrilar
azaldi. Uykusu dagildi. Kalabalik canlandi biraz. Stinneti serif biter bitmez gene ¢oktiiler.

Beytullah Hoca, hutbeye cikiyor bu kez. Kurul iiyelerinden Ali Izzet “kamet” ederken, o,
hutbenin ilk merdiveninde, elini havaya a¢mis, alcak sesle dua okuyor. Okuya okuya, arada
bir nane yagcilar gibi bagira bagira, ¢ikip gidiyor yerine.

“Ey cemaati Miislimin! Ey [hvani Dinl..” diye s6ze baghyor. “Hutbemiz tevekkiile dairdir!”
Kac¢ kez dinledi Bayram! Soyler soyler, bunu séyler. Okur okur, bunu okur. Bagka sey bilmez
mi yoksa? Yoksa hep bunu okumasi i¢in hiikiimetten 6zel emir mi var? “Kendinize yapilan
bir kotiiliige, behemehal mukabele etmege kalkismayin! Unutmayin ki bu yerleri ve gokleri,
daglar ve taslan, denizleri ve deryalari, nebatati, hayvanati ve tekmil mevcudat: yoktan var
eyleyen Yiice Allah, liizum goriirse, diinya daki her seyi, kiiciik serce parmaginin ucuyla, bir
anda, hatta “an”dan daha az bir zaman zerresi icinde, altiist edebilir! Buna kimse karisamaz!
Bu kadar azim iglere giicii yeten Ulu Tann’miz, diinya daki ufak tefek haksizliklar:
diizeltmekten aciz midir? Asla degildir. O’nun, bu isleri, bu sekilde oluruna birakmaktan,
biz fanilerin akil sir erdiremeyecegimiz ¢ok ince gayeleri ve dahi maksatlar: vardir. $una
biitiin benligimizle emin olalim ki, hicbir kotiilik karsiliksiz kalmayacaktir. Her kotiilik,
her sug, er gec ceza gorecektir! Ama bu diinya da, ama obiir diinya da! Belki bugiin, belki
yarin. Belki yarindan daha yakin! Bilinmez. Sabir kadar biyiik meziyet, iyi huy, Allah
nazarinda mevcut degildir. Hazreti Peygamberimiz bir “hadisi serifte buyuruyor ki...”

Beytullah Hoca’'nin “cemaati miislimin”i esniyor. Icerinin havasi gittikce agirlasiyor.
Bayram’in f{istiine Oli topragi serpilmis gibi. Gittik¢e agirlasan bir uyku, gelip goz
kapaklarina oturuyor. “Ben 6ciimii bu diinya da almak isterim! Bugiin! Burda! Dostun
diismanin 6niinde! Benim sorunum bu insanlarla, bugiinle, burasiylal.. Gorecegim adaleti
bugiin goremezsem, bir degeri yoktur nazarimda! Biz de boyle diisiniiyoruz bu koti
aklimizla ey saygideger Beytullah Hoca! Sen ayak ta ve yukarda, biz oturmusuz ve yerde! Sen
ahreti kendine garantilemis, sen Allah’in siperine sinmis, sen agustos ayinda Peygamberin

golgesinde serin; biz, zayif okiiziimiizi, zayif inegimizle kagniya kosup sap c¢ekecegiz diye



tozlu yollarda perisaniz Sayin Hocafendil.. Terliyoruz... Yaniyoruz... Derimiz kavlayip
kalkiyor. Biz de boyle diisiiniiyoruz ey yagl Hocal..”

“Allah biyiiktiir, Peygamber Efendimiz alicenaptir. Onun sefaati yarin hepimizi
cehennem atesinden muhafaza buyuracaktir!..” diye bagird: Beytullah Hoca.

“Berhudar ol aslanim!” dedi Bayram kendi kendine. “Fakat biz bugiiniin konusulmasini
istiyoruz. In, in! Yere in! Yanimiza in! Yanimizda konus! Atma ordan, yliksekten!..”

Basina balyozla vurulmus gibiydi Bayram’in. Bagi doniiyor. Gonli bulaniyor. Usulca
kalkip ¢ikt1 camiden. Dogru eve yollanda.

Anasi sordu: “Nigin erken c¢iktin oglum?” Bayram uykuda gibi konusuyor:

“Dayanamadim ana! Basim donmege basladil.. Bagladi gonlim bulanmaya... Cikip
ylirtidiim ben de!..”

Saglik¢1 Sakir Efendi, cuma namazindan sonra, atina atlayip Muhtarin evden ayrildi. Koy
icinden siirdii. Gosterigsiz bir atti. Havi dokiilmiis, rengi u¢mus bir hali heybe sarkiyor attan.
Ici ilag, éteberi dolu. Terkide atin yem torbasi. Sakir Efendinin elinde 6kiizsikinden bir
kirbag!

“Irazca teyzeye bir daha ugramamaiz gerek her halde!” diye diistindii. Atin basini gevirdi.
“Kag giindiir evimizden ocagimizdan ayriyiz!.. Cocuklarimizdan... Cocuklarla birlikte...

Cocuklarin anasindan!.. Fakat bu Erle Cukuru’'na koca bir hastane ag¢san isini bas
edemezsin! Bugiin gidip giliya kendi sicak yatagimizda yatacaktik! Diizmese'nin isi ¢iktil..
Ciksin bakalim!..”

Kara Bayram’in Tornan havladi. Sakir Efendi atini1 avlu kapisinda durdurup bagirdi:
“Irazca teyzeee!..”

Bagirmasa da olurdu. Irazca hemen ¢ikt:

“Sen misin Sakir Efendi, aslanim?” dedi. Kostu merdivene.

“Inme, sakin inme teyzecigim!” dedi Saglikci. “Ben Diizmese’ye gidiyorum. Papur Ahmet
hastalanmis. Gidip ona bakacagim. Haber geldi. Senin gelinin de bir ignesi kaldi. Bu aksam
vuracaktik, ama ig ¢cikt: bak. Aksama donmege calisayim. Sayet donmezsem, yarin sabahtan
vurur gecerim Ortakoy’e!”

“Oyle mi Sakir Efendi aslanim?” dedi Irazca. “Madem &yle, git saglicakla tosunum!
Aksama donersen corbayi bizde i¢! Telash zamanimiza geldi, bir seycik yapamadik sana,
gicenme yigidim! Aksama gelmeye ¢alis, olmaz mi1anam?”

“Bakalim! Gelebilirsem corbay: sizde icerim! Hic¢ telas etmeyin ama... Ac1 sogan, kuru
yavan...

“Haydi aslanim, giile giile... Erde gecte gelmege calis... Gelinin ignesi aksamasin!..”



Atini siirdii. Kara Bayram’in evin arkasindan, Diizmese cay: boyunca uzayip giden koti
yola diistii. Diizmese ¢ayi, ki ortasinda baslar ince ince akmaga. Baharda bir parca kabarir,
yazin kurur. Karaman deresine, Elden’e, Kiziltepe'ye, Diizmese iistiine yagan saganak
yagmurlar, baz1 bazi birlesir, azgin, bulanik seller olup Karatag'in evlerini, ahirlarini su
icinde birakir. Cay boyunca giden yol, sel tasiyla dolar. Simdi dolu. Topraklar, taslar asinir,
daglar akar. Tarlalar gider. topraklarin timisii, kokusu, bereketi akar gider. Tarlalar
tarlaliktan cikar. Su bulanir. Hep bulanik akar, duru akmaz...

Giines ikindiye devrildi. Havana'nin Sivrinin golgesi Eski Kale’ye dogru iniyor. Giiniin
“hiikm” yavas yavas azaliyor. Yukarda Koca Dumlu’nun basi kirmizdanda.

Sakir Efendi atin1 6zengiledi:

“Aslanim!..” dedi. “Irazca teyze hep “aslanim” diyor!..” At1 agildi. Vurdu ayaklarini taglara
cakillara...

Kirlar 1ssiz. Tarlalar, bir magara donemi resmi gibi, egri biigrii cizgilerle birbirinden
ayrilmis. Kirin yiizii, yiizlerce, belki binlerce kiiciik tarlaya bolinmiis... Biitiin kirlar an yiv,
sinir... Biitiin tarlalar senlik benlik dstiine... Giizliik ekinler yesermis... Bugdaylar tarak disi
gibi firlamis yukari... Arpalar toprag: delip ¢cikmis... Serilmisler azgin yesilleriyle... Otelerde
nadas bekleyen topraklar... Karatag'in kirlarinda tarlalar kii¢iik, diinya sonsuz... Derelerle
tepelerle, bodur agaclarla, otlarla, taslarla uzayip gidiyor... Sakir Efendinin ati, yolunu

bulmus, gidiyor... Sar1 yavsanlar, ileride, tepelerde, sar1, sapsari...



ESKILER

Bekci Mustafa, kafasindaki listeyi ezberinden bir kez daha stizdii. Sonra Asagi Mahalle'ye
yurtdi:

“Yagmur yagdi, sular cekildi. Dindi firtina...” diye diisiiniiyor icinden. “Kaymakam
gelecekti, geldi! Telast1, giiriiltiiydii, Muhtar durdugu yerde duramiyordu; simdi hepsi bitti!
Kurtulduk... Kurtulduk mu? Lafl Bize kurtulus yoktur!.. Bizim kurtulusumuz tenesirin
tstiindedir!.. Bek¢i Mustafa, ancak tenesirin iistiine yattig: giin kurtulacaktir... Yorgunluk...
Hem de yoksulluk!.. Taze sipali bir kancik essek bile aldirmiyor adama yoksulluk... Aah;
arpa, capa, tarlal.. Saris1 bol bir kilim; tarla; tarla; golge; sogiit... Bostan; cira; ipek; inek;
yogurt!.. Tasini tepesi asag1 tuttugun zaman bile dokiilmeyen bir yogurt; yagli!.. Tarlal..

Deriye basilmis taze lor; tarla; inek; tarlal.. Toksuluk... Yoksul olacagina gok dinli gavur ol,
yasa yalan diinya dal.. Tarla; arka; peynir; inek; tarla; arkal.. Arkal.. Tenesir; yorgunluk;
tenesir... Tenesire kadar durdurak yok bize! O giin, orda uzanir yatariz gozelce! dinleniriz!
Karatag'in diirziileri, uzana uzana yatma goriir birl.. Kurul iyesi iinliiti Haceli Efendi de koy
icine ev yapacakti! Yapti doydu!.. Aslaaaan!.. Aslan bu Haceli!

Kuyruksuz aslan! Muhtar, “Fur!” diyor, o, “Kir!” anliyor!.. Kiriyor... Kabahat kimin?
Kabahat yoksuldan bagka kimsenin degil! Gelin etmigsler de soykays; taptaze bir gelin; kinali;
kimse isteyip almamis! Gelin bu bee!.. Gelini almiyorlar! Arina gitmis gelinin! Bir yoksulun
tistine ativermis kendini! Yoksulcuk da ne yapsin? “Git!” demis olmamis; “Dur!” demis
olmamis; kagmis olmamig!.. Bak bak bak; yoksul bile istemiyor gelini! Ama yoksulun istiine
kalmis gene... Kara Bayram, canlanip gidiyor iyi kétii. Hagca’yr kotiilettiler simdi. Olmedi
ama ¢oook perisan. Az daha bas1 bozuluyordu. Bag bozuklugu mu? El’'amaaaan!.. Yoksula
bas bozuklugu mu? Allah esirgesin! Varsila gore ne var? Varsil sayar paray: bir daha evlenir:
Tirak; tirak; tirak!.. Cepteki paranin sesini duyan kar1 Kosar; kiz Kosar!.. Ama yoksul kalir
evsiz; damsiz; kansiz!.. Okiizsiiz; kagnisiz; tarlasiz; ille de kansiz!.. Hey diinya, yikiksin!

Diinya; diinya; diinya! Kiil olasin! Diinya! Bir yoksulun da bir kariya gereksinimi var!..
Kar1 bir gereksinim! Hemi de eskidi mi yenilemek sart! Kari; tarla; sogiit; golge; yogurt;
kar!..”

Deli Mehmet'in Haceli'nin Asagi Mahalle’deki evi kiif kokuyor. Orda, Kdysuyu'nun
kiyisinda duvarlari, direkleri yamulup durur. Bacasinda bir egri duman. “Benim burnum,
bulgur aginin kokusunu ta Cildede’den alir! Yoksul bulgur, aslan bulgur!..” Tavuklar, yer
evin hayatini batirmis. Tavsan gibi sar1 yiizli iki ¢ocuk, elinde bir bicak, giinbatidaki
direkleri yontuyor. Tokmak kafalarinda kocaman ikiser goz. Aklari yayilmis gitmis.



Burunlarinda birer tutam siimiik. “Imansiz Fatma! Ulan tabiyatsiz kar1! Ha bir bak su
cocuklara! Elini yiiziinii ha bir sil arit! Ust baglarini ha bir degistir!..”

“Yontmayin ulan direkleri!” dedi Bek¢i Mustafa. “Babanizin alacaklilar1 alacak istemege
gelir sonral..”

“Hm!..” diye hisind: elindeki bicakla biiyiik ¢ocuk, Halil. “Furursam!” Kara gozli. Yizi
Fatma’y1 andiriyor.

“Furursun! Babacigin herif gibi sen de efesin, belli! Baban furdu doydu, sen de furursun!
Korkulur sizden... Evde mi Deli baban?”

“Evde, ne yapacaksin?” “Boynuzlarini sayacagim!” Halil cocuk bakt: kaldi.

Mustafa igeriye seslendi: “Haceli Efendiiiil..” Hemen Fatma ¢ikt1 kapiya:

“Buyur Mustafaga! Sen misin?”

“Benim Fatma! Haceli Efendi biraz disar1 ¢iksin!”

“Aaa; gelsen ya iceri! Evde bagka kimse yok; gel! Oturuyor ocagin basinda kendi baginal..
Esiniyor!..”

“Gelmeyecegim Fatma! Gene c¢ok isim var! Suraya kadar ¢iksin, sdyleyeceklerimi séyleyip
gideyim!..”

Haceli, kendiliginden cikip geldi: “Ne var ulan Bek¢i Mustafa?”

“Bekci, Bekci Mustafal.. Sen de giiya iiyesin ama benden yiiksek bir yanin yok, korkma!”
dedi icinden. Oyle bozuluyor bu Bekgi séziine! Yiiziine kars1 dyle giiciine gidiyor kil.. “Ama
kizma oglum! Adamin yoksulu Bek¢i olur kdy yerinde! Sen de Bekc¢i olmusun; herif hakli!..”

“Soyle bakalim, ne var gene?”

“Muhtarin emri; Biz de boyle konusalim da gor, hemen simdi ya kendin, ya bagka bir
adam bulup Kara Bayram’in evin 6niindeki temeli dolduracaksin! Karatas Muhtarinin emri
boylel..”

“Yaaal!” dedi Haceli. “Demek boyle?..”

“Evet, tastamam boodyle!”

“Demek bizi omuzundan silkip att1?”

“Orasini bilemem! Hemen simdi oray1 doldurup, aksama da Oda’ya geleceksin! Muhtarin
sana 6nemli sozleri var! Belledin mi simdi Bek¢i'yi, Bek¢i Mustafa’yil..”

“Oranin doldurulmasi da m1 bize aitmig?”

“Heralda!”

“Bu kadar ziyan ¢ektigimiz yetmiyor muymusg?”

“Bilmem orasinil.. Muhtar: “Akilsizlik edip diklesmesin!” diyor. “S6ziimi dinlesin! Cok

yararini goriir!” diyor!”



“Ne geldiyse onun soziinii dinlemekten geldi basimiza! Pekala bakalim! Duyduk! Hem de
aldik kabul ettik! Emir, emirdir! Emir demiri keser! Pekala; duyduk!..”

“Aksama da Oda’ya geleceksin, unutmaaaal.” “Basiistiine Mustaf endi! Unutmam,
korkmal..” “Diirztiitiii!.. Haydi eyvallah, eyvallah Haceli Efendil..”

Mustafa, dort ev otedeki iiye ibrahim’in evine ugradi, ibrahim evde degilmis, karisina
sdyledi: “Ibrahim agam, aksam Oda’ya gelecek! Gelince sdyleyiver, unutma!”

Dolana dolana Kosa’nin eve vardi. Kosa'nin iki yil 6nce everdigi biiylik oglu Hasan, at1
disar1 ¢ikarmis, ikindi giinesinde gebre vuruyor. Her gebreyi yedikce deli deli tepiniyor at.
Tepiniyor, kisniyordu. Gebre hosuna gidiyor. Bakimliydi. Bol yem yerdi...

Kocakapinin tokmagina basip girdi Mustafa:  * “Baban evde rpi Hasaan?”

“Evde!”

“Yukarda mi? Kim var yaninda?”

»

“Yukarda! Yelyaka’dan bir konuk var. Oturuyorlar...” “Cagir da biraz ¢iksin helel..”

Hasan, babasini ¢agirdi.

Kosa, elinde cay bardags, disar: ¢iktu:

“Yukar: gelseydin Mustafa!” dedi. “Ne o, bir i mi var?”

“Muhtar diyor ki: “Her ne kadar zahmetse, aksam Oda’ya kadar gelsin! ihmal etmesin!”
diyor.”

“Ne varmigs gene?”

“Valla bilmiyorum, bir gideceksin!..”

“Olur Mustafa!.. Konugumuz da var, ama onu da alir geliriz... Boyle soyle...”

Uciincii iiye Ekiz Ismail’in, dérdiincii {iye Ali Izzet'in, k&y ileri gelenlerinden Agali'nin de
eylerine ugradi. Muhtarin istedigini sdyledi. Dondii, dolandi, Kara Bayram’in eve yoneldi.
Haceli'nin evyerine gelince birden durdu:

“Tamam!” diye soylendi kendi kendine. “Aferin! Diirziitiii! Tan1 iste sahibinil.. Tan1 da bir
daha yabancilik cekme!”

Haceli, Fatma’y1 da almis, temel doldurmaga gelmis. Aktarda aktarda irmige donmfiis taze
toprag, ofkeli 6fkeli cukurlara kakiyor. Tos tos da soluyor calisirken. Fatma basini kaldirip
iki yanina bakamiyor utancindan.

Mustafa, ordan gecerken bir “Kolay gelsin!” deyip Haceli'yi kudurtmak istedi; ama
vazgecti. “Varma yikilmigin tistiine Bekgii!” dedi, giildii kendi kendine. “Bu kez Kara Bayram
agir bast1 bu iste! Agir bast1i ama perisan oldu! Muhtar biikiiliiverdi birden! Kahpe diinya!
Oyunlu; diizenli; bozuk diinya! Usta pehlivanlar alttan giiresir. Alttan gliresmek de bir oyun
bu diinya da! Hey alttan alttan giiregen diinya; heey! Hey ulan heey!..”



“Bayraaam;ay Bayram!..”

Avlunun catma kapisini acip girdi. Toman’1 i1slikladi. Yukar: ¢ikti. Merdivenin basinda
durdu, doniip Haceli'ye dogru bir daha bakti. Sonra, “Bayraaam!..” diye var sesiyle yeniden
bagirds.

Bayram kapiya cikti:

“Gelsene Mustaf aga yukari!” dedi. Mustafa, doniip yeniden Haceli'ye bakti: “Asil sen gel!
Gel de su hale bir bak!” Bayram kdy icine bakti, giilimsedi. “Nasil?” dedi Mustafa, goz etti.

Bayram: “Olur boyle seyler!”

“Nasil?.. Kéyiin gobegine tirnak vurdurmazlar adama bodyle! Gérdiin mi simdi babay1?”
“Gelsene yukari1!” dedi Bayram.

“Gelmeyecegim! Kim var?”

“Yabanci yok, Sultanca teyzem var...”

“Hacca gelin nasil oldu, iyi mi?”

“lyi gibi! Bugiin biraz iyi gibi! Ayaga kalkiyor gayri!”

“Sakir Efendi, “Bir ignesi kaldi1” diyordu. O da Diizmese'ye gitti. Ama aksama gelir
herhalda! “Gelirim” dedi!”

“Bize de ugradi giderken...”

“Oyle mi? Yahu Bayram; Irazca teyzeme haber ver, gelsin gérsiin su olani! Gérsiin de
sevinsin!l..” Duramadi, kendisi bagirdi: “Irazca teyzeee!..”

Irazca da ¢ikt1 hayata: “Ne var ne oluyorsunuz?”

“Baksana Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Su duruma bir de sen baksana Allahi,
Muhammed’i seversen!..”

Irazca bakti bakti, giildii usulca: “Bizim gonliimiizii aliyorlar giiya!” dedi. “Biz anlamiyor
muyuz saniyorlar?”

Mustafa sordu: “Nasiul?” Irazca: “Cok iyi!”

“lyi olur tabiil..” dedi Mustafa.

Irazca: “Cagirayim bizim kiz da gorsiin!”

Gitti ¢agirdi. Sultanca, Ahmet, Serfe, Osman, hep kalktilar. Ha¢ca da kalkti. Ciktilar.
Cikip dizildiler. Kars1 evlerde komsular ¢ikti. Bakisiyorlar. Ortalik bir kiiciik senlikti.

“Bu da yeter be Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Cihanda bir adama bu kadar san da yeter!..
Valla ¢ok bilel..”

“Seviniyor yoksul!” dedi Irazca. Mustafa, birden ciddilegti:

“Simdi Bayram Efendi; Muhtarin yeni s6ziinii sdyliiyorum sana, dikkat et!..” dedi. “Aksam

ekmegini yedikten sonra, deral Oda’ya geleceksin!”



“Ne yapacak Oda’da?” diye atild1 Irazca.

“Bilmem! Biitiin Kurul toplaniyor. Ayrica Kosa'yi, Agali'yi de cagirtti. Haceli filan da
gelecek. Her halde bir barig konusmasi olsa gerektir!”

“Asla barismam!..” dedi Bayram.

“O nalet herifin evine bir daha ayak basmayiz biz!” dedi Irazca. “Git, aynen sdyle! Aynen
soyle o hirsiz kopegel..”

“Valla benimki bu kadar Irazca teyze!” dedi Mustafa. “Benimki bu sozii size soylemekti,
iste sdyledim. Ister gelirsiniz, ister gelmezsiniz. Yalniz Muhtardir, cagirdi m1 gitmek gerekir.
Bos yere beni bir daha yormayin buraya kadar! Bana da yaziktir degil mi Irazca teyze!”

“Sen hi¢ yorulma aslanim!” dedi Irazca. “Biz gelmeyiz! Bizim o Muhtar denen diirziiyle
hicbir isimiz kalmadi! Biz isimizi mahkemede gorecegiz! Git boyle soyle!..”

Bekc¢i Mustafa, bir daha: “Siz bilirsiniz!” deyip ayrildi. “Yiikiiniizii ¢ok yiiceye yigiyorsunuz
siz de canim! Bana kalsa bu kadar yeter!”

Haceli’nin kardesleri koy icine geldi birkac kez. “Bunlar1 gorecegimize 6lsek daha iyiydi!”
diye ileri geri sdylendiler. Iki kiirek toprak atmadilar dolan temele. Haceli, toprag
Fatma'yla birlikte, kiireyip bitirdi. Son kalani da saga sola dagitip, “Haydi!” dedi karisina.
Fatma, yazmasinin ucuyla boynunun terini sildi. Sonra iki yanina goz atti; millet kas kag
olmus, bakiyor! Damlarin sacaklarinda civil civil kuslar 6tiistiyor.

Kuslar otiistiyor, millet bakisiyor.

Fatma: “Rezil riisva ettin bizi essek herifl” dedi hisgimla. Basini yere egdi. Yiiridi

Haceli'nin ardindan. Diinya basina yikiliyor.



ELIN ADAMI

Kosa, Muhtarin kocakapisini vurdu. Yelyakali konuk fosur fosur sigara igiyor.

Bakt1 ¢ikan yok, act1 kapiyi, igeri girdi. Boynu tasmali ak kopek havladi kalkti. “Oost, oost
Akig!” cekti Kosa. Bagirdi: “Muhtaaaar, aay Muhtar!.. Diirziiiiiil.. ilk aksamdan yattin m1
ulan? Kapiya cik! Essek herifl.. Képegine parcalatiyorsun bizi hem de konugumuzul..”

Yukardan, doseli odanin kapisi acildi. Bek¢i Mustafa ¢ikti:

“Akis, Akisl..” diye bagirdi kopege. Kopek sustu.

Kosa: “Ulan Mustafa, sen olmasan bu diirziiniin kopegi bizi parcaliyordu yahu!” dedi.
“Kendi parcalandigima yanmazdim da, konugumuza ayip olurdu. Hassoyle! “Ost!” de
sunal..”

Merdivenleri ¢iktilar. Mustafa bir “Buyrun!” ¢ekti.

“Kalabalik m1 icerisi?” dedi Kosa.

“Yooook!” dedi Mustafa. “Iki ii¢ kisi var! Daha Haceli Efendi filan gelmedi! Bayram Efendi
de gelmedi!”

Kap1 acilir agilmaz Muhtar ayaga kalktu:

“Buyuruuuun, buyrunl!..” Vardi, konugun elini sikti. Aldi, ocagin sag basina oturttu. “Sen
de soyle buyur kardagim!” diye Kosa’ya sol basi gosterdi.

Kosa: “Olmaz!” dedi. “Oraya sen otur! Ben sdyle konugumun yanina oturayim! Ne olur, ne
olmaz! Bizim Mustafa olmasa, az daha kdpegine parcalatiyordun bizi! lyisi mi, degerli
konugumuza sahip olalim. Géziimiiziin 6niinde dursun soyle...”

Muhtar:

“Muhtarin kapisina her zaman igin bir acar képek gerekir Kosa!” dedi. “Iyi gelenlere degil,
kotii gelenlere!..” Kosa’nin konuguna déndii: “Oyle degil mi, kardagim?”

Konuk: “Helbet!” dedi. “Koy yerinde her kapiya bir kopek sart ki, milletin namusunu
beklesin!..”

Ayaga kalkmis iki i¢ iye konugun elini sikip oturdu. Muhtar da gecti yerine. Konuk,
sozlini stirdiirdii:

“Sehir yerinde, dahi kasabalarda, caddeler polis dolu! Sehirlinin namusunu polis bekler!
Sehirlinin, kasabalinin... Ama koy yerlerinde de birer polis dikeyim demege kalksa, hokiimet
iflas eder! Sebebine gelince, Tiirkiye Cumhuriyeti'nde gokte yildiz kadar kdy var masaallah!
Onun i¢in kopek cok iyidir. Muhtarin kapisindaki de acar olmalidir. Ola ola koca bir kdytin
basi olmustur. Hatta bir degil, iki, ii¢ beslenmesi uygundur...”

“Dogru soyliiyor! Gercek dogru soyliiyor! Koyiin basi, bagkani Muhtardir. Bunu hepiniz



biliyorsunuz. Gercekte resmen Cumhurbaskani Hazretlerini temsil ediyoruz sunun
surasinda! Ama tantana ve saltanata deger vermedigim icin bir kopekten fazla
beslemiyorum. Her ne kadar Cumhurbagkanini temsil ediyorsam da tabanim koyliidiir.
Koyliliikte savurganlik iyi degildir!”

“Senin besledigin kopekler sana yeter!” dedi Kosa i¢inden.

“Yoksullari, arkasizlari evine cekip dovmek icin kiyamet kadar kopegin var, bilmiyor
muyuz?’

Muhtar, Yelyakali konuktan hoslanmistu:

“Sizin koyde Deli Ahmet c¢ok iyi ahbabimdir! Muhtarinizi da severim! Nasil gidiyor
isleriniz? Bizim ahbap ne yapiyor?”

“Deli Ahmet iyidir! Diikkdnini gelistirdi. Tekmil koyliiyi kendine bagladi aligveris
yoniinden. Yalniz, veresiyecilikten sikayetci az biraz...”

“Efendim; veresiyecilik, bir tiiccar i¢in biyiik yitkimdir! Ama ne yaparsin? Koyli kismi
alismig! Ha dedigin zaman para bulunmaz elinde. Bu isin ¢0ziimi, arpayla bugdayla,
yumurtayla, yani her seyle tirampaciliktir. Hem sattigin maldan kar edeceksin, hem
topladigin arpa bugdaydan ii¢ bes kurus ¢ikaracaksin. Giiz veresiyesi tutturacaksin. Bugiin
dort okkaya gecen maldan, giize olursa, bes okka isteyeceksin. Ciinkii, senin de sermayen
baglanir. Sermayen fazla baglandi mi1 batarsin. Her isin bag1 sermayedir. Cok 6nemlidir.

Sermayesi bliylik olan adam, biitiin bir koyli sahsina teslim alir. Hele ¢ok biiyiik tiiccar
oldun mu, hokiimet bilem elini 6per!.. Sermaye gibisi var m1?..”

Konuk: “Bizim Deli Ahmet de &yle yapiyor!” dedi. “Isini bilir yani! Kafas1 ¢alisir!..” “Oyle
olmasi lazim!..”

“Kafas1 calismayan adama kolay kolay “deli” demezler kdy yerinde! Bizim Deli Ahmet, {i¢
bes yil sonra kasabaya gocer kardasim! Simdiki zamanda, koy yerinde is kalmamaistir. Koy
yerinde yasamak zorlasmistir. Dirlik diizenlik u¢cmustur. Idare eskisi kadar kolay degildir.
Millet iiremistir. Utanmadan hald da tremektedir. Tarla kit gelmektedir. Toprak kit
vermektedir. Bereketi giinden giine diismektedir. Yazyurdu'ndaki tarlamizdan babam
sagken biz, on dort kagni bugday atardik harmana. $imdi ben bes kagnidan fazla
atamiyorum!.. Gozel siiriyorum, gozel nadas ediyorum, gene de bir kagni fazla vermiyor.
Demek ki verimi azaliyor. Demek ki giicli diniyor tarlanin. Onun i¢in bir parca palazlanan
hemen kasabaya! Kasaba kurtarir kardagim! Kiyidan koseden bir yer bulup iyi koéti bir ev
diizeceksin, icine yerleseceksin! Kii¢iik bir de diikkan; gelip gecen koyliileri iiteceksin!

Koydeki tarlalari satmayip ortaga vereceksin. Her bir yerde soziin dinlenecek. Yalniz oy

zamani degil, her zaman elini 6pecekler... Kdydeki gibi karisanin goriisenin de olmayacak...



Goreceksin, bu dedigim c¢ikacak: Bizim Deli Ahmet, ii¢ yil sonra kasabaya gocmiis
olacaktir!..”

“Deli Ahmet igini bilir!” dedi Muhtar.

Konuk da: “Bilir!” dedi. “Zaten simdiden koymus kafaya! Gidecek! “Hi¢ olmazsa ¢oluk
cocugum rahat yasar!” diyor. “Alt1 yok carik gibi stirinmezler!” diyor. “Ayaklar: pabug yiizii
goriir! Okurlar!” diyor. “Koy yerinde 6lin de, dirin de irezil!” diyor. “Hi¢ olmazsa dort yani
duvar cevrili mezarhklara gémiiliirsiin kasabada!” diyor.”

Beke¢i .Mustafa, obiir odadan, bir elinde tepsi, bir elinde cezveyle girip geldi. Cezvedekini,
ayakta, fincanlara boéldii. Once konuga, sonra Kosa’ya, sonra Muhtara, tiyelere sundu.

Muhtar, fincani alirken:

“Bu bizim diirziiler gelmedi!” dedi. “Naza m1 ¢ekiyorlar yoksa kendilerini? Horpp!..” Kosa,
Muhtarin yiiziine bakti.

Muhtar: “Efendim!..” dedi. “Yavsak biiyiidii bit oldu, enik biiyiidi it oldu! Su bizim
Haceli’'yle Kara Bayram’in arasindaki nizay: biliyorsunuz. Horpp!.. Baristirivereyim sunlar:
dedim kendi kendime.

Horpp!.. Cagirttim; ama beyefendiler, tenezziil edip gelmiyor bakin! Horpp!..” “Olur boyle
seyler! Horpp!..” dedi Kosa.

“Simdi, ikisi de birbirini mahkemeye verecek! Birisi, birisinin kerpiglerini kirmis. Horpp!..
Birisi birisinin karisin1 dévmiis. Gocugunu diisiirmiis. Hérpp!.. Inip ¢ikacaklar durmadan.
Kasabadaki hancilarla arzuhalcilara yemlik olacaklar. Horpp!..”

Kosa:

“Daha vakit erken. Horpp!..” dedi. “Simdi gelirler. Soyle kendi kendimize konusmamiz iyi
degil mi? Horpp!..”

“lyi ama hérpp...” dedi Muhtar. Elindeki fincan1 tepsiye birakti. “Olmazsa sen bir daha
bakiver sunlara!” dedi Bekgiye. “Gelecekse gelsinler. Gelmeyeceklerse, ben pek hevesli
degilim onlarin isini gérmege... Dedim ya, yavsak bit, enik it oldu!”

Kosa, “Su senin gozlerindeki hain piriltil..” diye bakti Muhtara. Irazca’nin doviilmiis
oglunu koy icinden gotiiriisii goziiniin 6niine geldi. Koltugunun altinda as1 kuzunun derisi:
“Kuzu, kuzuuu! Yavsak biiyiimiis bit olmus, enik biiyiimiis it olmus!.. Diirzii!.. Oyle ya, it
olmug!.. Ama birakmiyorsun ki Kara Bayram adam olsun!..” Kuzu derisi goziiniin 6niinden
gitmiyor Kosanin. Gormiistii goziiyle...

Muhtar konusuyor:

“Haceli'ye koy icinden bir evyeri verdik; “Manzaramizi kapatiyor!” diye ayaklandi bu
seninkileri Sankim bu kéyde bir Kurul yok, bir Muhtar yok; biz burda essek bagiyiz gibi, ana



ogul kalkiverdiler! Haceli'nin onca emekle, parayla kazilmis temelini doldurdular.
KalkiVerdiler, kerpicini kirdilar. Etek etek ziyana girdi adam. Haceli de o ofkeyle Kara
Bayram’in evine hiicum ettil.. Onda da var kabahat! Magsa varken elini atege ne furuyorsun,
ay1? Gel bana haber ver, ben yapayim kanun yolundan mamelesini!..”

“Yaptin ya!” dedi Kosa. “Daha ne yapacaksin 1rzikirik?”

“Tabii, hiicum edince, gozii de firlamis yuvasindan! Bayram’in kari1 avluda giysi
yuyormusg! Bir kucak tasla soluk soluga ylirtimiis iistiine! Firmus bir iki! Kar1 da gebe degil
mi! Kara Bayramda akil m1 var? Aksam demez, sabah demez, képek gibi catisir kariyla!
Cocuk diigsmiis kardasim! Karinin kam durmamaisg! Bir isittim ki, durum kotii! Karatag'ta
cinayet ¢ikt: olacak. Arada Hacca gelin dlecek. Koyiin giil ad1 boklanacak! Karinin kani da
akar Allah akar kardasgim! Hemen at1 egerletip Bek¢iyi Ortakdy’e saldim. Saghker Sakir
Efendiyi cagirttim. Eksik olmasin, hatirimizi saydi, kan durdurucu ilaglarla ¢ikt: geldi.
[gnelettim. Birtakim kuvvet igneleri furdurdum. Simdiye kadar bu kuvvet ignelerini onun
siilalesi yememistir! Sayemizde kuvvet ignesi gordiiler! Neyse, tabii soylemesi ayip, biitiin
bunlara katlandik. Kolay degil, hem atiyla, hem kendisiyle, Saglikci Sakir Efendinin kahrini
cektik bunca giin. Sakir Efendi, gercekten efendi adam. Senin benim yedigimi yeyip her giin
“Siikiir!” cekmeyi bilmez. Iste biz bu koca kdyiin namusunu béyle tekmil ediyoruz. Karsidan
kolay goriiniir, ama kolay degil. Hasili, Kara Bayram’in karisi eskisinden saglam oldu. Son
ignesi bugiin, ya da yarin... Sakir Efendinin isi ¢ikti. Diizmese’ye gitti. Biitiin bu igne ve
bakim giderlerini verecegiz keseden. Yani, Haceli’den alacagiz diyorum. Kaymakam
Efendimiz de temel isini menetti. Haceli’'ye emir verip doldurttum. Simdi sen sdyle kardasim
Kosa, ben daha ne yapayim?”

“Kuzu?” dedi Kosa.

“Bende bir kusur kalmissa soyle!”

“Bayramin yedigi sopalar?”

Konuk hemen atild1 ordan:

“Valla, bu seninki Muhtarlik degil, bilirlerse ataliktir!” dedi. “Bu iste senin savsaklaman
filan yok! Hi¢ korkma! Sana bir bela gelmez bu isten! Atini yollayip Saglik¢’'yr da
getirmigsin!

Daha ne isterler?..”

“Oliirdiiiiii, 6lirdiil..” dedi Muhtar. “Eger Saglikciyr getirtmesem, kani durmaz, valla
olirdii! Kag tanesini gordiik boyle? Sonra ne olurdu? Deli Haceli cezaevine giderdi. Kara
Bayram da kansiz kalir, perisan stirtintirdi!..”

“Kansiz m1 kalird: hi¢? Haceli'nin koca gotli Fatma’y: ¢ekerdi kucagina sicacik, keyfine



bakardi!..”

“Oyle degil mi kardasim Kosa, sen sdyle?”

Kosa:

“Valla Muhtar bak!..” dedi. “Bu ise ta bastan firsat verilmeyecekti! Biitiin kabahat sende!
Kalktin gittin, evinin Oniine temel kazdirttin Bayram’in! Senin evin Oniine bir temel
kazsalar kendin goge sicrarsin! Kara Bayram yoksul moksul, ama herkes bir gseref tagir. Yarin
bir kavgaya karisacak olsa, “Senin evinin Oniine ev yaptilar, simdi de agzina atar gibi
avlusuna giibre atiyorlar ulan! Madem yiirekliydin o zaman niye ses ¢ikarmadin?” dediler
mi, adamin yasgamasindan 6lmesi iyidir. Bunu yapmayacaktin. Essegin cani yandi mi, kirat:
kor gecer dedikleri budur iste! Simdi Kara Bayram’in cani yandi. Yaninca, hepimizi tepti
gecti...”

“Yapma yahu, goziini seveyim!” diye bagirdi Muhtar. “Durup dururken simdi bir is de
seninle cikarmayalim Kosa! Bu ne bicim konusmadir boéyle bre aslan kardasim? Biz seni
cagirttik suraya, Allah icin bir dogru laf edesin diye!l.. Sen de kalkmis, Kara Bayram’:
arkaliyorsun! Bize muhaliflik ediyorsun! Bu senin yaptigin ayiptir bir koylin Muhtarina ve
Kuruluna karsi... Uyan Kosa, uyan aslan kardagim!..”

“Benim soylediklerim dogrudur!” dedi Kosa. “Yalan sdyleyenin anasini, avradini sinkaf
edeyim, bak!.. Sen nerenin séziinii ediyorsun Muhtar. Déviis oldugu giin gittim, Kara
Bayram’in Hacgga'y1 gérdiim. Eli ayag: tutmaz diseylinin belini kolunu ezmek ne demek?
Zar1 zar1 agliyordu! Tolu gibi dokiiyordu agladikca! Kivraniyordu... Bu kdyde kimseye soluk
aldirmayacak miyiz yoksa? Kara Bayram’i ¢ekip dévdiirmiisiin evinde. Serilmis yatiyordu.
Atilmig gitmisti koskoca erkek! Her yani morarmisti. Ortada bir insanhk vardir. Boyle
orospu oyunlari, adam olana yakigmaz! Elini ayagini baglatip dévdiirmiisiin; boyle séyledi...”

“Sart olsun yalan!.. Ve dubaral..”

“Senin kapidan Kara Bayramin topallayarak c¢iktigini géziimle gordiim! Yalan degil! Ben
omriimde yalan sdylemedim! Kendi géztimle gérmesem inanmam!..”

“Goziinle gormiis olabilirsin! Bir kiymeti yoktur! Yalan yalandir! Topallayarak ¢ikmas:
numaradir. Kara Sili'nin ogludur o! Ondan her sey umulur! Demek simdi de bizim
namusumuzla oynuyor? Bak bak bak!.. Topallayarak, yikilarak! Bak su diirziiniin siyasetine!
Ingilizin aklina gelmez vallal..”

“Demek Bayram’in yaptigi siyaset! Seni yere calmak i¢in uyduruyor? Ama... Haceli’yi
tuttuk, Kurula iiye yaptik. Dedik ki yetigsin. Bir adam1 birdenbire bu kadar stmartmak m1
gerekirdi? O kim oluyor da koy icinde ev yapiyor? Koy ici kim, o kim? Herkes haddini bilsin

biraz. Evet, her komsuya birer tiinek sart. Kabul ediyorum. Ama uygunu var. Haceli’ye



uygun evyeri cooook! Kaymakam ne giizel sdyledi: “Once yikiklar: tiiketin, ondan sonra
koylin icine sira gelsin!” Hatta ne hacet? Kdyiin kiyilarina gitsinler! Niifus artiyor, ama ne
kadar artarsa artsin, Karatas'in evleri ta Sankurt’a kadar uzanacak degil ya! Hani s6zgelimi,
esege gem vurma, kendini at sanir! Onun gibi. Biz Haceli'yi iiye yaptik, ama ardindan sen
boyle ilerlet demedik..”

Muhtar:

“Evetl..” dedi. “Oras1 6yle! Haceli’yi biraz fazla sgtmarttik. Zaten ben onun hakli oldugunu
soylemiyorum! Velakin, simdi bir karisik istir oldu. Bunu bodyle kendi aramizda birakalim
da hokiimetin nazarinda koéyimiiziin adini berbat etmeyelim! Bir ¢6ziim bulalim. Senin
béyle konusman hatadir. Isi koriiklemektir. Sen 6yle konus ki, bu hayvanlar yola gelsin!
Bugiine bugiin kdyiin esrafindansin! Ara bulmak sevaptir...”

“Valla biz sana isin dogrusunu konustuk! Dogrusu budur. Diizeltmege ¢alisalim ama zor!
Bu igin iki ucunu bir araya getirmek c¢ok zor simdil..”

“Tim igne paralarini Haceli’den aliriz! Bayram’a da deriz ki: “Vazge¢ davadan!” Temeli de
dolturttuk...”

“Ya Haceli'nin kerpici?” dedi Kosa: ““Kerpicim!” diye tutturursa o da?”

“Ben onu kerpicinin icine sicarim!” dedi Muhtar. “Ne kerpiciymis? Ev basti; basmasaydi!..”
Bekc¢i Mustafa, kocakapidan ¢ikip giderken, Haceli geldi oksiire 6ksiire. Mustafa:

“Seni bekliyorlar!” dedi. “Yiirii ¢cabuk! Bak, yeniden ayagina gidiyordum!” Doniip kapiy:
act1, kev kev eden kopegi susturdu. Mustafa, ylirtidii kdy icine dogru.

Haceli yukar ¢ikti.

Sokaklarda tek tiik insanlar. Bol kopek sesleri. Evlerin kapilar1 kapali. Isik sizmiyor.
Bilinen koy gecesi. Nuri'nin Kahvesi yaniyor. Iki saat oturup dagilirlar. Hava bulutlu.
Bulutlar kuzulamis. Ince bir ay, goriiniip goriiniip yitiyor. Yildizlar secilmiyor gene.

“Dizimde derman, icimde can yok!.. Kosuyorum durmadan! Bu Kara Bayram inatgidir!
Anasi da inatcidir! Ulan Irazca, ulan kir domuz! Ulan kdy yerini bilmiyor musun? Simdi
kendini naza cekersin ¢ekersin; sonunda Muhtar bir firsatini buldu mu, goriirsiin o zaman
nazlanmayi! Bulur da! Sen bir yanlis adim atarsin engiicii?..”

Bayram’in evden yana sapti.

“Evet, aklim erer: Dayattigina gore elinde bir kuvvet olsa! Nerde sende o kuvvet? Diin bir,
bugiin iki! Kaymakam arkaladi diye glivenme bakalim! Bugiin var, yarin yoktur!..

Osmanlinin dostlugu dostluk degildir eskiden! Diigseceksin mahkemeye, bitip tiikenmez
bilmez durusmalar. Alt1 ay demeden eriyecek elindeki. Zaten neyin var! Bir kez basladin m1

gidip gelmege, ha sunda kazanacagim, ha bunda kazanacagim diye birakamazsin da! Neyin



var, neyin yoksa satarsin. Cok da onemli bir sey mi kazanacaksin sanki? Buna karsi,
tarlalarin gider. Okiiziin, inegin gider. Koyunun kuzun var, onlar gider. Mahkeme bul!
Yarin, kegif getir derler. Harcirah yatir derler. Elin oglu atla da gelmez, altina cip ister! Bir
kot cip iki yiiz liraya patlar senin gibi yoksula! Birak, neyine senin? Bak, gozelce pes
ediyorlar. Karini ignelettiler. Temeli doldurdular. Bu kadar geref yeter kdy yerindeki adama!
Daha Muhtar kalkip senin elini mi 6pecek Kara Bayram? Bayram Bey?”

Catma kapiy1 acip girdi. Tornan gene hirladi. “Oooost!.. Oost!.. Yat asagiyal..” diye bagird.
Yatt1 kopek. Yukar: ¢ikti. Evin kapisini da agti. Ocagin bagina cokasmislardi. Irazca bir
kosede, Bayram obiir kosede... Hagca, Bayram’in yanina ilismisti... Ahmet de kardesleriyle
cekisip duruyor.

“Gene gelir!” diyordu Bayram. “Geldi iste!” Hi¢ kipirdamadi. Ahmet ayaga kalkti. Hacca
kalkmaga calist.

Mustafa: “Rahatsiz olma Hacgca gelin!” dedi. “Oturmayacagim!.” Bayram’a doéndii: “Kalk
bakalim Bayram efendi! Muhtar, K6y Kuruluyla birlikte seni bekliyor. “Cabuk gelsin!”
diyor!”

“Bayram Efendiymis!” dedi Irazca. “Bir soz sdyleyip kalbini kiracagim simdi senin!..”

“Kalk cabuk, Bayram Bey!..”

“Bizim siilalemizde Bey yok Mustafa!..” diye bagirdi Irazca. “Danli danl konusup durma!
Bir s6z soyleyip kalbini kiracagim! Biz sana cevap vermedik mi aksamdan: “Gitmeyecegiz!”
Niye boyle séylemiyorsun o hirsiz kdpege?”

“Irazca hala! Ne sozii soyleyip kalbimi kiracaksin? Ben buraya keyfimden gelmiyorum iist
{iste! Ben bir emir kuluyum. Insafiniz varsa, bir cagirmayla kalkar gelirsiniz. Ala sabahta
kalkiyorum ben ayaga! Basliyorum kosmaga! Islama eziyet haram Irazca hala! Baktin ki
Muhtar seni ¢agirtiyor, ama iyi, ama kotii, kalkar gidersin!..”

Irazca:

“Cok gittiiiik!” dedi. “Sopa yemege mi gidelim yeniden?”

“Ne sopasi1? Bir alay millet var! Kosa var, konugu var, tekmil Koy Kurulu var. Haceli var.
Agali de gelecek... Oyle ya, ederler bir soz, dinlersin! Isine gelirse kabul eder, gelmezse
etmezsin. Neye beni yorup duruyorsunuz?..”

Bayram kalkti: “Yiirii gidelim!” Irazca bir ¢iglik att:

“Nereye gidiyorsun ulen essek herif? Ne soyleyecegini iyi diisiindiin mii? Dislinmeden
nereye gidiyorsun? Teslim olmaya m1 gidiyorsun Muhtaraa?..”

“Hi¢ tizme kendini ana!” dedi Bayram. “Diisiindiim: Sozclik c¢ikmayacak agzimdan!

Dinleyip gelecegim...”



“Gene faka bastirirlaar!..”

“O biraz zor bu kez!” “ Kandirirlaaar!

“Bir cevap vermem ki! Dinler gelirim...”

“Hi¢ gitmesen olmaz mi? Ne isin kaldi senin K&y Muhtariyla, Kuruluyla? Senin isin
mahkemeyle degil miydi? Goz bakar, su akar! Apaydinlik bir durum! Bir bakmada anlar
mahkeme senin isini! Talik bile etmez, edemez! Giin atmaz, atamaz! Uzatmaz, uzatamaz!
Daha ne gidiyorsun?..”

Bayram, Bekgiyle cikip gitti.

“Essek oglan! Zeyinsiz oglan! Gitme dedim, ha gitme bakalim!.. Gitme, onlar senin ayagina
gelsin! Gitmel..”

Hacgga: “Onlar senin ayagina gelse, oturtacak evin, dossegin var m1 ay anam!” dedi kendi
kendine.

“Belli degil mi onlarin ne diyecegi? Gitme!.. Aaaah!. Dalina basip “Eh!” dedirtecekler.
Diismanin canini yakmaya bir firsat gecti elimize, onun da degerini bilmiyor bizim kusg
kafali Bayram! Odlek Bayram!.. Odlek Bayram!.. Odlek Bay... Odlek... Od...Iek...”



GENE YILANLAR

Sultanca yapayalniz.

“Vakit ne vakit oldu!” dedi kendi kendine. “Kalkip su namaz kilayim! Kilip yatayim...”
Oliiyor yalnizliktan.

Kiblesine dondii. Baslada.

Hem namaz kildi, hem “hayirsiz” ogullarina atip tuttu. Ilendi. Hem de yilanlari diisiindii.
Allahin geciken adaletini diisiindii. Oyle bir degisim istiyor, olacak gibi degil: Ogullarinin
oturdugu yukari evler, hemen bir tilsimla yere ¢oksiin, alcalsin! Gene ayni tilsimla, kendi
oturdugu bu ev yiikseliversin birdenbire! Yukar:i eve ne yilan ugrayabilir, ne ¢iyan! O
zaman, tekmil yilanlar, ogullarinin oturdugu odalara dolussun, uyur uykularinda yakalasin
kor seytanindan bulasicalaril.. Tam goétiinden, goétiiniin ortasindan soksunlar koca kulakl:
ibrahim’i! Sonra karisini! Sonra Siikrii alcaginil.. Ayip ama ne yapsin? Bir ana bunu istemez
hicbir zaman! Gel gelelim, onlar onu bu halde birakiyor! Neden birakiyorlar? Aksam oldu
mu, “gorgiisiiz” karilarini alip yatiyorlar sicak yataklarina. Sarilip... O gelinler Allah tan
bulsun! Ama bulduklar1 yok ki! Hep onlar kétii etti ogullarini. Koca kulakli Ibrahim,
“Biricik anam!” derdi bekarken. Sikrii, iki s6ziiniin basinda: “Yarin anama ben bakacagim!”
diye 6viiniirdii. Evlendiler, gozleri karidan bagka kimseyi géormez oldu. Karilar: tath geldi.

Kafalar1 degisti. Analar1 kotii oldu. Kotiilesti oglanlar. Allah, madem Allah, bu gelinlere
bir agr1 s1z1 verse ya! Kendi kocasini “gencecik” aldi elinden. Ne sucu, giinahi vardi? Bu
“zilli”lerin bu kadar sucu giinahi varken, yilanlar: da ona basina tebelles ediyor bu Allah!..
Bu giizel Allah!..

Namaz “sakit” oluyor. Yeniden basliyor. “Namazim gene sakit olacak!” diye tir tir titriyor.
Namaz kilarken ortaya bir yilan cikar, bir kazikbag: atar da kurtulamam, diye 6di sidiyor.
Yilanlarin “kazikbag1” diye zorlu bir bag attiklarini, kitir kitir kessen bu bagi ¢6zmediklerini
duymustu. Her 6niine ¢ikan, yilanlar {istiine korkung seyler anlatiyor epey zamandar.

Duydukc¢a sarariyor. Animsadikca cinleri bagina birikiyor. Namaz: bir daha “sakit” oluyor.
Okurken yaniliyor. Sagiriyor. Allah giinahim bagislasin. Isteyerek yapmiyor. Yilanlardan
¢ok ocumustu...

Duasinzi, ilencini “iyi kotii” bitirip goge actig: ellerini yiiziine ¢caldig1 zaman, disarida yats:
ezan1 yeni okunuyordu. “Tiiiiith!” dedi. “Iste béyle bizim isler! Sakatlaya sakatlaya bir
namaz kildik, onu da vaktinden 6nce kildik!.. Tiitih!.. Kiblemiz bari dogru olsaydi! Ttith!..
Gene de Allah kabul etsin! Etmezse etmesin, bak ya su benim c¢ektigime! Bin bir eziyetle
dogur... Dogur yekine yekine, ¢igrina ¢igrina... Bin bir eziyetle, calina ¢irpina biiyiit. Onlar

da seni boyle asag1 eve kapayiversin!..”



Tespihi hirkasinin cebine koydu. Namazlayr kaldirdi. Tahtasiz, kapaksiz “oyma
yikliik”teki yatagini kucaklayip serdi yere. Dosegini, yorganini acarken yiiregi harp harp
vuruyor. Bir yerlerden yilanlar, sokiin edip cikiverecek saniyor. Ocak basindaki kandili
{ifleyip yatt1. Ust iiste besmele cekti. Az énce sodyledigini unutup, “Yattim Allah sagima
soluma...” diye uzun bir yatma duasina girigti. “Yattim Allah sagima soluma! Sigindim Hak
siphanima! Melekler tanik olsun, hem dinime, hem imanima! Yattim Allah, kaldir beni!
Rahmetine daldir beni! Ecel gelir, yakin ise; iman ile gonder benil.. Haksin Allah, birsin
Allah! Sen her seye kadirsin Allah! Yaramaz avrat, yaramaz evlat; yaramaz komsu serrinden;
beyler padisahlar serrinden; namazsizdan, niyazsizdan, hacisizdan, hocasizdan, ikrarsizdan,
kararsizdan, arsizdan, hirsizdan beni sen koru ya Rabbil.. Hayirlarin fethi, serlerin defi,
kusurlarin affi i¢cin bana can sagligi ver ya Rabbil.. Goniil hoslugu ver ya Rabbil.. Ahir
omriimde iyi glinler, iyi yiizler goster ya Rabbil.. Aman ya Rabbi, ya Rabbi! ya Rabbiiil..
Bismillahi mela! Dort yanim kale! Kapim minare! Bek¢iyim Allah; bekler ingaallah!..”

Yorgani ¢ekti bagina. Yapayalnizdi dyle...

“Bak Kara Bayram!” dedi Muhtar. “Sen akilli bir adamsin! Sana fazla sdylemek gerekmez!
Haceli’'ye de asiliriz, ne soylersek kabul eder. Hi¢ asagi yukari yorulmadan, suracikta,
ayaginizda barigin! Mahkemeye gitseniz, mahkeme bizden iyi mi baristiracak sizi? Gelin bu
isi burda kurutalim. Dikkat ederseniz benim bu baristirmadan bir ticaretim yoktur. Sirf
hayrima gayret ediyorum. Ben ¢ok hayirsever bir adamimdir. Bunu hepiniz bilirsiniz.
Allanin her bayraminda sabi siibyana birer bucuk kilo leblebi dagittigimi biitiin Karatas
bilir. Bu nedenle, sizin bu isi de buracikta kurutmak amacindayim. Dedigim gibi, inatcilig1
birakin. Saglik¢1 Sakir Efendinin igne paralar:1 Haceli’den alinacak. Karima igne furdurdum
diye bes kurus 6demeyeceksin. Haceli de kerpiclerini unutacak! Oyle degil mi Haceli?..”

Haceli durdugu yerde puflada:

“Yahu Muhtar, sen bizi temelli batiracak misin? Senin niyetin bize dostluk mu, yoksa
diismanlik m1? Haa?.. Sen simdi ni¢in bdyle konusuyorsun?”

Muhtar sasirdi:

“Nasil ulan essek¢i? Nasil konusuyorum ben?” Gene puflad: Haceli:

“Benim iki bin kalip kerpicim gitti! Ne eder iki bin kalip kerpic, biliyor musun? ki yiiz elli
bannot sirf isciligi! Bir kez ben bundan nasil vazgecebilirim? Caydan m1 topluyorum ben bu
paralari? Sonra temel kazdirmak icin de para oOdedik! Birini bunlar doldurdu, birini
buyrugun iizerine biz doldurduk. Bu ziyanlar nerden ¢ikacak? Ben de bir yoksul adamim!
Karatag'in Kéy Kuruluna iiye olmakla, kervanlarim Halep’ten mi ¢ekiliyor? Igne paralarini

da yiikliyorsun! Kag liralik igne furuldu kimbilir? Herkes nasil igneletiyorsa, dyle versin



parasini! Yarin benim kari1 bir cocuk diisiirse, igne parasini Kara Bayram mi verecek? Sakir
Efendiyi getirtip Kara Bayram m1 igneletecek benim kariy1?”

Bayram disini sikip duruyor:

“Biz, senin kariy1 bedavaya ignelemis adamiz!” dedi i¢inden. “ Daha da igneleyecegimizden
bagkal..”

“Sen sabir ver ya Rabbim!..” dedi Muhtar. “Ulan biriniz bir yana ¢ekiyorsunuz, biriniz
obiir yana! Ben adam1 mum gibi yumusatirim ulan Haceli! Sen ¢ok ireli gitmege basladin
bak!

Diirzi, senin konusmaya hi¢ hakkin yok! Neye variyorsun da elin evine baskin veriyorsun?
Koroglu mu ilan ettin kendini iilkede, namussuz herif... Haydi, bir 6fke nedeniyle baskin
verdigini kabul edelim, neye varip erkege catmiyorsun da avrada g¢atiyorsun?”

“Ofke bu!” dedi Haceli. “Ofkelendin mi sen de catarsin!”

“Catarsan ceremeyi de cekersin!.. Ofkeyle kalkan zararla oturur demisler, duymadin mi?
Simdi bir karinin ¢cocugunu diisirmek ne demek biliyor musun? Idam cezasi veriyor yeni
parti, idam cezasi!.. Simdi memlekette bir demokratcilik icat oldu kiii, hékiimet baba, her
cocuga, ister dogmus olsun, ister dogmamis, ¢ok yiiksek bir baha biciyor. Eskiden de
boyledir. Hazreti Bilali Habesi Efendimiz bir giin Hazreti Peygamber Efendimizden kendi
kulagiyla duymus. Demis ki Hazreti Peygamber Efendimiz: “Her kim ki, ana rahmindeki bir
cocugu disiiriir, bilin ki o 4dem, hem Allanin nazarinda, hemi de benim nazarimda biyik
sucludur!” Valla, aynen boéyle séylemis! Yalanim varsa giinahin boynuma! Bilali Habesi
Efendimizin bunu kendi kulagiyla duydugunu gecenlerde Karamanli ibrahim Hafiz
soylemis. Hatta, Hazreti Peygamberimiz bu sozii sOylerken Hazreti Ali Efendimiz de
ordaymis. O dahi bunu kendi kulagiyla duymus. Tabii simdi sen Hagca gelinin beline tas
furdun ama o6fke nedeniyle furdun. O yiizden biz de diyoruz ki, sen bilmeyerek bir hata
isledin, simdi bu hatay1 tamir edelim. Oyle ya, hata dedigini insan isler. Hatasiz kul olmaz,
meshur kelamdir. Bayram’in karisi az daha oliyordu bak. Bakiminmi yaptirdik. Bizi
yormadan sen bunun giderlerini ver. Bayram da davasindan vazgegsin. Kendisinden rica
ettikten sonra vazgecmeyip ne yapacak? Zorunlu olarak vazgececek! Ama tabii ona da yazik!
Simdi karisi, en asag1 alt1 ay hicbir ise yaramaz. Bu da gepgenc bir adam. Ne yapacak kansiz?
Bahusus, is kayit mevsimi baglamistir. Orak harman gelir yarin. Kim isleyecek bu adamin
isini? Bir insan yalniz kendini degil, biraz da karsisindakini diisinmeli!l Buna goére dok
diisiin, cevap ver. Eger bu adam dava ederse, senden igne paralarini tikir tikir aldig: gibi, en
asagl sekiz yil da giin geydirir! Kapandin mi1 cezaevine, cliriirsiin! Agir Ceza, seni Burdur

zindanina atar. Burdur zindani mi1? Allah diigmanimi diistirmesin! Zordur!..” Haceli inledi:



“Yahu; bizim elimizde ti¢ kurus kalmadi Muhtaar! Dokiildiik sacgildik bissiirii, gormiiyor
musun? Sen hala o bi¢cim sozler ediyorsun! Asagi Mahalle’'nin camuruna cakilip kalmamiz
yetmiyormus gibi, bir de soymaya kalkiyorsun bizi! Bu kadar1 da ayiptir!..”

Muhtar sabirl sabirl:

“lyi diisiin Haceli Efendi; iyi diisiin kardasim!” dedi. “Iyi diisiin de Bayramdan rica edelim
davasindan vazgegsin! Sonra cayir cayir yanarsin, ama is isten gectigi icin yanmanin da
degeri kalmaz. Bak, cahillik etme, haksizsin! Bu giireste sen yenildin! Yenilen ceremeyi
ceker. lyi diisiin!..”

Uyeler susuyor. Kosa susuyor. Konugu susuyor. Agali cikip geldi gecten gec; o da susuyor.

Muhtar: “Arkadaslar, susmayin boyle!” dedi. “Iki arada bir derede koymayin beni! Iki
sozciik konusun Allah askina! Akillarini erdirin sunlarin! Mahkemeye diiserlerse ¢ok ceza
gorecekler. Mahkeme ikisi i¢in de iyi degildir! Bir dogru s6z konusun da akillar1 ersin!..”

Uyeler ciginlerini cekti.

Agali: “Yaparken bize mi danistiydin? $imdi de kendin konus!” diye o6fkelenip daha ¢ok
sustu.

Islerin bir olur yani yoktu.

Bayram, “Bir soziim var Muhtar!” dedi birden. Muhtar umutla bakti: “Séyle Kara
Bayram!” “Sen 6nce su bizim bicagi ver!”

Muhtar, ac1 bir sey yemis gibi burnunu kivardi:

“Ne bigagi Bayraaam?” dedi. “Ne bigag: kardagim!..”

“O giin almistin ya hani? Her halde lazim olmustu...”

“Bak simdi su diirziiye! Nasil o giin ulan?”

“Hani bu kavgalar oldugu giin beni ¢agirtmistin ya canim, unuttun mu? Iste suraciktayda!
Aklin ermiyor mu?”

“Tamam!..” dedi Muhtar. “Bicag1 verirsem gonli olur!” diye umutlandi. “Bir belbigagiyd:
degil mi? Unutmus gitmisim ben onu! Basimda akil birakmadiniz ki! Dur, hemen
aldirayim!..” Bekgciye isaret etti: “Kalk, Atiye yengene git, aliversin! Yiikliikte, yataklarin
altindadir!..”

Mustafa kalkip iceri gitti. Az sonra elinde bir belbicagiyla dondii. Verdi Muhtara. Muhtar,
Bayram’a uzatti.

“Simdi bir soru soracagim!” dedi Bayram. “Tabii, ister cevap verirsin, ister vermezsin. O
giin burda, ben odaya girer girmez, kapinin arkasindaki iki adam, benim kollarimi
havsizdan yakaladi, goziimii kulagimi, elimi ayagimi bagladi. Yatirip dovdiiler. Sen de su

yan odadaydin. Duruma tanik oldun. Bunun nedeni neydi?” Agali: “Cevap ver!..” dedi



icinden.

Kosa: “Cevap ver haydil..” dedi. “Demin ben sordum, inkar ettin ama simdi cevap ver
bakalim!..”

“Benim boyle bir isten haberim yoktur Bayram Efendi!” dedi. “Benim evimde hicbir fert,
boyle senin anlattigin gibi doviilmemistir! Ne diin, ne bugiin, hatta ne de yarn!.
Olmamaigtir, olamaz!.. Senin bunda yanlighgin var tosunum!..”

“Yok canim, ne yanhshgim olsun! Dayagi yiyen benim, hi¢ yanlighk olur mu? Elim
ayagim bagli, ylizasag: yatiyordum da iistiime geldin. Unuttun mu? Hem yanliglik var da bu
bicak nerden ¢ikti? Ne geziyor senin evde?”

“Yanlig Bayram, tiimcek yanlis! Boyle sey olmamistir! Sen diipediiz iftira ediyorsun! Ve
numara yapiyorsun!..”

“Oyleyse...” diye Muhtarin soziinii kesti Bayram. “Benim kar1 da déviilmemistir! Cocugu
disirilmemistir! O da yalan, yanls!..”

“O dogru! Onu inkar edemem!.. Ama bu dedigin tiimcek yanlig! Haceli'yi sarmaya aldigin
yetmiyormus gibi, bakiyorum, beni de almak istiyorsun! Ama yagma yok! Ben enayi degilim
aslanim! Sen beni faka bastiramazsin! Ben senin ne demek istedigini deral anladim! Daha
agzindan c¢ikar ¢ikmaz! Sen burda, bu Kurulun ve esrafin kargisinda beni mars etmek
istiyorsun! Ama dikkat et, kendin mars olursun! Ben senin bildigin Muhtarlardan degilim!..
Bende mars olacak goz var mi, bir baksanal..”

“Pekey!” diye bir daha yekindi Bayram. “Bu konuda cevabimizi aldik. Kapali mapals,
verdigin cevap kabuliim. Pekey, ya su as1 kuzu meselesi bizim?”

Agali: “Aferin ulan!..” diye bagirdi icinden. Muhtar kekeledi: Nasil kuzu?”

“Bildigin as1 kuzu canim!”

“Haa bak!.. Bizim o iste bir yanlisimiz oldu. Kaymakam Bey geldigi giin bir as1 kuzu icap
etti. Niyetimiz Kaymakam Beyi burda alikoymakti. Sonra bu niyetimizden vazgectik. Tabii,
Koy Kurulunda olmasi dolayisiyla Haceli'yi gonderdim. “Git ¢obana! Bizim kuzulardan
birini tutuversin, al getir!” dedim. Haceli gitmis ¢cobana benim soziimii aynen sodylemis.
Coban Hacr’ya bilirsiniz. Biraz safcadir. Biraz degil oldukca! Tutmus vermis bir kuzu. Benim
kuzu diye senin kuzuyu vermis be kardasim! Haceli de alip gelmis! Ne bilsin Haceli? Sen
olsan Haceli’'nin kuzuyu bilir misin? Tipk: onun gibi. Bunda kimsenin sugu yok. Hem o fash
kapatalim simdi. O fasil ayri. Su konustugumuz konuyla ilgisi yoktur. Onu sonra
konusuruz. Daha olmazsa 6deriz senin kuzuyu. Geger fiyatindan parasini veririz...”

“Parasini ne yapalim?” dedi Bayram. “Yaz boyunca sagim sikim gerek banal!”

“lyi ya, alirsin bir kuzulu koyun sen de!”



“Ama sen bana kuzu paras: vereceksin! Kuzu parasiyla kuzulu koyun alinir mi?”

“Canim sen de bir 6ksiiz kuzu alir, koynuna yakmaya gidersin! Her akili ben mi 6greteyim
sana yahu! Hi¢bir sey bilmezsin, bir de bu kadar kafa sisirirsin burdal..”

“Laf hep!.. Oksiiz kuzuyu, yabanc1 koyuna yakmak kolay m1, zor mu? Diisiindiigiin yok!
Hem de “Bir yanlighk!” deyip c¢ikiyorsun isin i¢cinden! Ne bicim yanliglik bu? Koca koyiin
icinde bizim kuzudan baskasina raslamiyor mu bu yanlislik? Sonra nicin Haceli gidiyor
sirtiden kuzu almaya? Bu koyiin bekgisi yok mu?”

“Sana bir de hesap m1 verelim Kara Bayram? Fazla ireli gitme bakalim! Yettin arttin gayri!
Bak, ben sana soyliiyorum, fazla ireli gitme! Bek¢inin bagka isleri vardi. Kurulda tiye oldugu
icin Haceli'yi yolladik!..”

“lyi ama ben gidip Goban Haciya sordum, Haceli varip, “Kara Bayram’in kuzulardan
birini tutacaksin, Muhtar satin aldi!” demis. Buna ne buyurulur?”

Muhtarin tepesinin tas: attu:

“Ulan sen kafadan kontak misin?”

“Yoook!” dedi Bayram usulca.

“Ni¢in dangalak dangalak konusuyorsun?”

“Isine gelmiyor degil mi?”

“Birak sen benim isimi! Buraya benim isim icin toplanmadik! Koy isi icin toplandik! Bu is
her ne kadar goriiniiste senin sahsini ilgilendirirse de, gercekte Karatag'in igidir. Senin
yliizinden koca bir kdylin adi boklanamaz hokiimetin nazarinda! Hem de dikkat et: Resmi
Oda’dasin! Agzindan ¢ikani kulagin isitsin! Hesapli konus!..

Simdi soracaklarima acik agik cevap ver: Bu Haceli igne paralarini verdigi takdirde,
davadan vazgecip barisiyor musun, barigmiyor musun Haceli’yle?”

Bayram diklesti: “Asla barigmiyorum!..”

“Ni¢in?”

“Kuzu?”

“Kuzuyu 6deyecegiz!..”

“Nasil 6deyeceksiniz?”

“Parasini verecegiz...”

“Ben parasini ne yapayim? Bana sagim lazim! Kuzusu olmayinca koyunun ne kiymeti var?
Ben koyunum gibi bir kuzulu koyun isterim!”

“Olur! Hayhay! Sen o koyunu bize devredersin, biz de sana bir kuzulu koyun alinz!..
Kabull..”

“Yedigimiz dayak?”



“Oyle bir sey yok!”

“Var!”

“Yok dedik ya; ne iisteleyip duruyorsun? Amma mikrop ve muhalif adammaigsin ulan Kara
Bayram! Oglum bak, bir hokiimet, bir Kaymakam, bir Muhtar, bir Onbasi, her kimse, bir
seyi yok dedi mi, o sey yoktur! Var diye kuru kuru direklesip durmazsin! Bunu iyi 6gren!..”

“Peki, oyle bir sey var yok!.. Karimin yedigi dayak?”

“Onu da ignelettik!”

“Ama o kadar isten kaldi! Daha da kalacak! Yazboyu hig¢bir is tutmayacak?”

“Ona da bir ¢are diistintiriiz! Haceli Efendi, ara sira Fatma’y: yollar, oraga taraga yardim
ettirir...”

“Bunlar olacak is degil!..”

“Olacak is nasilsa soyle bakalim! Soyle de senin hacatina gore delik delelim Kara
Bayram!..”

“Ben gidip hokiimete soyleyecegim! Onlar bir sey der helbet! Seriatin kestigine razi olurum
sonuctal..”

“Oooof!” dedi Muhtar. “Ne ulan bu benim sizden ¢ektigim? Sabahtan beri cene
yoruyorum, hi¢ s6z anlamiyorsun ulan diirzii! Daha ne yapacagim ben size ulan?
Yoruldugunuz yere han mi yaptiracagim? Her birinizi kucagima alip pis mi tutacagim?
Insanda biraz insanlik olmali canim! Sizde de bunun zerresi yokmus bel.. Oooof; ulan bu?”

Bir ince ter bast1 Muhtari. Sesi karcidi. Elinin tersiyle alnindaki terleri siyirdi. “Bir su ver
bakayim bana!” dedi Bekg¢iye. “Agzim dilim kurudul!..”

Sonra, digsardan Akis kopegin yilirek kaldiran sesi geldi. Koye egkiya dolmus gibi ac1 ac1
havhiyor képek. Telash...

Mustafa kostu digari. Hemen doniip haber verdi: “Saglikei Sakir Efendi gelmisg!..”

“Kooos!..” dedi Muhtar. Derin bir soluk aldi. “Koos, hemen atini iceri al! Kendi de yukar:
buyursun!..”

Az sonra Sakir Efendi girdi: “Selaaam agalar!..” Muhtar ayaga kalkip karsiladu:

“Tam zamaninda geldin kardasim, hos geldin!..”

Sakir Efendi:

“Hayrola?..” diye sordu. “Konusma m1 var?”

“Barig goriismemiz vardi, ama c¢ikmaza saplandi! Tozdan dumandan ferman okunmaz
kaliyorum.

Hemen suraya otur da bu meseleye bir parmak koy! Belki senin de kendine gore birtakim



»

fenlerin vardir; arasim bulursun ikisinin!..

Sakir Efendi:

“Valla, sizin ¢6zemediginiz digimi ben ¢o6zebilir miyim bilmem!” dedi. “Hi¢ Oyle
kendime gore fenlerim de yok!..”

“Vardir vardir! Sen yok dersin vardir!.. Ama daha 6nce biz senin durumunu soralim: Ag
misin, tok musun?..”

“Ac¢ degilim!” dedi Sakir Efendi. “Diizmege’de yedim. Yalniz, Bayram’in karinin bir ignesi
kalmist1. Giin sektirmeden vuruversek...”

“Bayram burda!” dedi Muhtar. “O kolay! Once su isi bir sonuclandiralim! Sonra gider
Hacgca gelinin ignesini furursun!” Kara Bayram’a dondii: “Simdi yeniden konumuza
gelelim... Pek cok laf igiittiik ama gel etme Bayram, iragindan yakinindan beri gel... Daha
fazla yorma bizi!..”

Sultanca’nin evi bir 1ss1zl1ig1n i¢cindeydi.

Icerisi karanlik hem de. Kursun islemez bir karanlik.

Besmele iistiine besmele cekerken uyumus kalmisti Sultanca. Bulutlarin tepesinde,
kocaman bir agacin baginda bir dala tutunup duruyor. Dal kiriliverecek. Kopacak. Koptu
kopuyor. Tam kopacag1 sira agac kiiciiliiyor. Olur sey degil: Agac kiiciiliyor, kiiciliyor,
Sultanca’nin ayag1 yere degiyor. O zaman dal gicirt deyip kiriliyor. Iri yaprakl otlar arasina
serilip diisiiyor. Bagina buyruk bir alay 6érdek, yesildiizliikleri, cayirlar1 kaplamis. Ordekler
yesil yesil basli. Bacaksiz agaclar, gene biiyliyor, goklerin tepesine cikiyor. Ses yetismez bir
yiicelikte, giir dallar1 gézden uzaklasiyor. Yilanlar cevredeki yesilligi tutsak aliyor. Diizligi,
yesil bagh yilanlar ordusu kusatiyor. Yesil bash, kahverengi, cil, alakara, cilkara, calkara,
yedi renk {iistiine yilanlar, istedikleri gibi kesip bigiyor, ortalikta kol geziyorlar. Aramaga
hacet kalmadan buluyorlar Sultanca’yi. Ustiine cullaniyorlar. O zaman, alip bagim
yukarilara giden agag¢, doniip yardima yetisiyor. Egilip saglam dallarini Sultanca’ya
uzatiyor.

Tutunuyor Sultanca! Yallaaah!.. Yilanlar, caresiz hizlariyla, bos yere tirmaniyor agacin
belinden yukari! Birbirini gecmek icin itisip kakisiyor, cikisi temelli giiclestiriyorlar. Daha
yerden yirmi metre yiikselmeden siyrilip diisiiyorlar. Sultanca giiliiyor. Sasiyor agaCa. Kendi
basina inmege kalksa, on giinde inemeyecegi yiikseklere gotiirdii aga¢ onu. Alip gotirdi,
kurtard: yilanlardan, yer evin karanligindan!.. Oralar 6yle 1s1kliydi ki...

Yer ev karanlik. Top s6kmez bir karanlk, kitlik yillarinin umutsuzlugu gibi ¢oktii evin
icine. In cin yok. Ses soluk yok. Bir fiske 151k yok. Goz yok, goriinen yok. Var diye bir sey yok.

Bir yilan; Beytullah Hoca’mn degnegi biiyiikligiinde bir yilan; giysi selesinin oralardan



yuriiyor. Gozi islemiyor. Evin kuytu yerleri buz gibiydi. Bir sicaga dogru gidiyor. Mercimek
gozli bagini kaldirip bakmiyor. Kérdii. Cakiyor ¢akiyor, gozleri ates almiyor. Saga sola yalpa
vura vura, bulana bulana yiiriiyor.

Sultanca’nin solugu sicacik. Basinin yanindan yastiga agdi. Sicak bir sey olsun da ne olursa
olsun. On ii¢ bucuk yillik bir seferberlik as. kerinin silasina susamasi gibi, sicak bir geye
susamistl. Yilan, bir morca koyundu sanki. Sultanca tuzdu. Koyunun tuza kosmas: gibi
istekli ylriiyor. Bir gormedigi sicaklhik ki, boylu boyunca uzaniyor karranhikta. Burda
uzunca zaman kalinabilirdi. Fakat, Sultanca’nin agaci kii¢liliiyor. Muhtar:

“Yani simdi sen, bu ise, temelli “olmaz” cevabini veriyorsun, dyle mi Kara Bayram?” dedi.

“Oyle ya, siikfit ediyorsun! Olmaz diyorsun! “Ben seni, senin Kurulunu, esrafini, Saglikci
Sakir Efendini takmam!” diyorsun?..”

“Susma! O demektir bu! Acgik secik o demektir! Hi¢ anlamaz miyim? Peki madem, sen
bilirsin! Selbessin! Istedigin yere gidebilirsin! Istedigin mahkemeye bagfurabilirsin! Hangi tas
kaviyse bagini o tasa calabilirsin! Haceli’den; benden, Kuruldan; esraftan; Karatas koyiiniin
tamamindan timiinden davaci olabilirsin! Davaci olup bizi Kiirdistanlara siirdiirebilirsin!
Selbessin arkadasim! Ve ozgiirsiin!. Yalniz, iyi dinle, sana bir kissa anlatayim da kulaginda
kiipe olsun! Rahmetli babandan yadigdr harman siipiirgesi gibi sakla dur bunu! Yalniz
bugiin degil, her giin; her yerde; her yerde ve her zaman; ve karada; ve havada; ve denizlerde
lazim olur bu kissa sana! Dahi hazarda, seferde!l.. Dikkat et Kara Bayram: Vaktin zamanin
birinde, bir koyde, bir kari koca varmis. Bunlar kar1 kocaymis ama bir tiirld
uyusamiyormus. Dalgalari, tabiyatlar: ayriymis. Aksam olunca yatarmis bunlar yataga. Kan
hemen ardina doner, cekermis yorgani bagina. Adam bakarmis: “Ulan kari, etme tutma, dén
bu yana! Don de kirk yilin basinda bir gérev yapalim!..” Kar1: “Yoook!..” dermis, inadinin
tstiinde kalirmis. Ne yapsin adam? Kar1 ardina doniince, o da kalkip onun déndiigi yana
gecermis. Ama seninki kalir mi? Firt! Gene donermis. Adam, tabii, gene gecermis.
Uzatmayalim, kar1 dénermis, adam gecermis; adam gecermis, kar1 donermis... Ulan sabah
olacak!Bizim hesap!Adam bakmis, donmelerle, gegcmelerle is sokmiiyor, “Kar1 karil..” demis.
“Sen de delik bir mi, iki mi Allah agkina?” Kari: “Bir mi olur hi¢?” demis. “Iki!” “Oyleyse
bundan sonra istedigin yana donmekte selbesssin!..” demis, hiicuma gecivermis!.. Unutmal..”

Agali, “Allahim!..” diye i¢ini ¢ekti. “Ortalikta harp yok, darp yok, bu kadar kepazelik
neden icap ediyor?..”

Kosa ellerini birbirine ¢arpti: “Agkolsun!..” dedi.

Bayram kalkti: “Tamam Muhtar!l..” dedi. “Sen de unutma! Eger bende delik ikiyse, sende

de ikidir! Bundan sonra sen de ayagini denk all..” Sakir Efendiye dondii: “Eger igneyi simdi
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furacaksak kalk gidelim! Yook; “Yorgunum” diyorsan, sabaha kalsin!..

Sakir Efendi kalktz:

“Kalmasin! Gidip vuralim! Nasip olursa ben de sabah erkenden yola ¢ikayim Ortakdy’e
dogru...”

Muhtar:

“Sizin yliziintizden herif bir haftadir karisindan ayr1 yatiyor ulan kavatlar!” diye
homurdandi i¢inden.

Sakir Efendi igneyi yapip bitirdikten sonra: “Bu son!” dedi. “Gelmis ge¢mis olsun!..”

Irazca karsiladi: “Sag ol; elin dert géormesin!..” Hagca, kolunu indirip yenini ilikledi.

Bayram, “Eee, Sakir Efendi!” dedi. “Isler bu hale geldikten sonra ne yapalim simdi biz?
Nasil edelim? Mahkemenin yolunu tutmaga karar verdik. Ama kdy yeri! Ne yana donersek
donelim, deligin biri ondan yana olacak! Yoksa Muhtarin cevabina “hayir” demekle kotii
mi ettik? Kardagca bir fetva ver bize! Acele cevap beklerim!..”

“Valla, kendiniz daha iyi bilirsiniz Bayram!..” dedi Sakir Efendi. “Mahkerneye gitsen, Deli
Haceli ceza giymege giyer! Kuzu caldirdigindan, seni dovdiirdiigiinden o6tiirii Muhtara da
ceza gelse gerekir! Fakat bunlar gok dinli dirziilerdir! Katirligin yiiz cesidini bilirler.
Sitajindan ¢ikmiglardir. Katirligin okulunda okumuslardir. Yan yatarlar, camura batarlar,
kedi gibi gene dort ayaklarinin istiine diiserler. Haceli'yi dama tiktirabilecegini kabul
edelim.

Sanmam ki Muhtara dis gecirebilesin! Haydi, Haceli'nin dama girmesi yeter. Ne gececek
eline? Mahkemeyi kazanincaya kadar inip ¢ikacaksin, bissiirii para harcayacaksin. Gergi
kazandigin takdirde mahkeme giderlerini Haceli’den alirlar ama senin han paralarini da
alamazlar ya! Sonra cezaevinden ¢ikip karsina dikilir. Dildlmese bile, Muhtar sana hayir
soluk solumaz bunun burasinda! Korkutmak, o6ldiirmekten iyidir. Bu isi burda kurutsaniz
iyi olur. Ilag paralarini alirdiniz. Zaten ben sizden istemem. Beni buraya Muhtar cagirdig
icin ondan isterim. Ama barismazsaniz, sizin vermeniz gerekir. Tabii, sen de diyorsun Kki:
“Kuzu ne olacak? Doéviildigiim ne olacak?” Ben onu bilmem. Onu mahkeme ayirt eder.
Senin doviilldigini kim goérdii? Diyorsun ki: “Kimse gérmedi!” Peki, nasil kanitlayacaksin?
Diyorsun ki: “Muhtarin evden topallaya topallaya ¢iktigimi, burda {i¢ giin uzanip yattigimi
herkes gordi!” Buna kargt Muhtar da diyor ki: “Bana olan garazinden numara yapiyor!
Diizmecedir bunlarin hepsi!” Ne diyeceksin?..”

“Elimin ayagimin bagh oldugunu iyeler gordi!”

“Gorsiin! Uyeler Muhtarin aleyhine mi sdyleyecek?”

“Yani bu davadan bir is cikmaz m1 sence?”



“Cok zor!. Elde bol para olacak; varsil olacaksin! Taniklar dogru sdyleyecek. Tabii,
dogruyu soOyleyebilmek icin tanmiklar da wvarsil olacak. O zaman, gidip mahkeme
kovalayacaksin! Ama sen bu halinle mahkeme kovalayamazsin; Isin serilir kalir ovanin
yiiziinde. Gidersin gelirsin, yollar bitmez. Yollarda, kar1 koca, sefilliginiz tepenizden agar!
Astigina gore taniklar dogru soylese! Kolay degildir tanik olup da dogru séylemek!

Korkuturlar! Sindirirler! “Gérmedik efendim!” dedirtirler. “Bilmiyoruz!” dedirtirler. O
zaman dava senin boynuna gecer. Derler ki: “Efendim, bu bize iftira ediyor. Bunun karisi,
kurcalar karigtirir, her yil bir c¢ocuk diisiiriir; giibreye goémer! Bunu da kurcalayip
disirmiistiir!” Hagca gelinin her yil bir ¢cocuk diisirmedigine yargici inandiracagim diye
gobegin catlar!” Beladir bu isler! Bela degil, belanin denizidir! En iyisi, en dogrusu, alacaksin
bakim giderlerini, alacaksin kuzu parasini; Haceli’nin karisinin yaz giiniinde size on bes giin
oraga gelmesi i¢in ticten dokuza bir de sart ettireceksin, tamam!”

“En dogrusu budur!” diyor Bayram da i¢inden. Ama anasindan yildig: i¢in, disindan
diyemiyor.

Irazca, ocagin 6niinde, konugsmadan oturuyor. Habire kiil esiyor, diisiiniiyor:

“Alacaksin bakim giderlerini, vereceksin Sakir Efendinin kendine! Eline ne gececek? Kuzu
parasini alabilirsen alacaksin! O da kuzunun parasi. Havadan mi1 girecek cebine? Arabi
leblebiyle aldattiklar1 gibi, seni de boyle aldatacaklar! U¢ ay gecti de hep izler silindi mi,
gececekler gene ardinaiTabii, birincide yaptiklari hatayr ikincide yapmayacaklar. Iyi
talimlendiler ciinkii! Onun icin, bu seferki saldirilar1 daha korkunc¢ olacak. Okiizii
bicaklayacaklar. Harmani yakacaklar. Kizini, daha yas1 yetmeden! kaciracaklar! Yedi koye
rezil edecekler seni! Itten rezil olacaksin! San olacaksin! Hi¢ elinden tutanin olmayacak.
Tutup kaldiranin olmayacak. Kapanip kalacaksin! Kuduz kopekler gibi dstiine
cullanacaklar. Is isten gecmis olacak. Hiikiimetten adamlar gelip &liinii parcalayacaklar!
Acip karnina bakacaklar. Ne yapmissin, deftere yazip gidecekler. Diismanlarin sitmardikca
simaracak! Hicbir seye elin yetismeyecek! Biitlin firsatlar kagmis olacak! Eeeey essek Kara
Bayram, biitiin bunlar olup bittigi zaman m1 aklin bagina gelecek? Odlek Bayraaam?..”

Sakir Efendi:

“Koy yerinde isini kendin halledeceksin!” dedi. “Asacaksin beline bir tabanca! Ciizdani
doldurup sokacaksin kusagin arasina! O zaman kimse ¢ikip da, “Egri yiirtidiin, yan bastin!”
demeyecek. Yilacaklar. Bir kez yildirdin m1 tamamdir. Yedi siilalen rahat yasar sayende!..”

Kara Bayram, “Hi¢ olmazsa Beytullah Hoca’dan iyi soyliiyor!” diye diisiindii. “Eline firsat
gecince yapacagini yapacaksin! Diismanina firsat vermeyeceksin!..”

“Bir kez tilki gelecek diye, her gece dut agacinin tepesinde tiineyeceksin 6yle mi?” dedi



Irazca.

“Evet Irazca teyze! Bagka care yok...”

“Eline firsat gecince yapacagini yapacaksin ama eline ge¢mis firsatlar1 kacirmayacaksin!
Bir kez kagirmaga bagladin m1i, sonunda higbir firsat geciremezsin elinel..”

Konugma bu ¢izgi iistiinden ilerleyip gidiyor. Birden bir iin geldi disardan:

“Teyzeeeel.. Aaay Irazca teyzeeeel..” Ac1 bir iindii: “Aaay Bayram dayinil..”

Bayram, elindeki bigagi yokladi, disar1 ¢ikti. Bir sey demesine kalmadan, iin, yalvara
yalvara uzadi:

“Yetis Bayram dayin!.. Anam1 yilan soktuuuu!..” iceride Sakir Efendi:

“Ne dedi? Bir sey mi dedi?.. Anlamadim!” dedi. Digarida, Bayram sordu: “Ne zaman oldu
bu is?” Asagida bagiran, Sultanca’nin Siikrii'ydii:

“Simdiiiil.. Simdi bagird: ¢ikti anam disaril.. Simdil.. Uyur uykumuzdan uyandik! Yetis
Bayram dayin!..

Bayram iceri kostu: “Yahu Sakir Efendi, medet gene senden! Teyzemi yilan sokmus!”
Irazca titredi: “Allah Allah! Gecenin yarisinda ne yilaniymis bu?”

Bayram, Sakir Efendiyi stiriikledi: “Kalk kurban olayim, medet senden!..

Sakir Efendi, yorgun argin kalkti:

“Bu gecenin uykusu da gitti! Baglandik kaldik Karatas koyiindel.. Hay agzina
tikirdiglimiin sanst hadyl..”

Cikip gitti Kara Bayram’la kosarak.

Hacca, kaynanasina bir tas su getirdi. Irazca’nin yiizii kireg soniigii gibi. Eli ayag titriyor.
Hagca, omuzlarindan tutarak kaynanasina suyu igirdi.

Irazca: “Kalkip ben de gideyim!” dedi birden.

“Gittiler iste ya!” dedi Hagca. “Onlar bakar, sen otur!.. Sen de gidersen ben burda yalniz
basima ne yaparim?”

“Ne yapacaksin? Buras: senin evin degil mi? Kus kendi yuvasindan korkar mi gin?” “Tabii
korkar bu karigikliktal..”

“Hicbir sey olmaz! O kadar da degil gayri! Istersen kalk, birlikte gidelim. Yiiriiyemez
misin?”

Agir agir kalkt1 Hagga. Sallaniyor ayakta... Cocuklar uyuyor. Gelin kaynana, kapiy1 ¢cekip
ciktilar. Irazca’nin hali, Hag¢g¢a’nin halinden iyi degil. Basinin ic¢i ugulduyor. Kulaklarinda
uzak nal sesleri var, nerden geldigi belirsiz... Gozle gériinmez bir el, tutup bogazini sikiyor.

Oylece gidiyorlar. Disarilarda ses soluk yok. Képekler havlamiyor. Bulutlar 6yle duruyor.
Yildizlar parlamiyor. Belki Adem’den, belki Etiler’den kalma, katran gibi bir gece. Karanlik,



insana batiyor.

Sultanca’nin mahallesi ayaga kalkmis. Kan kizan toplanmis. Erkekler ak doncak, yer evi
doldurmus. Sa¢i basi daginik kizlar, uyku sersemligiyle hart hart kasiniyor. Bir 6liiniin
basinda gibi “ah vah!” ediyorlar.

Yastig1 yorgani kaldirmiglar. Sultanca’yr ¢ulun iistiine upuzun yatirmislar. Birkag Kkisi,
yilanin nerden gelip nereye kactigini tartisiyor. Yukar: odalardan, Sultanca’nin gelinleri,
torunlar inmis, aglasiyorlar. Her agizdan, her kafadan bir ses ¢ikiyor. Evin i¢i, avlusu, avlu
kapisinin 6nii, sokak, canga manga olmus.

Sakir Efendi, egilmis calisiyor:

“Guriltiyt kesin bakalim!” diye bagird: bir ara. “Yavag yavas buray1 da bogaltin!..”

Sultanca’nin ici dig1, barut gibi yaniyor. Sakir Efendi 6nce baldirini bogdu, sonra bir igne
yapti, simdi de yilan sokan yeri yariyor. “Ocaga ¢abuk ates yakin, bir masa kizdirin!..” dedi.

Sultanca’nin agaci alcalmis algalmis, sonra basini alip gitmis. Uzamis uzayabildigi kadar!
Bir daha kisalacaga benzemiyor. Aga¢ gitmis, Sultanca yer evde kalmisti. “Korkulu bir diis
gibi bu!” diyor o atesin, o yanmanin arasinda. Her yanini su gibi ter basr or. Kollari,

bacaklar: karincalaniyor, parmaklari sizliyor. Basi agriyor.



IRAZCA’NIN PARMAGTI

[1k horozlar &tiiyor. Sultanca’y: yatirip geldiler.

Hagca yatagin ucuna kivrilmis. Cani geciveriyor. Biriken cani ugup yitmis. Sanki bir
cocugu daha diismiis.

Kandilin gazini yenilemigler. O da cansiz yaniyor. Irazca ile Bayram, ana ogul, oturuyor.

Konusmuyorlar. Cit yok.

Irazca’nin dirligi diizeni adamakilli bozulmustu. Nerde oldugunu, nerde durdugunu
bilmiyor, bilemiyor.

Uzanip ocagin basina yatti sonra...

Ici adamakilli altiist. Gézleri bulanip gitmis. Her olup biten, masaldan bir sirca saray
icinde olup bitiyor. Irazca sir¢a sarayin iginde. Olup biteni goriiyor. Anlyor da biraz. Ama
sarayin duvarlarindan digarisi secilmedigi icin, bulundugu yeri kestiremiyor. Kulaklar:
ugulduyor.

Disarda birtakim adamlar toplanmis, konusuyor. Irazca’nin kotiiliigiine atip tutuyorlar.
Soviip sayiyorlar. Secemiyor hicbirini. Bir seyler sdylemek istiyor, dili dénmiiyor. Davul
zurna c¢aliyor sonra. Cildede’ye dogru uzaklasiyor davulun sesi. Davulun ardina diisiiyorlar.
Deli Hiiseyin’di gene. Yaman ¢aliyor zurnay1. Dillendiriyor. Gelin olurken diigiiniinde Deli
Hiiseyin’in babasi ¢almisti. Cezayir havasi geliyor kulaklarina uzak yillardan, gerilerden.

Yaglanmis gemileriyle bir deniz... Mermer tasli sokaklar1 denize inen bir sehir... Sehrin
pestemal kusanmis, ipek birik biirinmis hilal kaslh giizelleri, denizin kiyisindan,
cimerlikten geliyor.

“Bey geliyooor! Bey geliyooor!..” diye bagirdilar birden. “Yasasunn komsular; Beyimiz
geliyor!..”

Karatag koyii, Beyini karsiliyor.

“Bunca ayriliktan sonra Necip Bey geliyoooooor!..”

Kapilara cikip bakiyorlar. Iste Necip Bey geliyor. Ustii acik bir yayliya binmis. Ziynet
Hanim da birlikte. Yayliya al atlar kosulmus. Al kilimler atilmis...

“Necip Bey geliyor Bayraaam!.. Bu Karatag'in adaminda akil m1 var? Isi kayd: birakmiglar,
Bey karsilamaya cikiyorlar! Davul zurnayla karsiliyorlar. Tiitithh, Allah belanizi versin!..
Tarlada arpa uguyor! Cavdar tanesini dokiiyor! Bunlar senlik yapiyor. Beyinin Allah belasini
versin Bayraaam! Bey de kimmis? Biz tarlaya gidelim anam Bayraam, biz gidelim de gelin
evde kalsin! O hasta anam! Beline furdular yoksulun! Deli Haceli! Deli Haceli furdu!. Fatma
var ya, Fatma’nin kocas1 Haceli furdu! O Fatma! O Fatma, ¢ok ategli bir kancik! Atesli ki alaf



alaf yaniyor anam! Onun atesi, senin evinde yangin ¢ikarir aslanim! Goziinii dort ag, Fatma
cok atesli! Fatma; Fatma ¢ok iyil..”

Bayram iirperdi: “Ana; neler séyliiyorsun sen?..”

Irazca duymuyor; hem de durmuyor:

“Benim aslanimda hig¢ akil yok! Hosaf bulagig1 kadar bile akil yok benim Bayram’imda!
Bak, kalkmis da Bey karsilamaya gidiyor!.. Allah belan:i versin, otur oturdugun yerde ay
essegin doliitiii!.. Beyden sana bir fayda var m1? Bak, senlik yapiyorlar! Beyi agacin golgesine
oturttular! Kilim serdiler! Ates yaktilar! Aaa! Bu da kiim?.. Kara Salil.. Bu da nerden ¢ikt1?
Olmemis miydi? Yemen'den gelip 6lmiistii hani. Simdi dirilmis mi? Saz caliyorl.
Yumulmus sazin iistiine, assilmis en sevdigi tiirkiyii:

Komiir gozlerini sevdigim Avsar Beyleri Size de bir vezirlik yakisip durur...

“Kekliklerin sesi gibi bir sesi vardi Kara Sili'nin! Parmaklar1 sazin perdeleri iistiinde
sekiyor. Keklikler gibi... Cil keklikler gibi sekiyor parmaklari...

Topla dizgini de tan1 kendini Kargida diismanlarin bakigip dururl..

“Yaaah karsida diismanlarin, erisildi Kara Bayraam! Kas kas olmus diismanlarin, bakigip
durur!l.. Bu Sali, aslan Salil Ne gozel caliyor saz1 Allahim! Kara $ili’nin ¢aldig: saaaz!.. Yedi
koy otede karilar duramaz, kalkip oynar. Bak, oynuyorlar... Bayraaam, bak, oynuyorlar!

Bey de kalkti, oynuyor! Ziynet Hanim da kalkti, oynuyor! Koyl hep kalkti. Karilar, kizlar,
kiiciiciik kizlar, oglanlar oynuyor!.. Hora tepiyorlarl. Kuzu! Kuzu!.. Aah kanhh Yemen!..
Kuzuyu getirmigler!.. Kalk Bayraam, kalk siitii bozuk herifin doliii! Kalk da bak, senin kuzu!
Bu kuzu da senin kuzu, kalk! Kesiyorlar, kesiyorlar, kestileeer!..

Kestileeer kalk!.. Ilkini de kestilerdi! Seslenmedindil. Eller yarin siit yogurt yesin, senin
cocuklar karsidan bakip bakip yutkunsun!. Bak, bak, Fatma oyuna girmiyor bak; seni
istiyor! “Bayram olmazsa oynamam!” diyor! Kalk git, bir halini hatrini sor su kancigin! Kalk
sevaptirl..”

Bayram, korkuyla dogruldu. Az daha bayilacakti. “Anam kecileri kagiriyor!..” dedi
tirpererek.

Diirte diirte Hac¢ca’y1 uyandirdi caresiz:

“Kalk gu1, anama bir seyler oluyor! Bir bak!..”

Hacgca, soluk yiiziini, ¢ukura kag¢mis fersiz gozlerini ovustura ovustura kalkti. Ne
yapacagini bilemeden kocasinin elini tuttu.

“Kalk Bayraaam!.. Kalk Kara Bayraam!. Kalk da bak, Deli Haceli'nin kardaslar1 Celik
Pasa’y1 bicakliyor!.. Kalk!.. Kalk essegin doliil.. Kalk bak, harmani da yakiyorlar!.. Bir yillik

emeklerin kiil oluyor baak!.. Inegin, 6kiiziin samani kiil oluyor, baak!.. Coluk ¢ocugun unu,



bulguru kiil oluyor baak!.. Tuu Bayram, hu hu huuu!.. Bu orman kolcular1 da nerden
ciktilar? Hagcaaa! Aay Haccal.. Kos, Diizmese yolunda Bayram’a haber ver, yiikii bir dereye
yiksin, kdyde orman kolculari var!l.. Kos ¢abuk!.. Nacag: saklasin kosl.. Orman kolcular
tutacak oglani kos!.. Bu merdivenin onacagi yok!.. Her zaman bir aksilik! $imdi de orman
kolculari! Kalkiver gelinim, oglana bir ziyanhk gelir, essegi satarlar, kalkiver sunam!..
Bayraaam; bak harmani bir daha yakiyorlar, Bayraam!. Allah belam versin, kor
seytanindan bul Bayraaam!.. Bayraam!.. Neler olacagini ben adim Irazca gibi biliyordum
Bayraam!..”

Irazca bagirdikca digsarda Tornan havliyor. Bayram, anasini iyice sarst1 dogrulttu.

Hacgca gelin, bir tas su daha icirdi. Yataga dogru cekip uzattilar Irazca'yi. Yatirdilar
usulca. Ama Irazca, hemen dogruldu. Firlad: kalktu:

“Yilanlar 6¢ aliyoooor!..” diye bagirdi. “Yilanlar 6¢ aliyor bakun!.. Yilanlar yilanken sizin
gibi algcaklarin hakaretine dayanamadi da, siz insan oldugunuz halde bunca hakarete,
bunca zulme, zillete nasil dayaniyorsunuz behey, heheeeey Kara Bayram?..”

Kumanda parmagini Bayram’in géziine dogru uzatiyor:

“Cevap ver behey o6dlek, heheey Bayraam!.. Sen de su diinya da insanim diye geziyorsun
ama bu mu senin insanligin serseri Bayram!..”

Bar bar bagiriyor. Hagga'yl, Bayram’it omuzlarindan tutup tutup sarsiyor. Yatakta terleye
terleye uyuyan Ahmet’i bile sarsiyor:

“Cevap verin, cevap verin!.. Bu mu insanliginiz?..”

Sonra Bayram’in oOniinde duruyor, parmagini oglunun uykulu gozlerine uzatiyor.
Irazca’nin parmagi, Bayram’in goziinde alabildigine biiyiiyor, ipince bir saban oku oluyor.

“Yilma Bayram! Odlek édlek pisma Bayram!..”

Bayram, neden sonra basini geri cekti. Anasinin goziinde giir alevler al al parliyor, ¢iralar
tutusuyor. Korktu:

“Peki ana!” diye kekeledi: “Ama simdi gecedir. Bu gecede ne yapilir? Sabah ohsun gidelim!
Sabah olsun diigelim yollaral..”

Irazca:

“Gece olsun!..” dedi. “Diisiin yollara! Yollaral..”

1958



ROMANDA GECEN BAZI SOZCUKLER

alaca: Eskiden Burdur’da dokunan bez. Cok ucuzdu. Simdi yok.

aktarac: Sacta pisen ekmegi cevirmeye yarayan arag.

as1 kuzu: Erken dogmus kuzu. Ast: Erken.

cagir caksir: Kara yiinden dokunmus elle dikilmis bir tiir don. Erkekler disa giyerdi.
bidirti: Algak sesle konugma.

¢ivmak: Yukar: dogru hizla biiytimek.

¢ignini cekmek: “Bana ne. Ben ne bilirim?” deme isareti.

¢Oydirmek: Isemek.

¢Oytlir: Ahlat, yaban erigi gibi agaclarin dikenli dallan.

cullanmak iizerine: Begi onu birden tizerine varmak, binmek, saldirmak.
danli danli dan: Kinayeli.

digan: Yemek, ya da yag tavasi.

diseyli: Kadin.

dusak: Hayvanm ayak bag1.

didi: Keser, balta ve capa gibi araglarm bagi. Belki “dogdi’den.

diive: Buzag: yapmamus disi sigr.

ditver: Dama atilan bityiik agac.

engiicii: Nasil olsa, eninde sonunda.

emmen: Bostan ve sebze tohumunu ekmek i¢in topraga agilan kiiciik ¢ukur.
evlek: Doniimiin dortte biri.

farimak: Eskimeye yiiz tutmak.

gok goverti: Sebze, bostan.

haba: Cozgiisii kil, atkisi renkli yiin, bir yazgi. Kilime benzer.

harim: Kdye yakin subasar ve c¢evrik tarla. Bahge soziine yakin bir anlam vardir.
haney: iki kath kéy evi. Alt kat1 ahir, samanlik olarak kullamlir.

hayat: Evin iist kat odalarinm 6nii.

havsizdan: Habersizden.

hisinmak: Vuracak gibi yapmak. Vurmaya hazirlanmak.

hiyallamak: Sezmek.



holus: Kalburun biiyiigii. Horsunmak: Asagilamak.

irkmek: Biriktirmek.

karigmak: Bakmak, yonetmek.

kocaorak: Ekin bigmeye yarayan, el oragindan biiyiik, elle sallayarak kullanilan arag.
kurtlanmak: Kiskanmak.

mal: Ev hayvam anlamina da gelir.

mesnet: Romandaki kisiler meslek anlaminda kullamyorlar.

namazla: Seccade.

onilcek: Yiinden, yerli dokuma 6nlilk, kadinlar kullamr.

6z, 6zliik: Bataklik. Icine insan, hayvan diiserse ¢ikamaz. Cabaladikca batar.
pardi: Dama atilan agaglardan.

sayvan: Altina kagni, 6teberi konan gélgelik.

senit: Uzerinde yufka agilan ekmek etme aracu.

seren: Direk.

sitirasiz: Cevrede saygmlig: olmayan kimse.

soku: Biiyiik dibekte, bugday, keskek, tuz vb. ddvmeye yarayan arag, agagtan...
sokurdanmak: Séylenmek.

subasar: Sulanabilir tarla.

taktuk: Tarim ve ev araglar1.

ters: Giibre anlamina da gelir.

terslik: Giibrelik.

tokuc: Camagir dovme araci.

yarmak: Yenmek, ge¢mek anlamina da gelir.

yati: Yazin siiriiniin kirda gecelemesi.

yaylim: Otlak.

yemle¢: Ahirda hayvanlarin yem yedigi ve baglandig: yer.

yepmek: Yavagca vurarak oksamak.

yunmak: Camagirhik.

zilli: Kogek.
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